安石榴

豆腐店

東安市場里只有一家做豆腐，夫妻倆。我眼看著這一對從青年伉儷變成中年夫妻。這得多少年呢？怎么也得十幾年、小二十年吧，沒算過，反正生生地眼見著男人的鬢角長出了白發(fā)，女人的發(fā)際線也大舉后退。當(dāng)然了，歲月又饒過誰呢？有一次，男人一邊給我往塑料袋里裝水豆腐，一邊對我說：你應(yīng)該染染頭了。我就笑了，對吧？我們主顧之間蠻熟的。

我們家愛吃豆腐。豆腐是個(gè)平常之物，市面上做豆腐的多了去了，看起來都一樣，實(shí)際上才不是，差異可大了，有的豆腐沒法吃，都沒法忍。我選擇他們家的豆腐可不草率，一邊吃一邊找了多少年呢，那真算得上淘盡黃沙始見金。要問他們家的豆腐到底哪兒出奇？就簡單一句話，好吃。真的，有時(shí)候我們做出的評價(jià)相當(dāng)簡潔，但你知道那是可靠的，比一大堆五顏六色的描繪可靠多了。他們家豆腐現(xiàn)場做，電磨、燒鍋、紗布什么的都亮閃閃、干凈凈，全在眼睛能看見的地方。很多人不太知道，三伏天豆腐坊衛(wèi)生差的話就慘了，有一種叫蛆的東西你可以了解一下，這簡直讓人不敢深想。超市就只見豆腐，不見坊，難免不讓你擔(dān)心。其他奧妙就不知道了，不知道有沒有“喜歡做豆腐，所以才好吃”那種浪漫的原因。

最初選擇他們家豆腐的理由就是這樣。

吃豆腐這件事不是小事，真的，我不開玩笑。我家?guī)缀趺刻於汲?，我也就幾乎每天和這對夫妻見面。后來我搬家了，離東安市場挺遠(yuǎn)。為了吃，當(dāng)然拼盡全力，連走帶坐車的去買他們家的豆腐。水豆腐冰箱冷藏可以保質(zhì)兩天，干豆腐買一大卷冷凍上像是可以永續(xù)利用，不必每天勞頓去買。所以，十幾年、二十年下來，還是他們家的顧客。

這樣說了，或許有人認(rèn)為這不就是朋友了嗎？也不算，我都不太能理解人與人動(dòng)不動(dòng)就成朋友的思路，我不行，我不擅長這個(gè)。我不知道他們叫什么名字，也不知道他們幾歲，單純主顧關(guān)系。買賣交接的過程倒不可能一句閑話不說，那極其有限，我都寫在這兒了。我認(rèn)真想過了，的確全寫這篇文章里了。

有一次我看著他們家售賣案臺上一溜腐竹、豆皮、海帶、玉米面條……我指著醬色的冷面，問她，真的是冷面嗎？東北人愛吃冷面，一種蕎麥制品。我小時(shí)候見到的冷面只有綠色淡到幾乎無的圓柱形蕎麥面條。而如今市場上還有一種醬紅色的。我已經(jīng)懷疑它很久了。她搖了頭說，我猜它就是摻了醬油的面條。就這一句話，我沒買，她也就沒能從我這兒賺到這份錢。

還有一次他們夫妻在吃飯，小鐵鍋里燉著酸菜肉粉條，火鍋的吃法，熱乎乎冒著白氣。東北人好這口兒，過去家家腌酸菜，現(xiàn)在多數(shù)人家不再腌制，手工作坊應(yīng)運(yùn)而生。我問她，酸菜哪兒來的？她指一指售賣臺上的賣品，那一檔全是一個(gè)牌子的袋裝酸菜。我又問，怎么樣？她抿了抿嘴角說，一般。就這一句話，我沒買，她也就沒能從我這里賺到這份錢。

現(xiàn)在想一想，這么多年一直在他們家買豆腐，或者這個(gè)原因也不能忽視吧？

小二十年下來，粗看仿佛一切都沒有變化，人還是那人，所謂長了白頭發(fā)、發(fā)際線后退，也就說說罷了，它們都不是生活的實(shí)質(zhì)，我想也沒有多少人真正把它們歸入人生或命運(yùn)當(dāng)中去，不值一提的事情。東安市場小麻雀一只，地盤不大，卻是個(gè)綜合農(nóng)貿(mào)市場，各種行業(yè)都在一個(gè)屋檐下。豆腐坊對面是個(gè)賣雞蛋的，也賣鴨蛋和鵪鶉蛋，有一對紅撲撲臉蛋兒的胖老太太多年來一直端坐在那兒。豆腐坊后面一溜五家蔬菜攤，全都夫妻檔、原裝的，丈夫還是那個(gè)丈夫，妻子還是那個(gè)妻子，這么多年頭型沒變，仿佛一年四季穿的衣服也是那相同的幾件。真實(shí)的生活是不是藏著一些簡單的要義？或者還有一些容易解釋又沒人解釋的東西？反正你在某些朋友那里看到命運(yùn)的多變和不確定性。在這個(gè)角落里，有一種淳樸的穩(wěn)定存在。我當(dāng)然也知道那不是生活的全部。

有段時(shí)間我一直沒見到豆腐坊的男人，女人告訴我，他住院了，腦梗。等他回歸老板崗位，我看他沒啥變化，還是那個(gè)黑眼睛濃眉毛、身高超過一米八的東北大漢。他說只有他自己知道，他已經(jīng)不是之前的那個(gè)人了。后來還有一次，他又不在了，女人說他犯病住院了。不記得哪一年，這回輪到女人了，女人不在了。我去買豆腐，通常一次兩次不見夫妻一方，我不會問，誰家還沒個(gè)事兒呢，對吧？后來我還是問了，男人說，媳婦住院了。我再見到她時(shí)，她穿著皮質(zhì)長圍裙站在豆腐坊里，叼著一根煙，一邊沉思一邊吸。

豆腐坊有個(gè)慣例，舊歷年十五之前他們家不開板。今年十五過后我過去，豆腐坊在，人換了。新的老板說，前老板夫妻去南方養(yǎng)老去了，不干了。聽起來有點(diǎn)浮夸，卻也未必不可能，東北人對南方的溫暖有熱望。我只好順著他的話聊下去，我問，怎么這么早就養(yǎng)老去了，他們也沒多大年紀(jì)呀。他說，沒招兒了，老板娘癱瘓?jiān)诖财鸩粊砝病?/p>

我呆在那兒了。

這個(gè)新老板長了一個(gè)圓乎乎的大腦袋，一對圓乎乎的大眼睛，一般說來這是個(gè)實(shí)在人的樣子?？伤郯状?，黑眼仁小，這又是一個(gè)不太牢靠的模樣，我不知道他是不是信口胡編的。

我就呆在那兒了。

蔬菜店

過去——兩年前吧，蔬菜店遍地都是，那種主營蔬菜，兼賣一點(diǎn)兒普通水果、蛋類和豆腐的小店。這樣的小店差不多都小得只夠買家和賣家交錯(cuò)轉(zhuǎn)身。我常去的這家就是這種店。他們的店除了冬季，門總是大敞肆開——門也不大，門楣上的牌子三個(gè)字“蔬菜店”。我還是第一次見這樣隨意的標(biāo)牌，其實(shí)都不算店名，怎么也得叫個(gè)“小胖蔬菜店”或“二丫蔬菜店”吧？

不過叫什么名字已經(jīng)無所謂了。這個(gè)城市的小蔬菜店紛紛倒閉，原因我可以確定，連鎖大型超市搶了他們的生意。說搶了都太溫和，摧毀才對，的確是摧枯拉朽一般的氣勢和速度。這家蔬菜店也關(guān)門了，現(xiàn)在我對這個(gè)小店的描述全都是回憶和過去式。

這家夫妻店男人耳朵不行，小時(shí)候在泡子里游泳耳朵進(jìn)了臟水，引發(fā)中耳炎，聽力受損。我聽力也不好，看他張著嘴一臉茫然看著我，或者猜測我說什么的時(shí)候，我就覺得我看見了自己的未來。多少有點(diǎn)兒同病相憐吧，我樂意去他們家買菜。

經(jīng)營蔬菜店不容易，男人每天凌晨三點(diǎn)鐘開上小貨車去城外的蔬菜集散中心搶菜。這么個(gè)“搶”字，倒不是說蔬菜少，不夠市場用的，不是那個(gè)意思，實(shí)際上一車接一車，凌晨開始源源不斷。那主要指商機(jī)，盡量搶在頭幾車，快速到手，快速擺上柜臺售賣，保證及時(shí)又新鮮水靈。拿下蔬菜的時(shí)間越早，他們夫妻的營生就越穩(wěn)，是吧？

男人早上忙完要回家補(bǔ)覺，中午或者下午才回到店里。這段時(shí)間女人獨(dú)撐。這對夫妻從我認(rèn)識以來，每天都焦黃著兩張疲憊的臉。

他們專心開蔬菜店，不去早市貿(mào)易。后來我也會在早市上見到女人。我現(xiàn)在猜測這對夫妻那時(shí)候就開始掙扎了吧？他們的蔬菜店對面突然開了一家大型連鎖超市，橫空出世那種，非常火，小蔬菜店根本扛不住。女人拿了些青菜，蹲在早市，很像一個(gè)農(nóng)民賣自產(chǎn)蔬菜的樣子。早市有一處專門給農(nóng)民進(jìn)城賣菜開辟的地段，里面有真正的農(nóng)民進(jìn)城銷售自己園子里吃不了的青菜，就是所謂的笨菜，沒有化肥農(nóng)藥污染的菜。也有很多偽裝者，固定攤位站著賣菜的蔬菜販子，把菜拿到這里一蹲就成了綠色蔬菜了。說實(shí)在的，我已經(jīng)被這些“高人”練得火眼金睛了，搭眼一瞧立馬分得清哪些是假的，哪些是真的。

看見那女人蹲在地上我也不揭穿，從她面前過就像彼此都不認(rèn)識一樣，互不打擾。下次去他們家的蔬菜店，雙方都不提早市的事兒，會聊一些別的。這也挺有意思，我跟賣豆腐的沒怎么閑聊過，跟賣菜的似乎就有的聊，這到底有個(gè)什么緣故我也不知道，要不然我怎么知道他們家的菜如何來的呢？

有一次她跟我說兒子回來把錢都帶走了。我知道他們的兒子研究生畢業(yè)考上了國務(wù)院一部委，工作好幾年了。我說買房子是吧？她說是啊，交首付了。瞧見沒？小蔬菜店還真不能小瞧，兒子拿走了一百多萬呢。我覺得我這輩子都不會有這么多錢。小蔬菜店正經(jīng)有過好日子啊。

女人的臉表情不多。我上心看了看，覺得她有些失落。我也是個(gè)母親，我倒覺得她不見得因?yàn)閮鹤幽米吡隋X傷心了，說到底他們賺錢為了啥？還不是為了兒子嘛，兒子立業(yè)成家，還落戶在北京，多么高興的事情，錢花在正地方了啊。這失落不一定和錢關(guān)聯(lián)，我基本可以確定不是那些，也許這件事的某些過程有點(diǎn)不太對了，傷到了她的心。很多事情都這樣，麻煩常常在別處，不是你認(rèn)為的焦點(diǎn)問題。這都難免，說一說聊一聊也就過去了。

聊了一陣兒，果然她的眉毛舒展了，雖然臉還是焦黃的。男人什么也沒說，我估計(jì)他也聽不清楚我們聊什么吧。我覺得他只有一種表情：茫然。比如他生氣了，還是一臉茫然。他就茫然著臉跟我說過，你們都愛去超市買菜，超市的菜能跟我的菜比嗎？就差那么毛八分的，你們那么在意嗎？我就笑了，他耳朵不好，但未必不知道超市購物的妙處。

蔬菜店關(guān)門之前似乎有跡象，柜臺上的菜越來越少，也越來越蔫巴。有幾次我看她坐在門口看著一個(gè)一兩歲的小男孩，小男孩專心玩著一個(gè)空蔬菜箱。我說孫子呀，她說是，偶爾回來一下，平時(shí)孩子的姥姥在北京幫著帶。這話說過沒多久，蔬菜店關(guān)張了。門緊閉，門口的豆腐板、蔬菜空箱都不見了。我一路往家走，并不覺得意外。蔬菜店夫妻焦黃疲憊的臉交替浮現(xiàn)在我腦子里。我想這倒讓他們夫妻可以喘口氣，歇息一下了。我又毫無理由地琢磨起他們的將來，我猜他們大概率不會去北京投靠兒子，極有可能留在這兒重新找個(gè)營生。做什么呢？我一時(shí)不知道往哪個(gè)方向上猜測，胡亂猜了幾個(gè)，自己感覺都不靠譜。

為了寫這篇小文章，我昨天還專門去蔬菜店原址看了一下，好家伙，現(xiàn)在是羽絨服定制店了。墻上花花綠綠的廣告，店的牌匾也超大個(gè)。正是工作時(shí)間，卷簾門垂掛，并沒有開張。我就想，過些日子，這地方指不定又是什么別的店了吧？

饅頭鋪

“小萬饅頭鋪”里的小萬是個(gè)男生，我認(rèn)識他的時(shí)候他二十來歲，細(xì)纖纖的，男孩樣兒。寬眉，大眼，但都又淺又淡，我想可能這就把一些看起來鋒利的東西淡褪了、中和了。加上一張愛說愛笑的嘴，他給人的印象總是和和氣氣的。好像一家人的話都讓他說了，他母親和妻子不大說話，時(shí)時(shí)刻刻悶頭干活。反正這樣一個(gè)小作坊，完全以人力頂著呢，根本放松不得。

小萬的饅頭鋪只有三個(gè)品種：饅頭、花卷、糖三角。用自制發(fā)面肥，蒸出來個(gè)個(gè)胖嘟嘟小豬羔子似的，好吃，實(shí)惠。

小萬的饅頭鋪生產(chǎn)和售賣都在一個(gè)空間。正方形的小屋子里，依墻排列著一架笨重的和面機(jī)，一張超大案板，一個(gè)煤氣灶，一溜頂上天棚醒饅頭的晾曬架，兩摞半人高面粉袋子垛，一個(gè)放成品的貨架，當(dāng)然了，還有一個(gè)收錢的小匣子。買饅頭要站在門外，所有一切都看在眼睛里：他們的每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)人臉上的粉塵，每一塊干凈的屜布。

小萬愛笑愛說話，一邊手腳不停地勞作，一邊和顧客打交道。這樣我便知道了他一直跟母親在一起，結(jié)了婚也和母親在一起，他妻子和他是發(fā)小，他轉(zhuǎn)過身來一只手比畫到自己的下巴頦說，她小時(shí)候大鼻涕這么長。我知道他大半在開玩笑，忍不住哈哈大笑，一邊瞄他妻子，她正在把一塊塊面劑子揉成圓形饅頭，沒有抬頭，也不反駁，抿嘴偷笑。他母親一頭白發(fā)，一定習(xí)慣了，沒聽見一樣，只顧從售賣架上拿花卷裝在袋子里遞給我。

慢慢地，我也知道了小萬饅頭鋪的運(yùn)作。他們一家每天凌晨一兩點(diǎn)鐘起床，一天用掉十幾袋子面粉——五十斤一袋，一次蒸十二三屜，每屜二十三四個(gè)饅頭。這是日常工作，不包括訂單，比如有一次北山大廟舉辦盛大法事，訂三萬個(gè)饅頭，小萬一家人通宵達(dá)旦趕制好幾天。

小萬抖了抖剛剛傾入和面機(jī)的面口袋跟我說，這個(gè)活計(jì)干不長，熬人，消耗太大，沒法干長。誰都干不長，他最后還補(bǔ)充了這么一句。

我想也是，小店鋪普遍的困境吧，干活的人不能一波波替代流動(dòng)，老板當(dāng)不成甩手掌柜，必須親自下場勞作。母親年紀(jì)大了，妻子必定還要帶孩子——這時(shí)候，他們還沒有孩子呢。

就在我們聊這件事不久，小萬妻子開始顯懷了，肚子越來越大。但我旁觀著，她的活兒還是那些，不然怎么辦呢？小小的作坊，人手有限。

接下來的幾年，小萬娘三個(gè)依然在樓下的小店鋪里做著饅頭、花卷和糖三角，小萬的女兒由孩子的外祖母在鄉(xiāng)下帶著，偶爾能在店里看到。小姑娘笑瞇瞇的，模樣像父親，看起來要到上學(xué)的年齡了。

然后，忽然有一天，毫無征兆的，小店鋪換人了。也是一家三口，但不是小萬一家了。我吃了一驚，仰頭看門面，原來的門匾還在，這么多年風(fēng)吹雨打，“小萬饅頭鋪”幾個(gè)字依然清清楚楚。我說，換主人了嗎？男人回了一句是的，就不再吱聲。

我發(fā)現(xiàn)他和小萬不是一個(gè)類型的男人，立刻喪失了閑談的興趣。新主人增加了品種，除了之前的饅頭、花卷和糖三角，還有小米發(fā)糕、葷素包子、酥餅、麻花、大果子，等等。然而，小店并未堅(jiān)持多久，不到一年閉店了。鄰居吳大媽說，啥啥都瓢輕的，不干黃了才怪呢。再開業(yè)的時(shí)候，牌匾換了，主人也換了，這一家專營自產(chǎn)蜂蜜。

有一年，深秋的一個(gè)晚上，文友聚餐之后，我打車回家，一上出租車，司機(jī)和我都笑了，小萬！幾年沒見，小萬還是小萬，只是稍微胖了一點(diǎn)兒，顯得成熟許多，是個(gè)男人模樣，那個(gè)男孩消失了。我這才知道，小萬這幾年都做了什么。他先是買了一間二手房，安排孩子上學(xué)之后，兩口子一起去學(xué)開車，考下駕駛證就兌了一輛出租車，夫妻搭檔，白天妻子開，晚上小萬接手。媳婦白天開車兼顧著接送孩子上下學(xué)，他的老母親做飯看家。

我說你這轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得徹底呀，都算跨界了。小萬像從前一樣哈哈大笑一陣。他說他在蒸饅頭的時(shí)候，就一直打算轉(zhuǎn)行，一邊干一邊打探琢磨，算得上機(jī)緣巧合，正好有人要出手出租車。小萬說，要不然我怎么能有出租車開呢，這個(gè)城市的出租車已經(jīng)不再增容了，想開都沒得開。有這么個(gè)機(jī)會讓我抓到了，只能說運(yùn)氣好。我說按著這個(gè)思路，你將來還會跳槽。小萬又是一陣大笑，他說，現(xiàn)在我可沒有這個(gè)想法，我要安心干幾年。有些事就那樣，得慢著點(diǎn)，不能著急，一邊干一邊看，騎馬找馬吧。

說話間我也快到家了，我忽然想起剛才我的飯局，遇到一些文友總想讓你說出寫作的秘籍，說不出來他們就會露出懷疑和討厭的眼神，沒辦法了，我就鸚鵡學(xué)舌，告訴他們要少用形容詞，可是我用形容詞卻也隨心所欲。我就存心想開個(gè)玩笑吧，我說小萬，你蒸了那么多年的饅頭，蒸得又香又甜，一定有秘籍吧？反正你也不干了，告訴姐唄。小萬說，蒸饅頭能有什么秘籍？有秘籍的話，我還跳槽嗎？你每天蒸上一鍋，一天別落，用不了多久啥啥就都妥了。我說那不可能，你沒有說實(shí)話。這次小萬知道我開玩笑呢，他哈哈哈大笑起來，都停不下來了。