■ 李密

中學(xué)時代的四位張老師

歲月漫長，人一生中遇見的人很多，盤點(diǎn)過往，真正能夠成為自己珍藏美好的，屈指可數(shù)甚至寥若晨星。這些難得之人，能夠與你同頻共振、真心關(guān)愛，雖然多日甚至長年不見，但仍銘記于心、時常掛念，他們就是人生中的知遇。也許這一生與張姓有緣，往往不經(jīng)意間，知遇有張的往事?lián)涿娑鴣?。于是，懷著感恩之心，循著時光穿越，從中學(xué)時代的四位張姓老師說起。

初中有兩位張姓老師，一位從初一開始，教數(shù)學(xué)；一位在初三收官，教語文。數(shù)學(xué)張老師，個子中等，體態(tài)較胖，講課水平高，人稱“張代數(shù)”。即便有這樣的稱譽(yù)，張老師仍然低調(diào)，講課一板一眼，板書字體工整，從不懈怠。與其他老師不同，講授新課時，張老師總要從課本之外再選擇一道典型例題，舉一反三，講明易錯點(diǎn)，拓展新思路。這樣在校園生活中，只要見到張老師提著小黑板進(jìn)教室，大家都知道，這堂課要講授新章節(jié)或者新的知識點(diǎn)。原本以為，數(shù)學(xué)張老師只是初一數(shù)學(xué)教得好，待到初二開學(xué)，班主任居然是張老師：他和我們一同升級跟班走了。這一年，在張老師的帶領(lǐng)下，很多學(xué)生忽然開了竅，學(xué)習(xí)格外提勁，班級學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚。我也與一名谷姓同學(xué)，你上我下地摔跤式比賽成績，每次期中期末考試總能超越他人一大截兒。印象深刻的是，期末的通知書上，各科分?jǐn)?shù)欄下是學(xué)生評語欄。有的老師只是簡單幾句，張老師總把評語欄寫得滿滿的，最后一句要么是“望繼續(xù)努力”，要么是“望不斷超越”，讓一個14歲的少年既感到尊重又備受鼓舞。

再說語文張老師，當(dāng)年教我們時，也就40歲左右，個子較高，膚色略黑，平常表情嚴(yán)肅，難得一笑，不怒自威。張老師教語文，屬于三合一功夫型，一個一：字詞句和重點(diǎn)段落等基礎(chǔ)知識，穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐一過關(guān)；兩個一：一篇課文講完或單元小結(jié)，找來不同的題目，對應(yīng)所學(xué)，逐一實(shí)戰(zhàn)；三個一：作文比照范文樣例，解析入題、逐一成篇。張老師點(diǎn)撥人不動聲色。在20世紀(jì)90年代，中招考試中專、中師和高中共用一張?jiān)嚲?，初中各科全部列入考試科目，迎考任?wù)重、學(xué)習(xí)時間緊。初三有一段時期，我熱衷于寫廣播稿，不可避免影響其他科目時間。張老師看在眼里、急在心里，又怕打擊積極性。某一天，我去送語文作業(yè)時，張老師提醒了幾句：廣播稿只是文體的一種，不能單條腿走路，要把作文水平進(jìn)一步提高，保證各種文體都能得高分；迎接中招考試時間很緊張，各科都要優(yōu)秀才有把握，寫作作為愛好可以，盡量不擠占迎考時間，今后的路很長……張老師屬于當(dāng)時的“一頭沉”，妻子在農(nóng)村，兒子又小，有幾畝地需要收打耕種。每年的麥?zhǔn)障姆N時節(jié)，正值中考復(fù)習(xí)沖刺的緊要關(guān)頭。張老師只能趁著沒課的時間趕回家忙碌，有時是晚自習(xí)趕回來，有時是早操時趕回來，一臉勞累疲憊，身上頭上還沾著麥草。張老師從不讓學(xué)生去幫忙，班上幾個男生商議抽半天時間幫助麥?zhǔn)?，被張老師?jiān)決拒絕了。作為班主任的語文張老師有一句樸實(shí)的話：你們安心學(xué)習(xí)，不能因?yàn)槲壹依锏男∈?，影響自己的人生大事?/p>

高中有兩位張姓老師，都教政治，政治男老師，幽默風(fēng)趣，接力文理分科；政治女老師，敬業(yè)負(fù)責(zé)，陪伴我們高中畢業(yè)。男張老師教我們是在高二下學(xué)期，那個時候高中剛剛文理分科，特別是報考文科的學(xué)生，多數(shù)是無奈的選擇，思想徘徊、情緒低落，不是對前途充滿希望，而是有點(diǎn)懷疑人生。此時的張老師雖然不是班主任，實(shí)際上承擔(dān)了班主任的職責(zé)。在起初一個月的政治課堂上，知識講授之后，張老師爭分奪秒地做思想工作。講社會需求、講職業(yè)崗位、講個人特長，結(jié)合自身經(jīng)歷，循循善誘、春風(fēng)化雨，幫助學(xué)生摒棄文科低人一等的自卑認(rèn)知，鼓起自信風(fēng)帆。張老師個子高、身體壯，走起路來腳下生風(fēng)，本身就給人自信，加上為人豁達(dá)、聲音洪亮，時不時再來幾句幽默，男生女生有了心事都樂意找他談，寬容的語氣、理解的態(tài)度，讓沉重的氣氛化解，讓枯燥的課堂多趣。潤物無聲最入心，有幾個學(xué)生感動于張老師的激勵鼓舞，一再申請要轉(zhuǎn)入張老師的班級。我也受此鼓勵，走出了困于心的陰霾，文科生活開始走入正軌，其中政治成績總在前列。退休之后，政治男張老師，依然思維活躍、思想不老，與年輕人同步；最近熱點(diǎn)、最新消息都在他掌控之中。至今，同學(xué)們相聚，總是首先提起我們有趣、有愛、有溫度的張老師，這個挺讓人喜歡的老頭兒。

政治女張老師是我們的高三班主任。在經(jīng)歷了高二下學(xué)期的邊緣跟隨后，進(jìn)入高三的我們滿懷期待，聽說女張老師擔(dān)任班主任，心里暗暗驚喜，甚至帶點(diǎn)炫耀。因?yàn)閺埨蠋焺倓偹妥弋厴I(yè)班，據(jù)說管理班級很有一套，我們盼望這個松散的班級能在她手里創(chuàng)造奇跡。我們的女張老師三十六七歲，中等個子，剪著短發(fā)，走起路來碎步如風(fēng)，一看就很干練。每天早上，起床鈴響不到十分鐘，她已站在教室門口迎候我們。幾天下來，起床晚的學(xué)生自己都不好意思了，起床鈴再響時，個個都是一骨碌爬起來，以最快的速度洗把臉，以盡可能快的速度沖進(jìn)教室，由此形成了早上搶讀十分鐘的現(xiàn)象。

政治課上，張老師講授很是耐心，每一個知識點(diǎn)、每一節(jié)關(guān)鍵處，她都講得深入透徹，只怕學(xué)生聽不懂學(xué)不會。遇到學(xué)生上課拋錨分神，她會委婉地提醒一句：“第x排北邊那位同學(xué)，你在想入非非嗎？”有一天晚自習(xí)，張老師忽然走上講臺，大拍桌子發(fā)起了脾氣，嚴(yán)厲批評幾名高個子男生。原來，這幾個不安分的主兒，要么打架斗毆，要么干擾女生，已經(jīng)影響到班級的整體風(fēng)氣。我們嚇得大氣也不敢出，在我們眼中，張老師一直溫和有加、面帶微笑、可敬可親的。同樣是這個晚上，教室前排的我們私下偷笑：那些調(diào)皮搗蛋的男生，終于知道張老師的厲害了吧！此后，他們變得老實(shí)起來，班級直到畢業(yè)風(fēng)平浪靜。這次發(fā)脾氣，絲毫不影響張老師在我們心中溫和可親的形象，感覺她就像母親一樣照顧著我們的日常生活，陪伴我們一起成長；有什么想法、有什么要求，只要向張老師說明，她都會盡力幫助解決。

有一個時期，我家經(jīng)濟(jì)比較緊張，供應(yīng)上學(xué)不太積極，甚至有讓輟學(xué)掙錢的想法。有次逼急了，自己針鋒相對：“不供應(yīng)別后悔，我找我們老師供應(yīng)，考上了將來養(yǎng)活老師，不養(yǎng)活你們！”雖是年輕氣盛，但足見張老師在一名學(xué)生心中的位置。

在張老師的帶領(lǐng)下，當(dāng)年在全省高考招錄不足萬人的情況下，我們考出了文科班難得的好成績。

30年后，當(dāng)年風(fēng)華正茂的張老師們已經(jīng)成了爺爺奶奶，開啟退休之后的從容時光，隨子女在不同城市生活。當(dāng)年青春年少的我們已經(jīng)走進(jìn)四四五五，子女正如我們當(dāng)年，考入不同高校，開啟人生之路的接續(xù)深造。桃李不言，下自成蹊。任歲月流轉(zhuǎn)，生命長河，這一段時光永遠(yuǎn)不老，張老師們與你我一同定格青春年少；任世間滄桑，天各一方，唯有真情阻隔不斷，知遇有張綿延師恩浩蕩的久長……

職業(yè)生涯的四位張同事

茫茫人海，很多人擦肩而過，不曾留下印記，也有人在萬千回眸中偶爾對視，讀懂對方，成就一段經(jīng)典。與張有緣，在職業(yè)生涯的不同時期，相遇成為知遇。

中年知音晨光的張。與張社長相遇有點(diǎn)偶然，越是走近越覺得又是必然。近讀《奔流》復(fù)刊卷首語《我是大河奔流中的一滴水》，更加理解張社長對文學(xué)的一顆赤子之心。文學(xué)才是生命的勃發(fā)地，我愿意化為一滴水，與激流一起歡騰澎湃，折射太陽的光輝。這篇卷首語其實(shí)就是張社長文學(xué)情懷的自白。從2014年至今，《奔流》已經(jīng)8個年頭。其間，很多艱辛不是三言兩語能夠說完的，在數(shù)字媒體、融媒體時代，報紙、電視都受到前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)，有的轉(zhuǎn)業(yè)、有的壓減、有的休停，純文學(xué)刊物更是艱難。難得的是在張社的帶領(lǐng)下，這份雜志堅(jiān)持了下來，不僅堅(jiān)持下來，還辦成了時代傳媒集團(tuán)有限公司，文學(xué)作品與時代報告各有特色、互為依托，形成融媒、優(yōu)勢彰顯。文學(xué)愛好者有了發(fā)表園地和精神家園，培養(yǎng)出20余名全國作協(xié)會員和百余名省作協(xié)會員。文學(xué)緊貼時代，建黨百年、脫貧攻堅(jiān)、糧食安全等重大主題及時展現(xiàn)，甚至把雜志社的黨建也做成了示范樣板。張社還有一個身份，河南省孝文化促進(jìn)會會長。在他的帶領(lǐng)下，孝文化不斷發(fā)揚(yáng)光大，頒獎典禮規(guī)格持續(xù)提升，孝善隊(duì)伍不斷壯大，影響越來越深遠(yuǎn)，每一次都是經(jīng)典。有一段時期我行走基層，像機(jī)器一樣忙碌，甚至淡忘了自己的大學(xué)專業(yè)，與張社長和《奔流》的相遇，讓我重新發(fā)現(xiàn)了自己，激起了沉睡已久的寫作潛能。與高尚者同行，自身修為也在潛移默化中提升。每一次與張社長相見，隨便一個話題都有共同語言，每一次都是時光短暫、意猶未盡。在張社長身上，看不到歲月的蒼老，干勁如壯年小伙一樣激越。在文學(xué)事業(yè)的路上，在孝善事業(yè)的路上，滴水匯聚成奔流，一縷晨光送希望。

職場引路科長的張。人的關(guān)鍵處只有幾步，引路人很重要。我與張科長一前一后來到同一個科室。初進(jìn)市委機(jī)關(guān)，工作經(jīng)驗(yàn)、寫作要求近乎空白。幸運(yùn)的是，張科長寫作水平高，因?yàn)楫?dāng)過研究室主任，很多大材料的寫作任務(wù)領(lǐng)導(dǎo)都交給他。為此，張科長比別人加班熬夜的機(jī)會更多，周末、節(jié)假日基本沒有正常過。交代材料寫作任務(wù)時，張科長不是簡單地布置了事，而是把總體要求、大致框架、注意事項(xiàng)、參考資料提供給你，讓你心中有數(shù)地起草。初稿成形，張科長會認(rèn)真地審看一遍，提出修改建議，讓你通過寫作頓悟道理。在張科長帶領(lǐng)下，我也很快進(jìn)入角色，大大縮短了適應(yīng)期。張科長接手這一任科長時，剛剛大組織分科設(shè)置，市里正在開展農(nóng)村黨建“十百千”示范工程，基層調(diào)研、座談會、推進(jìn)會、觀摩會一個接一個。調(diào)研多、會議多，領(lǐng)導(dǎo)講話、文件材料就多，張科長從來不當(dāng)甩手掌柜，親力親為，這種敬業(yè)，讓我們進(jìn)一步明白榜樣就在身邊。有兩個年頭，從市委到人大、政府、政協(xié)期滿換屆，其間又套合村級換屆，因?yàn)榧影喽?，基本都在酒店通宵忙碌。即便到了今天再進(jìn)入酒店，聞到那種地毯與水汽摻雜的特殊味道，還有反胃的后遺癥。張科長為人厚道，自我要求嚴(yán)格，對我們關(guān)愛有加?？评锶藛T遇到什么事兒、有什么困難，張科長總是盡力幫忙，讓大家沒有后顧之憂。這種顧人的品行，對我等影響深遠(yuǎn)，也讓我們的職場之路越走越寬。第一年的春節(jié)來臨，張科長從家里拿出1500元錢，給科室的同志發(fā)了福利，這個舉動每每提起，都讓人眼窩發(fā)濕。張科長當(dāng)過局長、部長、書記，但我們?nèi)粤?xí)慣地喊他科長，一板一眼地喊他最新職務(wù)，總感覺不自然，一不小心出口還是張科長。這種習(xí)慣稱呼，也從側(cè)面印證職場初見對一個人人生影響的深刻與久遠(yuǎn)。

風(fēng)風(fēng)火火半百的張。在某一個節(jié)點(diǎn)，微信里發(fā)一個表情問候，幾天不見，忽然想起，可以立即打個電話。偶爾小聚，總想展示一下心情。翻到某一張照片，那些經(jīng)歷過的往事就會跳出記憶。人到中年，交往的選擇愈發(fā)挑剔，輕易不入法眼，即便一時入了法眼，還有時光在檢驗(yàn)。之前也認(rèn)識老張，但是直接打交道不多，印象并不深刻，沒有想到有一天竟然成為同事。因?yàn)閱挝恍再|(zhì)的特殊，幾位副職的分工各有側(cè)重。自己作為河長的額外任務(wù)，思來想去還是交給老張更合適。為了漫水壩的選址，沿著河道勘察，從下午到晚間，有時有路，有時無路，中間時不時還有深溝。沒有月亮，前后看不見人影，長短不一的蟲鳴讓人心生恐懼。事后想想，萬一掉進(jìn)河里，或者一高一低扭傷腿腳，問題會很嚴(yán)重。實(shí)施引賈入鄢、修建清潩提灌，涉及鎮(zhèn)村多、部門多，督導(dǎo)協(xié)調(diào)任務(wù)重，幸虧有老張的風(fēng)風(fēng)火火、不打折扣，最終保證了工期進(jìn)度。有時是熱情的鼓勵，有時是溫和的提醒，有時是政策的解讀，有時是板臉的批評，老張分寸火候掌握很好。那些日子，老張經(jīng)常帶著家屬趕到現(xiàn)場，及時發(fā)現(xiàn)問題不足，提出積極建議，讓一切做得盡量完美。那些日子，為了一線督導(dǎo)，老張不再穿高跟鞋，經(jīng)常是平底運(yùn)動鞋，褲腳沾滿塵土，步子快了，人曬黑了，不言苦累。這種樂意源于格局視野，真正發(fā)自內(nèi)心，當(dāng)成縣里大事履職盡責(zé)。一塊兒下鄉(xiāng)次數(shù)多了，有無聊好事者編排故事，有些說法還很難聽，甚至傳到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，有幾個月真的是頂著誤解、頂著壓力在推進(jìn)。老張不去理會更不抱怨，有時還開導(dǎo)我：都半百的人了，問心無愧，這些無聊的人，不值得浪費(fèi)精力。

恰到好處基層的張?；鶎拥膹埵怯姓f法來歷的，由于張同志說話比較率直，某一天有人受不了，便開始擺譜批評他是基層同志。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，歷史總是驚人相似，若干年后這個批評他的人居然也成了基層同志，提起這個稱呼，很有些不自然。張同志為人善良、熱心幫忙，盡管說話直，但是大家還是喜歡和他交往。這種交往，不是同事勝似同事。孩子幼小時，每年春節(jié)回家是一大難題，總是麻煩張同志幫忙。那個時候，張同志自己還沒有買車，需要找別人借車，把我們送到老家，自己再一個人返回。這樣接送次數(shù)多了，有時自己不好意思和他說，被他知道了很不滿意：自己弟兄，何必再去請求別人！老張給人幫忙，是不求回報的幫忙，關(guān)鍵是這個人要讓他認(rèn)為值得，否則，免談。歲月在無聲無息中飛逝，我從進(jìn)市委機(jī)關(guān)開始認(rèn)識張同志，如今18年過去，我們也從年輕小伙變成老李老張。那些隨風(fēng)逝去的日子，正是一路同行、共同走過，不經(jīng)意間，已經(jīng)深深融入彼此的生活。這種融入，不在乎職務(wù)大小、身份高低，總是在你需要的時候，適時地出現(xiàn)。于是，某一個周末思來想去，用恰到好處定義張同志再合適不過。

悠悠歲月，真誠可以穿越時空；人在旅途，誰都難免求人幫扶。人生需要指引，困難需要面對，苦悶需要訴說，快樂需要分享。何其幸運(yùn)，與張有緣，知遇四位張老師、知遇四位張同事，成為一生最可寶貴的財(cái)富，與我一路同行，走進(jìn)歲月深處。