梁 鴻

2013年秋天，寫《艱難的重返》時，我是在美國杜克大學(xué)的圖書館里。至今仍記得圖書館對面那個孤懸又絕美的教堂塔尖，每寫幾行字，我就忍不住抬頭望向它。它當(dāng)然一直在那里。塔尖直伸向天空，纖細(xì)、自在，又充滿力量，塔身上的磚紋依稀可見，繁復(fù)華麗。大朵大朵的云浮在藍(lán)天中，一動不動，好似永遠(yuǎn)在那兒，從來如此。

我是應(yīng)雜志之約，對自己前后五年寫作“梁莊”的過程作一個回顧。這一邀約來得非常及時。到美國的一個月，我其實無所事事，無論是坐在房間里，還是在大學(xué)圖書館里，都無法找到內(nèi)在的支點進(jìn)行寫作。這不單單是因為身處異國他鄉(xiāng)，也與2012年底完成《出梁莊記》之后的空虛狀態(tài)有關(guān)。

遠(yuǎn)行并沒有讓我獲得寧靜，相反，那一絲空虛猶如細(xì)細(xì)的顫音，和孤懸的塔尖遙相呼應(yīng)，盤桓縈繞。時間很慢，一些未曾被意識到的、但卻極為重要的東西逐漸回到心里。

誰又能想到，2022年2月，仍然是遠(yuǎn)行，這一次到了以色列的特拉維夫，也是到這里一個月左右的時間，在朋友邀約之下，我開始對自己寫作“梁莊”三本書這十幾年的思考做一個回顧。

幾乎是一種重復(fù)。時間沒有向前，而是不斷回旋，以同樣的方式，同樣的思維方向又回到原點。

此刻，窗外天空寥闊悠遠(yuǎn)，城市的屋頂此起彼伏，掩在高高低低的綠樹之中，看不到陽光，但卻能感受到灰云內(nèi)部所飽含的光線。突然間，陽光躍出云朵，那一座座屋頂像被一雙大手撫過，霎時間明亮耀眼，清新芬芳，花朵、樹葉、枝干栩栩如生，猶如神啟，所有事物內(nèi)部的某一核心在陽光的魔法下復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。

這讓人困惑。我是怎么來到這個地方的？是什么樣的命運，什么樣的可能帶我來到這個我從來沒有想過的、全然陌生的、卻又似乎和我的生命有著某種聯(lián)系的地方？

無論是思想還是行為，出走、遠(yuǎn)行都是一種象征，既為了更清晰地界定你曾經(jīng)“在”的地方，也是在擴(kuò)張自己思想的邊界，以更準(zhǔn)確地理解那個曾經(jīng)的“在”。只是，我沒有想到，對我而言，有一天，“北京”也成了一個象征性的存在，成了遠(yuǎn)方的家。這多重的遠(yuǎn)離，讓“梁莊”成為內(nèi)核中的內(nèi)核，“在”中的“在”。

我希望能真的走進(jìn)它。

自非虛構(gòu)寫作開始為人所知并慢慢產(chǎn)生影響到現(xiàn)在，已經(jīng)十年之久?，F(xiàn)在，作為一種文體的“非虛構(gòu)寫作”已經(jīng)幾乎到了濫用的地步，這和十年前無人所知的狀況截然相反。當(dāng)年，我把稿子給了時任《人民文學(xué)》主編的李敬澤老師，一點都不知道他要放在哪里發(fā)表，而放在“非虛構(gòu)欄目”發(fā)表得到反響之后，李敬澤老師也一再表達(dá)，他自己也很意外。也正因為這個契機(jī)，作家、評論家、媒體、大眾等幾種合力一起開始了一系列幾乎是補(bǔ)救式的創(chuàng)作實踐和概念完善。縱觀這些年的爭論、批評和梳理，會發(fā)現(xiàn)有一個傾向，大家都急于拿一個現(xiàn)成的概念，不管是歐美已有的還是其他學(xué)科領(lǐng)域的，來界定“非虛構(gòu)寫作”的形式、邊界和內(nèi)涵，評判大于討論，確定性大于擴(kuò)張性，完成性大于未完成性。這對于“非虛構(gòu)”這樣一個還過于年輕的文體而言，似乎有點操之過急。并不是說不需要去設(shè)置概念，而是它的創(chuàng)造性還沒有充分發(fā)掘出來，好的文本和表達(dá)還沒有真正出現(xiàn)，就過于強(qiáng)調(diào)它的確定性和完成性，會不利于這一文體的真正發(fā)展。

我很認(rèn)真研究大家對我的批評：《中國在梁莊》里面的情感過于清淺，過于強(qiáng)烈，以至于遮蔽了人物自述部分。這是對的。我在《出梁莊記》中做了一些調(diào)整，但這些調(diào)整并非出于它要符合“非虛構(gòu)寫作”的規(guī)范，而是因為我確實覺得要保持一些距離。我對那些基于我不符合“非虛構(gòu)寫作”要求的批評并不認(rèn)同，我認(rèn)同我的寫作有問題，但它的問題不在于它沒符合那一要求。

在內(nèi)心深處，我覺得，如果我按照標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)概念去進(jìn)行寫作的話，那將是一種投機(jī)——為符合文壇上普遍的審美要求以獲得認(rèn)同，也是一種背叛——背叛自己的寫作初心。

其實，我很懷念我寫《中國在梁莊》時的狀態(tài)，完全內(nèi)化的寫作，我全部身心想的只是怎么樣更好地傳達(dá)我想要傳達(dá)的，我不知道把人物自述那樣擺放到底有沒有先例，我不管，我絲毫沒想到要擔(dān)心這一點，我只是在努力面對梁莊本身，努力去呈現(xiàn)梁莊。我喜歡這樣的純粹。知識的累積、邊界、概念，都是日常所積累的東西，當(dāng)面對寫作對象時，它們只是土壤，是冰山下面的那一部分。

《中國在梁莊》的寫作處于相對無意識狀態(tài)，文體意識不清晰，我的思想積累和語言表達(dá)能力并沒有達(dá)到一定水平，它們都導(dǎo)致文本過于松弛，有些流于表面。但是，過了十年，我自己作為一位讀者再來閱讀，也會被其中某些情感所震動，那也是當(dāng)初我的震動。我保留了這些，其實也是保留了最真摯的一部分。我想，之所以不同區(qū)域、不同階層的讀者讀《中國在梁莊》會受觸動，可能也是這部分原因。這些是雙刃劍。它們是《中國在梁莊》的缺點，但沒了這一點，它還是它嗎？可能，早已被塵封到時間內(nèi)部了。

我想表達(dá)的是，在真正開始寫作之時，一個寫作者也許要學(xué)會做減法，別考慮批評家的評價、同行的評價，別考慮經(jīng)典的同類是什么樣子，你考慮的只應(yīng)該是，你要怎么呈現(xiàn)你的寫作對象，你要調(diào)動你的全部精力去應(yīng)對這些，而不是另外一些。

經(jīng)歷了十年時間，寫了三本梁莊，如果說我完全不受名利的影響，完全沒有因為某些批評和建議去改變自己的寫作，那可能有點虛偽。我想要寫出更好的作品，這個“好”字當(dāng)然包括希望得到同行和批評家的認(rèn)同，希望得到讀者的認(rèn)同。從負(fù)面來看，這些會使我迎合一些東西，但從正面看，它讓我更加嚴(yán)肅地對待我所書寫的生活和表達(dá)的形式，我希望它們能夠留下來，讓后世人能夠讀到感受到。有時候，我喜歡這樣的野心。一想到有可能二十年、三十年后還有人會去讀梁莊，我就躍躍欲試，想立刻拿起筆，去寫作，去感受梁莊里的每一個人和湍水里的每一種植物。

如大家所見，去年《梁莊十年》的敘事方式和角度有所變化。我在努力尋找非虛構(gòu)文體的邊界。一個概念的產(chǎn)生、發(fā)展和最后相對的固定，需要具體的文體支撐。好的文學(xué)一定要有開拓邊界的能力。有批評家認(rèn)為《梁莊十年》有點像小說，或者，幾乎就是小說，敘事性很強(qiáng)。我想要強(qiáng)調(diào)的是，對于我而言，《梁莊十年》是非虛構(gòu)文學(xué)作品，甚至，它比前兩本書都更加“非虛構(gòu)”，因為在這本書里，我試圖關(guān)注那些低入塵埃的細(xì)節(jié)和存在，這些，在大敘事里面，往往很容易被忽略掉。它并不是用一種隨意的心情去寫作，而是經(jīng)過反復(fù)琢磨，敘事并非是為了講故事的便利，而是為了讓現(xiàn)場更加具有多向性?；蛘?，我想探討的是，非虛構(gòu)寫作里的“現(xiàn)場”是否可以包含“經(jīng)驗”的成分，第一章第一節(jié)“小字報”中那條大魚是否應(yīng)該翻著“白眼”死去，當(dāng)時給我講這個故事的人并沒有告訴我這個細(xì)節(jié)，她只講到大家正在圍著魚看，聽到有“小字報”時，立馬形成一個新的圓圈，開始看“小字報”，大魚被拋置在灰塵里。那條大魚該如何死去？我該不該加一那筆，“那條大草魚被遺忘在一邊，它的尾巴早一動也不能動了，兩只眼睛，還偶爾翻一下，露出里面的白眼”。加了之后是否就是“虛構(gòu)”了，其實還是挺重要的事情。我想，作為文體的“非虛構(gòu)”，還有許多可以討論的細(xì)節(jié)，這其實是我們應(yīng)該努力的方向。

當(dāng)然，這只是其中一個層面。《梁莊十年》之所以如此日?；?、細(xì)節(jié)化，最重要的一點是，我的心態(tài)變了。

寫作《中國在梁莊》時，是我第一次以一種思考狀態(tài)回到梁莊，第一次去凝視具體的梁莊和梁莊人。我之前也認(rèn)識他們，但我從來沒有認(rèn)真凝視過他們，這些就在我身邊的親人，我好像是第一次聽他們講自己的故事和生命中最沉重的時刻，我好像突然意識到我童年生活過的村莊在發(fā)生著變化。在這樣的心態(tài)下，《中國在梁莊》的“事件”大于“日?！?，我著重于書寫梁莊人生命中的“震驚”時刻，五奶奶孫子被淹死，堂伯的喪禮，春梅的自殺，村莊小學(xué)變?yōu)樨i場，等等，那些震驚時刻無一不攜帶著大的時代痕記。我想，這是一個初次“踏入”中國鄉(xiāng)村社會的人都會有的震驚，你會驚訝于它的復(fù)雜，新生與廢墟、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，以極為病態(tài)的方式鑲嵌在古老的大地上。而越是深入，就越是發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村并非天然如此，而是它的被隔離狀態(tài)，鄉(xiāng)村仍然被隔離于時代發(fā)展之外，隔離于現(xiàn)代話語之外，無論是在制度層面還是日常生活層面。而人性又在其中充當(dāng)發(fā)酵劑，和時代總體話語化合在一起，生出一幅幅荒誕、落后、黑暗的鄉(xiāng)村圖景。

我不想為此做辯解，但同時，又不想全然去譴責(zé)。因為我深知，譴責(zé)個體、把種種行為歸究為“人性”是一個特別適用的借口，這一個個“當(dāng)事人”可以幫助我們逃避自己的責(zé)任，也可以幫助文化、制度和意識形態(tài)逃避責(zé)任。我想展示出一種系統(tǒng)性的存在，它并非源于一朝一夕，而是千百年以來一層層的積壓，它需要我們共同去面對。

這是我在寫《中國在梁莊》和《出梁莊記》時的內(nèi)心。我常常震驚于梁莊身上變形了的“時代性”，哪怕它如鋼鐵水泥，在古老的灰塵和泥土里打幾個滾，也全然找不出最初的堅硬和光彩。我也常常震驚于梁莊的“整體性”，當(dāng)沿著梁莊人的足跡在中國大地上行走時，你才意識到，所謂“結(jié)構(gòu)性變遷”這樣的報告詞匯簡直太蒼白了，它讓無數(shù)農(nóng)民的跋涉、尋找，無數(shù)個家庭的分離、想念，無數(shù)種遭遇變?yōu)橐粋€冰冷的集合性陳述，“個體”不見了，只有路途上背著行囊艱難行走的一個群體，他們被作為符號存在。

在這樣龐大的“時代”和“整體”面前，我?guī)缀跤行┟允АＮ野炎约悍胚M(jìn)去太深了。讀者們也被我的情感帶進(jìn)去了，他們執(zhí)著地問我，“那該怎么辦”？他們看了兩本“梁莊”，既為之感動，又非常不滿。“那該怎么辦？”他們大聲發(fā)問。在幾乎每一場公開活動上，我都遇到過這樣的問題。

“那該怎么辦？”剛寫完《出梁莊記》的那一年，我也特別糾結(jié)于這一問題，我重新回到老家，沿河行走，我參加鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，去跟著他們做各種活動，我回到老家，試著和政府部門打交道，看能不能做一些什么。我仍然不知道。我看到更多的難題。我看到鄉(xiāng)村改變的艱難，看到大家的迷茫，深刻感受到自己的人微言輕。另一方面，在文學(xué)場內(nèi)，我也在面臨另一場戰(zhàn)爭，我深知同行和批評家的態(tài)度，“梁莊”不是好的文學(xué)，既不是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，也不是好的文學(xué)作品，“當(dāng)社會學(xué)大于文學(xué)時，那肯定是你的作品出問題了”，一位非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者強(qiáng)烈反感讀者提問他相關(guān)的社會問題，他認(rèn)為那是對他的非虛構(gòu)寫作的否定。他的這種態(tài)度讓我意識到我處境的尷尬和某種微微的羞恥。是的，就是這樣，人們常常問我這樣的問題，無論在任何場合。

這真的就是一種否定嗎？我問我自己。

我該如何繼續(xù)書寫？如果我還要寫的話。

到今天為止，我沒有找到能說服我自己的答案。我只能說，我慶幸的是，因為閱讀這兩本“梁莊”，讀者想到自己的家鄉(xiāng)，想到自己的過去，想到有這么廣大的現(xiàn)實存在。同時，也因為這樣的寫作，我的精神世界、我的思維方式在不斷生成，這就夠了。這當(dāng)然是一種自我安慰。但也只能如此了。

我從來沒有想到我要寫《梁莊十年》。對于一個寫作者而言，這樣“重復(fù)”書寫是非常危險的，也極容易被詬病。太長時間浸染在一個事物中，思維很容易被局限。時間久了，就會產(chǎn)生固定模式，哪怕你不斷警醒自己。兩本“梁莊”其實已經(jīng)夠了，我不是那種能夠下苦功夫去做更多實地調(diào)查的作者，我還是更喜歡書房，書房里的生活——看書、思考、寫作、發(fā)呆。我的那張極易過敏的臉是我和現(xiàn)實世界之間最根本的障礙。

但是，事情從來不會按照你的所想去發(fā)展。這正是人生有趣的地方。這十幾年間，我像往常一樣，有時和家人打電話，自然而然了解家鄉(xiāng)的事情，有時經(jīng)常會有老鄉(xiāng)打電話過來說來北京了，于是，一頓飯下來，梁莊近期的新聞清清楚楚。更多的是，每年的幾次回家，我也像往常一樣，先是父親、哥哥帶著我，逐漸加入姐姐們、霞子，又有梁安，越來越多的人加入，我們在村里轉(zhuǎn)悠，聊天、吃飯、喝茶、看打牌，開心極了。從表面看來，梁莊的生活幾乎一成不變，梁莊村頭的樹也一成不變，可是，身在其中，你就會敏銳地發(fā)現(xiàn)，村莊北邊墓地里的墳已經(jīng)埋到路上了，村東頭屹立多年，幾乎成為路標(biāo)的那個小房子終于徹底倒塌了，五奶奶又矮了一些，梁安胖了，霞子和前夫的關(guān)系好像又微妙起來，去年村莊好幾個孩子考上重點大學(xué)，也有考上研究生的、博士的，還有今年湍河的水量比往年大了，等等，等等。

令我自己詫異的是，我始終對這些充滿好奇心。我沒有厭倦，沒有審美疲勞，每次回梁莊，我興致勃勃地回去，充滿想念地回來，實際上，我還沒有離開就已經(jīng)開始想念了。每次妹妹給我打電話敘說梁莊里哪個人的故事，我立刻就想回去見到，我想和那人一起去走親戚串朋友，想坐在他面前，聽他講自己的事情。我想請他吃飯、喝酒，陪他高興、悲傷，或者只是玩耍。這是我完全未曾想到的。

我仔細(xì)想了想，也許，令我如此充滿好奇的原因，是未知性，是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的時間的前行，是必然的老去和新生，是連主人公自己都不知道的未來的人生。其實，無論世界上哪一個角落的人，都在這人生的舞臺上，完全不可逆，完全不可預(yù)料。所不同的是，因為書寫，“梁莊”的舞臺性變得鮮明。我想看著每個人如何走出自己的路徑，想看著“三十年河?xùn)|三十年河西”會把湍水帶往哪個方向？

生命的變化、時空的變化從未以如此細(xì)微卻又清晰的方式被顯現(xiàn)出來，它是如此豐富，如此復(fù)雜，充滿美感和幽深的意味。

也正是在這樣持續(xù)的觀察中，一些更為深層的存在被一點點發(fā)現(xiàn)。我常常說，“非虛構(gòu)寫作”中的“現(xiàn)實”并非就是描述一種現(xiàn)實，就好像有一個現(xiàn)實不言自喻地放在那兒，誰來寫都一樣。非虛構(gòu)中的“現(xiàn)實”包含著“發(fā)現(xiàn)”，因為“現(xiàn)實”有著無窮無盡的內(nèi)部。就像在寫《梁莊十年》第二章時，我突然發(fā)現(xiàn)前兩本書中很多女性都沒有姓名。經(jīng)歷了漫長的十年，我才意識到這一點。甚至，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，許多女性都沒有姓名，春寶娘、祥林嫂、吳媽、小尼姑，不是作家不想賦予她們名字，而是在現(xiàn)實生活中，她們就沒有名字?！按蠹叶冀邢榱稚瑳]人問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒斞冈凇蹲８！分械倪@幾句非常簡潔又形象地勾勒出作為一名女性的祥林嫂的“無名”狀態(tài)，一百多年后的今天，依然適用。

對于我而言，單單意識到她們的“無名”狀態(tài)，就花費了十年。因為這一切都太日?；耍粘；轿覀兏就浟诉@樣一個堅固的存在。這樣的集體無意識，這樣的觀念方式，在我們的文化深處，在每個人的生活中，到底有多少，我們無從知道。下一個十年、二十年，我還會在“梁莊”有什么新的發(fā)現(xiàn)，我不知道，我很期待，我?guī)缀醢堰@種期待看作是一種學(xué)術(shù)上的探究。

無論如何，我喜歡這樣的發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)的、個人性的、日常的發(fā)現(xiàn)。它們也許沒有前兩本“梁莊”那么宏大和整體，但是，它試圖展現(xiàn)生活的另一面，“外面”和“里面”，它們合在一起，構(gòu)成一個時間的、空間的和歷史的梁莊。

寫作三本“梁莊”，十年，或者更久，我在變老，我和梁莊的距離越來越近，也越來越遠(yuǎn)。“近”是因為它一直在你心里生長，你和它一起經(jīng)歷春夏秋冬，生死輪回，多少人出去打工，多少人回鎮(zhèn)上做生意，多少人回村蓋房子，多少人回來抱孫子，來來去去，每一個人的去世都是親人的去世，每一個人的出生都是親人的出生，村后土地種的艾草有多旺，河道的水在夏天漲出多少，你都知道，就好像它就在你身邊，你就在其中。這種感覺非常奇妙。當(dāng)年必然的離去成為今天更加親密的前提。它在心中閃閃發(fā)光不是因為它有多美，而是它是你的親人。

“遠(yuǎn)”是因為隨著生活軌跡的變化，我在不斷遠(yuǎn)行，離梁莊越來越遠(yuǎn)，離我熟悉的生活也越來越遠(yuǎn)。坐在異國的房間里，看著窗外層疊遞次的風(fēng)景和來回旋飛的海鳥，覺得自己像是被流放到了世界的某一角落，孤懸在時間和生活之外。盡管特拉維夫有著“世界上最貴的城市”和“第二紐約”之稱號，于我而言，卻是一種被放逐之感。說到底，在內(nèi)心深處，人都有一個核心，與那個核心相關(guān)的空間、時間、人是你的家和你的歸屬，你所有的時間感和存在感都是相對于它而言的，都是以它為中心放射出去的。我之于特拉維夫，就像特拉維夫的人之于梁莊是一樣的。這一空間感和時間感是我們思考的前提和起源。

我也期待著有一天，我能同時以兩個地方為核心，或者以世界的任何一個地方為核心，處處為家，心同萬物。

此刻。又一個此刻。距離這篇文章前面的“此刻”已經(jīng)二十天之后。

特拉維夫雷聲隆隆，天空晦暗，烏云翻滾著，試圖追趕仍在天空飛翔的海鳥，它們在博弈，又像在游戲。特拉維夫的雨是斜的，45度角，是雨線，不是雨滴。我剛剛和姐姐們通了一個電話。姐姐欲言又止，最后說，梁莊的老屋被拆了，因為政府要清除危房。我說，拆了就拆了，也早就住不了人了。聊了幾句家常，我們掛了電話。我繼續(xù)做家務(wù)，吸地、拖地、擦窗，一邊聽著窗外的雨聲、雷聲和鳥的鳴叫。

然后，我又坐下來，打開電腦，習(xí)慣性地打開這一文檔，這篇文章已經(jīng)完成，我只是想最后看一遍，把它發(fā)出去。

一滴眼淚突然掉了下來。然后，一串串眼淚往下掉。有什么東西在心臟里一下一下捶擊著，我努力抑制自己，不發(fā)出號啕的哭聲，盡管房間里只有我一個人。

梁莊的老屋沒了。這就是歷史。也是現(xiàn)在的我自己。我坐在特拉維夫，想象著梁莊的空蕩蕩的家。我的心很疼。