新疆/林振國(guó)

太陽(yáng)出來(lái)（羅兒）喜洋洋（歐 郎羅），

挑起扁擔(dān)（郎郎扯光扯）上山崗（歐羅羅）。

…………

這首歌質(zhì)樸優(yōu)美，具有濃郁的地方色彩，我從小就會(huì)唱，但直到今天才體會(huì)到它原來(lái)是首冬天唱的歌。由于獨(dú)特的地理環(huán)境，四川的冬天是很少能見(jiàn)到陽(yáng)光的。有一個(gè)成語(yǔ)概括得非常形象——蜀犬吠日，語(yǔ)出唐代柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》：“恒雨少日，日出則犬吠?！惫倘豢鋸埩诵?，用來(lái)形容少見(jiàn)多怪倒也很貼切。季秋和孟春是冬的準(zhǔn)備和余緒，四川潮濕多霧，由于盆地上空凝聚的云層太厚，陽(yáng)光很難穿透，每到這兩個(gè)季節(jié)，天便陰沉下來(lái)。但陰沉沉的天氣不代表會(huì)下雨，這和北方是很不一樣的。坐上飛機(jī)騰空而起，穿過(guò)云層，才見(jiàn)云層上面是另一番景象：萬(wàn)里晴空！這一點(diǎn)，也只有在這樣的季節(jié)方能體會(huì)到。

所以四川的冬天，太陽(yáng)難得一見(jiàn)。沒(méi)有太陽(yáng)的冬日，顯得很漫長(zhǎng)。要說(shuō)四川冬天也不算冷，由于秦嶺的阻隔，南下的冷空氣無(wú)法進(jìn)入四川。由北往南翻過(guò)秦嶺，兩邊景色迥異，一邊以灰色調(diào)為主，一邊則郁郁蔥蔥。成都平原幾乎不下雪。偶爾天空飄落雪花，攤開(kāi)手心去接，沒(méi)來(lái)得及看清模樣就化了。我回成都五六個(gè)年頭了，還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)水面結(jié)冰，哪怕是薄薄一層。

科普作家賈祖璋說(shuō)，荔枝的北限是四川，除此而外便只有嶺南才能生長(zhǎng)。白居易的《荔枝圖序》開(kāi)首一句便說(shuō)，“荔枝生巴峽間，樹(shù)形團(tuán)團(tuán)如帷蓋……”，可見(jiàn)楊貴妃吃的荔枝來(lái)自四川而并非如今盛產(chǎn)荔枝的嶺南。因?yàn)槔笾Α叭綦x本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”荔枝的特性使得它不易儲(chǔ)存、販運(yùn)。廣東有個(gè)荔枝品種叫“妃子笑”，名字源于唐代詩(shī)人杜牧的詩(shī)句“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，其實(shí)與楊貴妃并無(wú)直接關(guān)系。四川氣候溫暖，水資源豐沛，這從地名上就不難看出——內(nèi)江、雙流、都江堰、新津、江油、羅江……得天獨(dú)厚的自然條件使得四川物產(chǎn)豐饒。

一個(gè)月內(nèi)大約有三五天能見(jiàn)陽(yáng)光。沒(méi)有陽(yáng)光會(huì)讓人悶悶的，大家相約外出也都以出太陽(yáng)為期：“等哪天出太陽(yáng)了，我們一起去三圣鄉(xiāng)打牌，耍一天?！币怀鎏?yáng)，你看吧，成群結(jié)隊(duì)的老頭老太一大早便坐上公交，紛紛趕往各個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，喝茶、打麻將、聊天、曬太陽(yáng)……熱鬧得很，安逸得很。四川人說(shuō)玩得暢快時(shí)用詞很特別——“玩慘了”，打牌老贏也說(shuō)，“贏慘了！”

“杲杲冬日出，照我屋南隅。負(fù)暄閉目坐，和氣生肌膚?！保ò拙右住ぁ敦?fù)冬日》）。古人所謂“負(fù)暄”，也只能是冬天，有誰(shuí)愿意夏天去頂毒日頭呢？《左傳·文公七年》有段記載很有意思：“酆舒問(wèn)于賈季曰：‘趙衰、趙盾孰賢？’對(duì)曰：‘趙衰，冬日之日也；趙盾，夏日之日也?！边@比喻確實(shí)妙！父子倆，一個(gè)待人寬厚，一個(gè)待人嚴(yán)峻，真是躍然紙上。冬天的太陽(yáng)不僅暖人身，也暖人心。說(shuō)太陽(yáng)出來(lái)暖洋洋單指身，喜洋洋則身心俱是。

“饑者歌其食，勞者歌其事”，民歌的產(chǎn)生如同魯迅先生所說(shuō)，產(chǎn)生于勞動(dòng)。他在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)，詩(shī)歌產(chǎn)生于勞作，小說(shuō)產(chǎn)生于休息。在《門(mén)外文談》里更幽默地戲稱(chēng)自己為“杭育杭育派”。詩(shī)有六義，“風(fēng)”居于首，上古“采風(fēng)”是想通過(guò)民歌來(lái)了解民情，后來(lái)的采風(fēng)則側(cè)重于從民歌中汲取營(yíng)養(yǎng)?！把远鵁o(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，民歌經(jīng)過(guò)采風(fēng)者發(fā)掘整理，改編傳唱，能夠流傳得更廣。