劉致福

出 島

我從長島本島搭便船去北隍城島采訪，途經(jīng)廟島時，她被當?shù)匾晃绘?zhèn)長送上船來。那位鎮(zhèn)長與我見過面，臨下船時把她交給我，要我路上多照顧她。我那時暈船暈得很厲害，只是“嗯嗯”應(yīng)著，對她也沒有細細打量，只感到是一個剛畢業(yè)不久的女學生，個子挺小，倒是十分 清秀、白凈，說一口南方普通話，輕軟、動聽。

船繼續(xù)向北航行，風大浪也大了，我躺在艙里一動都不敢動，稍微翻翻身子便“哇哇”地嘔吐，根本無心也無力照看她，她倒是不停地為我忙活，又是幫我擦衣服，又是為我找水漱口，使我感到十分尷尬。船到北城隍島已是下午五點多了，雙腳踏上陸地以后，我才稍感清醒一些，這時才顧得上回頭向她道謝，與她寒暄，這時才知道她在杭州一家海洋研究所工作，是到更北邊的一個小島搞海水淡化處理試驗的。

吃過晚飯，我們被送到鎮(zhèn)招待所住下。招待所是一排五六間平房，大概只有我們兩個人住。我住東屋，她住西屋，其余房間都黑著，只有南邊幾間辦公室還亮著燈，有人在吆三喝四地打撲克。鄉(xiāng)里人把我們安頓好便走了。我洗了洗臉，感到十分疲累，剛想插門上床休息，聽見有人敲門，開門一看，是她。她一進門便嚷著，快把你撿的寶貝石頭拿出來我看看。我說你怎么知道我撿了石頭？她笑了，你忘了我給你提包了？你得賞我?guī)讐K。我也笑了，真是聰明。打開皮箱，將自己在長島半月灣撿來的兩大包鵝卵石盡數(shù)鋪散到床上，她歡喜得“嗷嗷” 直叫漂亮。她說她在長島只呆了一個上午，沒能到半月灣去，她說無論如何要送她幾塊。我說我正后悔撿多了，太沉，沒法往回帶，將那一大包送給她了。她高興得抱起來就往門外走，嘴里不停地喊著謝謝，臉頰通紅。

她在這里等船去更里邊的海島，船要三四天后才能來。閑得沒事，白天便隨我出去采訪。她也很認真，也帶一個本子，邊聽邊記，還不時地提一些讓人難以回答的問題。當?shù)氐睦习傩瞻阉伯敵捎浾吡耍膊豢蜌?，儼然一副大記者的派頭，回來還要與我討論稿子。我說將來稿子發(fā)表要署她的名字，她笑了，說那倒不必，稿費給我就行了。她告訴我，她是清華大學化學系畢業(yè)的，很討厭化學，從小就想當作家、當記者，卻陰差陽錯地搞起了化學。她確實有搞文字工作的天分，提出的問題很有見地。我說，你若做記者，肯定是個不賴的記者。她高興得直問真的？是實話？若是真的，回去她就改行。

我們所在的小島不足幾平方公里，說是一個鄉(xiāng)，實際也就兩個村，一二百口人。島上一個熟人沒有，所以，我們兩人除了晚上休息的幾個小時外，幾乎是形影不離。吃過了晚飯，她便來到我的房間，不是胡侃，就是下軍棋。她的知識面很寬，而且很有思想。那時候社會上正流行薩特、弗洛伊德等人的著作。她的一些見解和觀點很是深刻。由于我們兩人的過分“親密”，小島上知道我們底細的干部便有些看法，看我們的眼神便怪怪的，總是上上下下地打量，總想找出什么似的。鄉(xiāng)黨委書記是個禿頂?shù)氖堇项^，很委婉地跟我提起，說有些村干部打聽那個小姑娘是不是記者，咋整天跟在你屁股后頭。我知道其中的意思，便有意冷淡與疏遠她。

再一次出去采訪時，我沒有等她，瞅她不注意悄悄溜出了招待所大院。下午回來，一見面她便大發(fā)脾氣，質(zhì)問我為什么不守信用，說好了等她卻偷偷地溜了。她認為我是嫌她累贅，她感到我瞧不起她。晚飯時，她板著臉埋頭吃飯，一句話也沒有跟我說。

這天晚上島上放電影，是《咱們的牛百歲》，我與她都看過了，她便約我到海邊散步，我推說頭疼，想回招待所休息。她說，你是不是怕他們說閑話，她說她因此而瞧不起我，他們怎么看和我有什么關(guān)系？她說，你們山東人說老實實際是不老實，男人和女人在一起首先想到的是性，你把我也想成男的好了，你不出事我永遠不會有事，放心好啦！我沒有想到她會如此的直率和潑辣，被她說得臉上火辣辣的，卻無話可說。

我們順著海邊平坦?jié)崈舻乃嗦废蚝＿呑?。村子離我們越來越遠，路越來越黑，前邊就是海邊沙灘了，我說往回走吧，她說急什么，脫了鞋提在手上赤腳向沙灘走。我說危險，忙跟上去。海邊風很大，雖然是春末夏初，吹到身上也禁不住直打寒噤。海潮“轟——轟——”地拍打著沙灘，不時有水珠濺到腳上。她說坐一會兒，一屁股坐在沙灘上。

眼前的大海什么也看不見，黑茫茫的，一片渾沌，顯得陰森而又強大，讓你感到不定哪一霎兒便會有一種可怕的巨大力量將你攝吸進去。她大概是害怕了，只坐了一會兒便站起來，緊緊地拽住我的胳膊向回走。直走到來時的小路，大海已距我們幾十米遠了，才吐出一口氣，說：大海真可怕。我把胳膊從她的手中抽出來，她便笑了，你又怕人了？她說你放心，我不會愛上你的，你有老婆，我家里也有男朋友，而且比你帥，我只是感到跟你還能談得來。你知道，我已經(jīng)在長島大大小小的島子上呆了一個多月，能說話的人太少了，我都快憋死了……

我重新扶住她的胳膊，說：我理解。可能是海邊風太涼，她的胳膊直抖。我把外套脫下來，披到她的肩膀上，扶著她往回走。走過露天電影場，走回招待所。到了她宿舍門口，她長舒 了一口氣，脫下外套塞到我手上，說一聲好啦，一步跳到門口臺階上，沖我揮揮手：你的任務(wù)完成了，再見，晚安！我有些發(fā)愣，也揮揮手，回到宿舍，關(guān)上門，心里半天難以平靜。

這時我的采訪任務(wù)已經(jīng)完成，只是因為有風，船無法出島，在這里空等。那晚快一點了，老書記來敲門，告訴我第二天有拉沙的船出島，要我做好準備，早上四點鐘有車來接我到碼頭。

第二天早上四點，我提著箱子出來，心想應(yīng)該跟她告?zhèn)€別，可一抬頭，她正站在門口，笑吟吟地看著我。我一驚：你也走？她一笑，我哪有這福分？我送送你！說著便來提我的箱子，我說，天亮還早呢，別送了，你睡吧。她說睡不著了，非要堅持到海邊送我。

到海邊的吉普車上坐了五個人，滿滿的，除她之外都是搭船出島的。她被老書記安排在前排，車上另外幾個人都是當?shù)氐?，嘰哩哇啦議論什么，我與她都聽不清楚。一路上我與她誰也沒有說話。分手時，只和她輕輕握了握手，聽她說了一句“一路順風”便轉(zhuǎn)頭上船了。船發(fā)動起來，要起錨了，聽見她在岸上喊:到杭州……我回頭朝岸上看，黑黑的什么也看不見。由于機器響，船又調(diào)過頭來，后邊再也沒有聽到她喊了什么。

以后真的到過杭州，可是讓我到哪里去找她。

歸 船

兩個人急慌慌地貼著墻根兒往海灘走。

男的問：“又打你了？”

女的輕聲答：“沒，去西山拉沙子去了?！?/p>

男的輕舒了一口氣，又問：“咋這時才出來？”

女的鞋里進了沙子，一手扶住男的胳膊一手脫鞋倒沙子，嘴里嘟噥：“這時候才出來？我沒孩子么！”

男的不作聲了，前邊有人走過來。兩個人惶惶隱到草垛后面。等那人走過去，剛要出來往前走，前邊路口“騰騰騰”拐過來一輛拖拉機。車燈轉(zhuǎn)著圏兒掃進來，女的從草垛頂上瞇眼看過去，低聲叫一聲“糟了，他回來了。”

拖拉機“砰砰砰”地開過去。

男的問：“咋辦？”

女的沒吱聲，低頭從草垛后頭走出來，“走吧?！?/p>

兩個人來到海邊，風很大，吹得有些涼。海灘上平平的竟毫無遮攔。?；煦缫黄?，女的有些怕，向男的偎過來，男的摟緊女的肩膀。海里有幾只小舢板，隨潮水忽下忽上地漂。男的忽 然來了靈感：“走，上船?！?/p>

女的看了看男的，男的已經(jīng)往水里走了。

水大概很涼，男的趔趄了一下，卻回過身，背起女的又往水里走。水漸漸沒上來，褲子全撲濕了，女的說“放下我”，男的說“就到了”。

說著男的已經(jīng)攀住了船沿兒，猛向后一拉，船漂過來，沖得兩人差點跌倒，女的一翻身爬上船，又回手拉男的。男的攀上船以后，就勢向女的壓下去，女的輕叫一聲。兩個人的身子這時都在輕輕地抖。

這下好了，船雖小，卻是只屬于他們倆的島。

“好不好？”男的得意地托著女的臉問。

女的不說話，眼睛直盯著男的，眼睛像兩潭水，一顫一顫。眼看就要溢出來，突然摟緊男的脖子，咬住男的嘴唇。男的“嗷”地一聲，使出全身力氣將女的箍到懷里，聽見女的腰骨咯地一響，船身也像一片葉子猛地上下?lián)u擺。

起風了，天愈發(fā)黑，潮浪狂吼著一波一波地向小船撲上來。兩個人仍舊扭在船上。船上的潮浪蓋過了船下的潮浪。竟睡了。

醒來時已是第二日。

看看四周，蒼茫茫一片汪洋，竟見不到一點邊際。兩個人的眼睛都瞪得老大，你看我，我看你，明白過來后，兩個人一齊抱住對方的頭號哭。

“咋辦？”哭過一會兒男的抬頭問。

女的掠掠亂了的頭發(fā)，看看大海，淚眼茫然無神?！罢k？”搖搖頭又伏在船板上哭。

哭過一會兒抬頭怔怔地看男的，一頭撲進男的懷里，“天——”

船在水上如一只瓢，一會被推上浪尖，一會兒又被撲下谷底。兩個人摟得緊緊的躺在上面，臉上都又有了笑。

“老天這會兒成全咱了。”女的說。

“…… ”男的看著天，嘴動了動說不出話。

“我就是放不下孩子?！迸挠终f。

男的眼里竟有淚。女的看了，用牙咬了嘴唇，坐起來：“不行，咱得活?！?/p>

男的也坐起來：“活？咋活？”

海浪掀得小船翻上翻下，隨時都有被吞沒的可能，船上無櫓無舵。

女的又看了看四周，忽然盯住男的問：“你身上有火？”

男的忽然記起一夜一天竟沒抽一口煙，便掏出煙和火機。女的將煙打落，奪過火機，脫下外衣，打火點著，站起來，高高地舉起。男的一下明白了女的意思，從女的手里一把奪過燃著 的衣服舉起來，嘴里卻問：“有道兒嗎？哪兒有船兒啊！”女的說：“沒道兒就老點，引不來船兒咱就該……”說著淚又流出來。

一件一件地脫，一件一件地點。兩個人的衣服全扒了，都只剩下貼身的褲頭兒，船卻依舊連影子都沒有。

兩個人緊緊抱著橫躺在船上，都有些昏暈，嗓子像著火，男的氣喘得很粗，女的在嗚咽，聲音像刮風。

一夜過去。

猛一抬頭，女的“嗷”地叫一聲，聲音嘶啞得幾乎聽不見。男的慢慢睜開眼，忽然身子一抖，想坐起來，卻動不了。船竟又漂回了他們村前的海灘！岸上站著許多人在沖他們看。

兩個人依舊摟著，只把頭低下去。男的輕聲問：“你怕？”

女的頭仰了仰，眼皮吃力地掙開看男的，好一會兒才喃喃地吐出幾個字： “怕……怕……，怕啥？” 兩個人便相扶著要站起來，剛抬起身子便又撲倒下去。

岸上一片狂呼。

魚 釣

文斗是個盲漢，卻偏又喜歡釣魚，總是天不亮就摸到村東岬灣。

那里的魚似乎都在等著他，不論漲潮落潮，只要魚線甩出去，很快便會“噼噼啪啪”地提上來。也怪，太陽出來以前，釣的全是黑魚，墨漆漆黑，太陽一出來，黑魚便沉下去了，釣上來的便全是紅魚，火噴噴紅，卻釣不多，只有三兩條。

文斗喜歡魚，釣魚似乎并不是釣魚，而是與他們聚會，每日釣上三五條也便足矣，賣掉，便有了一天的開銷。半晌午了，文斗蹲在魚市那座破柵棚前，眼前依舊只剩下兩條魚，一條紅的，一條黑的。文斗心里分得很清楚，魚一出海文斗便將它們分作兩串，一串紅，一串黑，極美的色彩。有這兩串魚，文斗的一天便過得充實。

不斷有人問價，文斗仰臉端坐，搖頭不語。買魚的人也搖頭，看不懂文斗這是唱的哪一出。

臨到晌午了，忽然下起了雨。撲嗒撲嗒一陣兒便嘩嘩地下起來了。文斗提起兩條魚，側(cè)棱起耳朵聽不出什么，便很不情愿地跟著亂糟糟的人們退到了身后的柵棚子里。

文斗退到棚子邊上，里邊已經(jīng)鬧嚷嚷擠滿了人。文斗只得緊靠著棚子檐兒吃力地站著。有人碰了一下他的肩膀，力量很猛，文斗沒有立住。身子不由自主地向外沖出來，撞在棚柱上，棚頂氈布上積起的雨水“嘩”地一下灑下來，濕了他的半邊身子。

“魚濕了”，文斗心里氣惱地想。文斗心里十分沉重，似乎那魚是兩塊明艷的綢子，被污水潑頭澆過。文斗心里恨死了自己，恨死了老天。

又有人問魚的價錢，文斗一律答不賣。卻又有些猶豫，用手摸摸魚，心里便覺不那么干凈，似乎不配再等下去。嗐，這糟天！文斗在心里說，明天吧，明天送她兩條紅綢子。

文斗應(yīng)著問價的人問：紅的，黑的？

嘁嘁喳喳的人群霎時變得寂無聲息，文斗又問：紅的黑的？

眾人一齊笑。有人說，這老頭兒，嘿！又有人說，老頭，你別神乎 了，哪兒有什么紅的黑 的？不都是些青魚梢子！……眾人又一齊笑。

文斗臉唰地一下白了。好久，氣狠狠地猛勁跺腳，卻只在心里狠勁地叫：你們不買魚，干啥要戲弄我！一條紅的，一條黑的，文斗哆嗦著嘟噥著將魚提起來，不賣，什么價錢也不賣。有小孩悄聲說，他是瞎子……聲音很輕很細，文斗仍舊聽得十分清楚，小孩不知道，盲漢都長著一雙千里耳。文斗的心里被刺痛了，那壓低的童音，像一枚尖利的繡花針，刺得文斗心里一個勁地抽動。

雨仍舊在下，下得很大。忽然“咔啦啦”一串焦雷，震得棚子里的人們唔哦亂叫。文斗就在這雷聲中提著兩條魚向雨中走去。剛剛邁出棚子便聽到一個女人的聲音在叫：大哥，你等等——

文斗猛地停下，心里不由得撲騰撲騰猛跳了幾下，“你——”文斗從沒有這么激動過，他不知道自己到底想說什么，是你到底來了，還是你怎么今兒這會才來？還是別的什么，文斗心里一塌糊涂。

大哥，那女人沖文斗走過來。魚，還有嗎？一條紅的一條黑的——

文斗仰起臉，笑瞇瞇地面對著棚子里的人們的臉，嘴里叫著，有，我給你留著呢，這不，一條紅的，一條黑的。女人的手伸過來，一把抓住文斗的手，抓住文斗手里的魚，驚喜地叫。哦，一條紅的，一條黑的……文斗天天等這女人，只有今天等的最有價值，這女人天天買文斗的魚，一紅一黑，卻只有今天最讓文斗激動。

棚子里的人們驚愕地看著雨里的一對怪人，驚愕地看著一對怪人臉上奇怪的喜悅。文斗緊緊攥住對方的手，他似乎有些不能自持，渾濁的眼球不停地翻動。在遙遠的地方，兩條明艷的綢子帶著眼前這女人身上的香氣撩撥著他。他心里暗自慶幸自己沒有白等，這么多天沒有白等——這個唯一的明眼的女人！

文斗不知道眼前死死抓住自己的手，抓住自己手里的魚的女人，和他一樣，除了太陽升起時的暗紅和太陽沉落下去的墨黑，什么也看不見。

青 魚

臨近巷口，范昌心里想，從魚叉巷走，要多繞一半的路，還是走大路吧。想歸想，腳下卻不由自主地向巷子里走去，像有什么東西吸著。

小巷從這頭到那頭兒，彎彎曲曲，不知有多少戶，范昌獨獨記得一戶，記得很清楚，不知道什么時候怎么記住的。那個藍底白字的門牌總在他腦子里轉(zhuǎn)悠。

范昌在魚港碼頭干調(diào)度，上中班，下班時天黑還早。正是初秋，法桐樹葉落了，云彩稀了，天空空，巷子空空，范昌心里也空空。從巷子里走，只他一個人，鞋跟叩著水泥路面橐橐地響。

范昌個子很高，走路頭總低著，像在想心事，其實什么也沒有想。一戶一戶的紅門兒、綠門兒，鐵板門兒、木柵門兒，從眼前飄過去，像不相干的云彩?？勺叩侥莻€門口兒，不知怎么，他一下子抬起頭來。門很矮，漆著綠漆，上邊鑲了兩塊玻璃，玻璃后邊掛了一塊白底兒藍花兒的簾子，門旁邊不遠處是一扇窗子，也很矮小，玻璃后邊也掛了同樣的簾子。范昌的眼睛被那簾子吸引了。他想知道簾子后邊是什么，可是門總扣著。他知道屋里有人，他一走近門口兒，那簾子總要輕輕地動。也許是個老婆婆，也許是個癱子。心里總是悶的。范昌想，他 一定能夠知道。

天漸漸地冷了，范昌棉衣裹了身子縮了脖子還從那里走。他覺得那簾子后邊，有一塊燒得紅紅的炭，老遠他就感到暖暖的。他想那門兒，不定哪日一定會開的。

雪花落了滿巷子，彎彎曲曲的巷子像一條深谷。還是中班，范昌一個人在空空的雪巷里走。他心里有些冷。炭火似乎很微弱了，門卻總也不開。雪越下越厚，范昌套了大衣，戴了棉帽，緊緊地袖了手。熱氣在眉毛上掛出無數(shù)的白色冰柱。范昌心里結(jié)了冰了。他想，那火死了。

忽一日，那簾子透出一條縫兒，一雙絕美的眼睛，像厚雪厚厚地圍了的一眼幽幽的深潭。只 一剎兒，簾子便彈了回去。雪還在刷刷地下，范昌傻傻地站著，雪落了滿身、滿臉，一會兒化作了水，滲進肌膚，爽爽地痛快。巷子滿了，天空滿了，范昌的心也滿了，滿盛了一潭涼爽爽的幽幽清水。

太陽落得晚了，雪也都化凈了。范昌被調(diào)了夜班。黑黑地走，黑黑地歸。小巷一直在睡著，簾子也不再顫動。范昌心里總是想著雪，沉甸甸的，滋啦兒、滋啦兒熱化成清水的大雪片兒……工友說他有夜盲癥，青魚黑魚分不清。主任知道了，又給他調(diào)換了，范昌又上中班。他高興得幾乎跳起來，他想跳，卻沒有跳，仍舊低了頭，只是不再車廢品，專等著換班的工友一到便開溜。

小巷剛剛醒來，大人、孩子、紅的、綠的，都擠在門口，洗臉、刷牙、倒夜盆的，擠在半間磚房里做飯的。魚叉巷的居民們早飯也炒菜，吱啦兒，吱啦兒，油味兒飄出來，好香好香，喚起范昌好多懷想。范昌想等魚市上來捎兩條青魚過來煎一煎那該多好！那扇小綠門一定開 了，范昌心里撲騰撲騰地跳。真想哼個什么歌兒，卻總也哼不出什么。只在嘴里“哆來咪——哆來咪——”極笨地哼，腳下卻是一跳一跳地，像個孩子。

巷子里的人都扭頭看他，他全然不覺。一雙雙眼睛，像一扇扇門兒，如不相干的云彩，從他眼前飄過去。只有一朵，極紅的，飄過來。范昌愣了。看不見那雙眼睛，只看到一個漂亮的背影兒，可他知道，是那塊烤人的炭火?；鸺t的毛衣，繃得腰身緊緊的。煤球爐子冒著藍藍的火苗。她嫻熟地揮著鏟子在鍋前翻炒。一股奇異的香味裊裊地彌漫出來。

小綠門兒開了，一個精瘦、帥氣的年輕男子走出來。走到女子身后，抱往女子肩膀:“咦—— 呀呀?！?/p>

女子抬起頭，伸手輕輕摸了一下男子的臉頰，也叫:“咦——呀?！?/p>

雪，沉甸甸的雪變了冰砣子，壓折了潭邊的樹枝，填了那潭幽幽的水。范昌頭木木地向前走去。女子猛地轉(zhuǎn)過頭來，“呀呀——”叫了一聲，眼睛瞪成兩只玻璃球，臉也倏地如毛衣一般紅，掉了鏟子，慌慌地拾了奔進屋里。綠綠的小門復又關(guān)上，白底藍花的簾子，輕輕地晃動。

范昌請求又上了夜班，夜盲癥當然依舊沒有好。一船一船的青魚，堵得范昌眼睛疼，卻早已斷了捎魚的念想。下班的時候天亮還早，走到巷子口猶豫了好久，還是一個人橐橐地往巷子里走。

簾子晨光里如月影里的水，輕輕在顫動。范昌腳沒有住，徑直走過去。走到魚叉巷口卻迷了路。范昌的眼前一抹黑了，該死的眼病又犯了，他不應(yīng)該發(fā)急。

云彩過于厚了，像要下雨。范昌眼前到處都是青魚的影子，擠擠挨挨閃著藍光的青魚，蹦著跳著潮水一般向他奔涌而來。