□王琳

視覺中國

三國是對群雄割據(jù)時(shí)代的浪漫呈現(xiàn)，里面裝著年輕人最自我、最熱血的想象。

央視版《三國演義》的經(jīng)典梗

你一定見過很多人用那張諸葛亮的表情包：“我從未見過有如此厚顏無恥之人！”

這代年輕人對三國有超乎想象的熱情。他們大多聚集在B站。在這塊二次元的潮流基地，所有與三國相關(guān)的內(nèi)容——影視劇、游戲、動(dòng)畫，都自帶熱度加成。

央視版《三國演義》電視劇在B站內(nèi)上線至今已經(jīng)累計(jì)近3億播放量。點(diǎn)開任意一集的任意一場戲，都是滿屏彈幕，劇中人物的臉都看不清。

追劇之外，觀眾同樣熱衷于討論、輸出與二次創(chuàng)作。光是諸葛亮陣前罵死王朗的二次創(chuàng)作就貢獻(xiàn)了好幾個(gè)“鎮(zhèn)站之寶”，連諸葛亮的扮演者唐國強(qiáng)都看得不亦樂乎，還會(huì)主動(dòng)玩梗回應(yīng)。

在這個(gè)兼顧浪漫與殘酷的英雄世界里，所有旺盛的表達(dá)欲和創(chuàng)造力都有生根發(fā)芽、茁壯成長的空間。

反叛的草根英雄

好萊塢的超級(jí)英雄，日本的武士，中國的武俠和三國，年輕人都愛做英雄夢。《三國演義》的英文名是Romance of the Three Kingdoms，本色是亂世英雄的羅曼史。

《三國演義》是部適合做夢的小說。

“184年黃巾叛亂，到280年三分歸一統(tǒng)，將近100年，但細(xì)想，到219年三國格局基本形成，大的變亂就告一段落了。”作家熊太行說：“這是曹、劉、孫三家努力換來的，他們有結(jié)束戰(zhàn)亂的胸懷。拼命挽救危局的人是充滿魅力的，說一句群星璀璨并不為過?！?/p>

劉備是賣草鞋的，張飛是殺豬的，關(guān)羽是個(gè)小商販。最具浪漫主義色彩的諸葛亮，出山之前也不過是個(gè)種地的。他們對漢室失望，于是“抄起家伙自己干”，去踐行自己的理想。

無名之輩終成救世英雄，所有的暢銷熱血故事都遵循了這條基本規(guī)律。

在播客節(jié)目《為何三國題材游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于水滸》中，專欄作家李厚辰指出，《三國演義》相比其他三部名著，傳播優(yōu)勢在于其思維模式更靠近現(xiàn)代人。

李厚辰拿青梅煮酒論英雄這一經(jīng)典橋段為例。劉備是典型的士大夫思維，說來說去都是劉姓宗族；曹操卻敢直接挑明“天下英雄，唯使君與操耳”，這種赤裸裸的野心，使其個(gè)人主義思想非?，F(xiàn)代?！叭龂黝}是個(gè)人野心的爭奪，而非血脈關(guān)系的傳承?！崩詈癯秸f，“今天玩三國游戲的人，不管用的什么角色，心態(tài)上都是在扮演曹操?！?/p>

在曹操身上，年輕人看到了突破系統(tǒng)的力量和可能，賦予他豪邁磊落、放浪不羈的浪漫色彩。B站有一位UP主自己填詞演唱，用1994版電視劇《三國演義》的素材串聯(lián)起曹操的一生，引用陳普的《詠史》詩收尾，感嘆“孟德文王能幾許，只爭謙退與矜豪”。這個(gè)視頻獲得了3萬多點(diǎn)贊量。

三國還有個(gè)特別反叛的點(diǎn)在于忠義觀。

在《三國演義》里，張遼追隨過很多人，關(guān)羽曾向曹操投降又回到了劉備陣營，因此有了《華容道義釋曹操》的故事。這不符合儒家倫理中的君臣關(guān)系，但在羅貫中所處的元末明初能夠接受。

對此，熊太行給出了一個(gè)非常有趣的解釋：你得允許打工人跳槽。

喜歡三國的年輕人大多長情

游戲UP主“劍心元璟”在小學(xué)時(shí)第一次接觸三國游戲，如今他已大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入職場，但仍鐘情于此。在主職之外，他會(huì)抽出業(yè)余時(shí)間制作《三國群英傳》的游戲視頻。不僅如此，他還是《三國群英傳2》的貼吧吧主，這一切都是興趣使然。

玩到一定的熟悉程度，“劍心元璟”會(huì)用mod（修正版）模式打造自己理想中的游戲版本。簡單地說，就是自定義參數(shù)，“設(shè)計(jì)武將、設(shè)計(jì)劇本、設(shè)計(jì)物品、設(shè)計(jì)技能、平衡武將強(qiáng)弱等，有種自己創(chuàng)造了一個(gè)世界的感覺”。

熊太行也是資深游戲玩家，在三國世界里沉浸幾十年，熟悉里面的每一個(gè)角色。他選擇游戲主人公時(shí)，就可能會(huì)挑袁術(shù)、丘力居這種普通玩家認(rèn)為冷門的人物。

“對三國來說，哪怕出一個(gè)再離奇的新版模式，里面那些人、那些事、地圖都還是你熟悉的，你在里面會(huì)覺得很舒服，不會(huì)感覺到疲憊和陌生，我覺得是挺了不起的一點(diǎn)?！毙芴姓f。

愛好者通過任意縫隙進(jìn)入這個(gè)世界，越是熟悉，越有親切感和認(rèn)同感，直到成為這個(gè)世界的一分子。

二次創(chuàng)作：三國的創(chuàng)造力之源

這兩年受御宅文化的影響，三國題材成為二次創(chuàng)作的集合地。網(wǎng)友們把劇中各種橋段和臺(tái)詞摘出來，通過音頻和視頻的重新剪輯，制作出天馬行空、超越常人邏輯的搞笑大作。

這些動(dòng)輒千萬播放量的視頻直接帶動(dòng)了《三國演義》的火爆。搞笑作品看上去是娛樂至死的產(chǎn)物，碎片化的拼貼，看上去意義不明的“歌詞”，有些已經(jīng)完全脫離三國故事。段落的原意被改寫，變成符號(hào)化的娛樂素材。但這并不意味著這些搞笑作品沒有表達(dá)。就像安迪·沃霍爾的拼貼畫，單調(diào)無聊與重復(fù)也是一種重要信息。

少年皆有英雄夢，三國故事永不過時(shí)。這個(gè)始終流行于東亞文化圈的超級(jí)IP，為一代又一代年輕人編織了充滿浪漫色彩的想象。叱咤風(fēng)云的大人物，性格鮮明的小配角，觀眾總能從那些優(yōu)缺點(diǎn)明顯的角色身上看到自己。