李立華
古時(shí)候的枕頭,與現(xiàn)在大相徑庭。《說(shuō)文解字》對(duì)于“枕”字的解釋是:“臥所薦首者。從木冘聲”,意思是說(shuō)“枕,睡覺(jué)時(shí)墊頭的木頭。字形采用‘木’作邊旁,‘冘’是聲旁”。由此可見(jiàn),枕頭最初的材料多為木頭。后來(lái),隨著時(shí)代變遷、原材料豐富以及工藝水平進(jìn)步,才逐漸有了玉枕、陶枕、漆枕、瓷枕、竹枕、布枕等。中國(guó)古代尤以瓷枕最為流行,這一點(diǎn)有些出人意料,用我們今天的眼光看,也非常不可思議:瓷枕這么硬,古人枕著舒服嗎?出土資料顯示,瓷枕真正的使用方法并非直接將后腦勺兒枕于其上,而是把脖子枕在上面;或是以手支頤,斜靠在瓷枕上。這兩種方式,都可在享受涼爽之余,保持發(fā)髻不亂。
瓷枕始燒于隋代,流行于唐代以后,宋、金、元進(jìn)入繁榮時(shí)期。這一時(shí)期生產(chǎn)的瓷枕種類(lèi)繁多,造型優(yōu)美,磁州窯所產(chǎn)瓷枕尤其著名,有所謂“磁州窯枕甲天下”之說(shuō)。磁州窯址在今河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)彭城鎮(zhèn)和磁縣觀臺(tái)鎮(zhèn)一帶,宋時(shí)磁縣叫磁州,故名。作為中國(guó)古代北方最大的民窯體系,瓷枕在磁州窯中是一項(xiàng)獨(dú)立的門(mén)類(lèi),當(dāng)?shù)赜楷F(xiàn)出一大批著名的瓷枕作坊,名品瓷枕有漳河流域觀臺(tái)等窯場(chǎng)盛產(chǎn)的“張家造”款瓷枕、滏陽(yáng)河流域彭城諸窯生產(chǎn)的“滏源王家造”瓷枕等等。磁州窯瓷枕中,造型各異裝飾精美的“虎枕”是一大類(lèi)。陶瓷虎枕的造型,可分為虎形枕與虎紋枕兩大類(lèi)。瓷枕上的“老虎”,或匍匐在地,縮頸抬頭;或兩眼圓睜,眉骨隆起;制瓷藝人往往采用夸張手法,表現(xiàn)虎的威猛。無(wú)論是立體的虎還是平面的虎,每一只都身軀肥碩,結(jié)實(shí)有力,讓人一看就精神振奮?;⒄恚胺Q(chēng)磁州窯的一朵奇葩。
虎,是“山獸之君”“百獸之王”。正如東漢文人應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義·祀典》所言,虎屬陽(yáng)剛動(dòng)物,“能執(zhí)搏挫銳,噬食鬼魅”。它不僅形態(tài)魁偉,毛色美麗,而且嗅覺(jué)發(fā)達(dá),行動(dòng)敏捷,一旦發(fā)怒,則虎嘯長(zhǎng)吟,震懾四方。因此,虎在人們心目中,是威武、勇猛、雄健和生氣勃勃的代名詞。歷經(jīng)幾千年悠久歷史文化積淀,虎漸漸成為“智”“勇”“力”的象征,深得中華民族喜愛(ài)。當(dāng)然,虎也是害獸,這是另外的話題。我國(guó)很多地區(qū),小孩兒穿的鞋子、睡的枕頭、戴的帽子以及日常玩具,常以老虎或虎頭作為裝飾。古代民間傳說(shuō),睡虎枕可驅(qū)邪避諱,護(hù)身安神。東晉道教理論家、醫(yī)學(xué)家、煉丹術(shù)家葛洪(約281—341)著《肘后備急方》卷一《治卒魘寐不寤方第五》中,就有“又方以虎頭枕尤佳”之說(shuō)?!吨夂髠浼狈健窌?shū)名之意是“可以常常備在肘后(帶在身邊)的應(yīng)急書(shū)”,葛洪精曉醫(yī)學(xué)和藥物學(xué),主張道士兼修醫(yī)術(shù),以“虎頭枕”來(lái)“治卒魘寐不寤”。古代民間還認(rèn)為,虎枕有“宜男”作用,利于婦女生養(yǎng)男丁。所以,虎枕在古人生活中是尋??梢?jiàn)的。
考古資料顯示,虎形瓷枕最早出現(xiàn)于唐代,福州市博物館與浙江天一閣博物館均有收藏。早期的虎形瓷枕體積較小,背上粘有枕板。而盛行于金代的磁州窯虎枕,器型則大了許多,長(zhǎng)度大多在30 厘米以上,有的甚至超過(guò)50 厘米?;⒄碇栽诒彼魏笃诤徒鸫餍懈鼜V,與金人(女真族)南下入侵不無(wú)關(guān)系。女真族世世代代生活在關(guān)外,過(guò)著游牧生活,“秋捺缽”(秋天狩獵)是他們生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容,其間常與東北虎打交道,所以南下之后喜好制作虎形瓷器,以寄托思鄉(xiāng)之情。
北宋大臣劉摯的《忠肅集》收錄其《虎枕》詩(shī)一首:“耒陽(yáng)得奇枕,狀比猛獸姿。呀吻目睛轉(zhuǎn),中有機(jī)樞施。持須世所戒,羊質(zhì)還可嗤。莫作邯鄲想,曲肱吾所師。”劉摯詩(shī)中對(duì)虎枕“狀比猛獸姿,呀吻目睛轉(zhuǎn)”的描述,和常見(jiàn)于后世的金代虎枕非常接近。河北博物院《名窯名瓷》展出兩件金代虎形瓷枕,一件是1998年從寧晉縣征集的金代黃褐釉蘆雁圖虎形枕,枕作臥虎狀,虎背為枕面,呈橢圓形,上施白釉,周邊繪兩條墨線作邊框,內(nèi)繪蘆雁圖,兩只鴻雁口銜葦草,展翅飛翔于空中。虎身施赭黃釉,間以黃、褐色虎斑紋。枕面雖著筆不多卻野趣橫生,將虎的威猛及水鳥(niǎo)的靈巧和諧地組合一起,顯示出一種粗獷不羈、用筆自由奔放的藝術(shù)特色,體現(xiàn)出工匠豐富的想象力。磁州窯瓷枕中,展現(xiàn)魚(yú)、蘆雁、鷺鷥、鴨子等與“水”相關(guān)的題材很常見(jiàn),側(cè)面反映出古代磁州的生態(tài)環(huán)境與南方相似,水系發(fā)達(dá)、水塘密布。另一件金代三彩荷紋虎形瓷枕,造型是一只伏臥的虎,虎背托一片青綠荷葉為枕面?;⒀畚㈤],頭放在前腿上,似乎睡得正香。但是,兩只豎立的虎耳仿佛處于警覺(jué)狀態(tài),一有風(fēng)吹草動(dòng),立馬精神抖擻去應(yīng)對(duì)敵人的進(jìn)攻。據(jù)說(shuō),野外生存的老虎睡覺(jué)時(shí)從不平躺,以免暴露肚皮遭受其他野獸的襲擊,磁州窯匠人觀察生活與藝術(shù)創(chuàng)造的能力由此可見(jiàn)一斑。
臥虎圖瓷枕
瓷枕上一般都有透氣孔,以防燒制時(shí)瓷枕炸裂。透氣孔或在枕面上或在枕的側(cè)邊上方。人們使用瓷枕時(shí),常在這些小孔中注一些涼水,讓瓷枕更加清涼。磁州窯有一類(lèi)匠心獨(dú)運(yùn)的虎頭枕,制瓷工匠巧妙地將虎的眼珠或鼻孔設(shè)計(jì)為透氣孔,既實(shí)用又不影響美觀。
作為磁州窯枕中極品,“張家造”的白地黑花瓷枕件件精美絕倫。不過(guò),“張家造”瓷枕帶年款的非常稀少。1999 年,蘭州出土一件北宋“臥虎圖”瓷枕,后入藏甘肅省博物館。此枕的枕面上題寫(xiě)“明道元年巧月造,青山道人醉筆于沙陽(yáng)”16 字,是“張家造”瓷枕中帶紀(jì)年款最早的一件。枕呈長(zhǎng)方形,前低后高,枕面中心稍凹,兩端微翹。器身施白釉褐彩。枕面中心菱形開(kāi)光內(nèi)墨繪“臥虎圖”,圖中眠臥猛虎一只,其身后繪山崖、草叢,開(kāi)光外飾纏枝牡丹紋,最外邊框?yàn)閺?fù)道直線間雙線波浪紋。瓷枕四立面菱形開(kāi)光均繪花卉,正立面為竹枝,后立面為折枝牡丹,兩側(cè)面為牡丹花朵,開(kāi)光外均為卷云紋。底部蓮座戳記內(nèi)有行楷陰文“張家造”3 字。
林林總總的磁州窯虎枕中,那些“有故事”的白地黑花瓷枕,尤其引人入勝。磁縣中國(guó)磁州窯博物館藏有一件元代“僧稠釋虎”故事長(zhǎng)方形枕,此枕描述的是一段佛教故事:僧稠是東魏北齊時(shí)期一位著名高僧,他先在巨鹿景明寺出家,又到少林寺拜跋陀為師,后來(lái)在嵩岳寺講經(jīng)說(shuō)法,受眾甚多,影響很大,有很多神奇故事流傳后世,“僧稠分虎”便是其中之一。有一天,僧稠禪師路過(guò)蔥嶺,看到兩只猛虎正在互相廝咬奪食。僧稠禪師見(jiàn)狀并未躲避,而是上前以禪杖分開(kāi)兩虎,并向它們講經(jīng)說(shuō)法。令人稱(chēng)奇的是,那兩只兇猛無(wú)比的惡虎,居然乖乖匍匐在地認(rèn)真聆聽(tīng)。聽(tīng)僧稠禪師講完一段佛經(jīng)后,兩只老虎不再奪食,不再傷人,并從此跟隨在他的左右。古人將這個(gè)富有傳奇色彩的故事刻繪在瓷枕上,無(wú)非是寄望佛教的力量能感化兇惡,讓人間充滿(mǎn)善良與和諧。應(yīng)該說(shuō),這一層關(guān)于“虎”寓意,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)民間以虎驅(qū)邪的樸素思想了。
磁州窯燒制技藝,2006 已列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。