劉 軍

馬爾克斯在《百年孤獨》中曾就衰老和死亡表達過這樣的看法，“你和死亡好像隔著什么，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西……父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀”。借助《百年孤獨》巨大的影響力，這句話在中文讀者這里得到廣泛的接受。經(jīng)過小小的改動，類似的提法被搬上話劇舞臺，或者作為臺詞植入影視劇本之中。

就傳統(tǒng)中國文化而言，無疑是既重視生又重視死的，人們談論最多的是“生”和“死”之間的人生，這一段可以用入世一詞加以概況，也可以用實踐性品格為基礎的樂感文化加以形容。而對于生和死這兩個節(jié)點，則構(gòu)成了中國人敬畏的對象，由敬畏而延展出系列的儀式，這些儀式拖曳至今，形成一種獨特的生死語境，制衡著人們的生死觀。統(tǒng)觀之，在中國文化的序列中，一方面會將生死的問題加以懸置，另一方面，生死問題及其轉(zhuǎn)喻意義又遍布經(jīng)驗生活的內(nèi)容，與我們形成對峙關系。比方說在多子多福和溺嬰普遍存在的歷史階段，生之艱難在經(jīng)濟困窘的大家庭中自然會形成特殊的記憶；而在戰(zhàn)亂頻繁或災荒連綿的時段，死之悲苦則不分等級，正所謂“寧做太平犬，不做亂世人”是也。

生老病死乃人間常態(tài)，也是文學表現(xiàn)的永恒主題。承平之際，人們會盡量避免與生老病死緊緊相連的符號和物質(zhì)載體，盡管殯儀館、醫(yī)院這些場所會逼著人們展開生死觀的自我教育，但是，人們在離開這些場合之后就會主動加以區(qū)隔，以此完成日常生活的經(jīng)驗重組。這其中，心理上的原動力就是人本的恐懼，正是基于這種原動力，在逼近、接近生老病死的中間地帶，主動規(guī)避就成了人們的常態(tài)化選擇。而這一中間地帶，卻恰恰構(gòu)成了文學表達常言常新的內(nèi)容。

本期散文欄目所推出的劉廈的《當老來臨》，其實就是一篇叩問、審視、思量人之老病的作品。這個散文由五個短章構(gòu)成，其中有場景空間的挪移，有時間的跨度，也有自我心理的轉(zhuǎn)換與變化。從總體上看，這篇作品有兩個特點較為突出，其一為內(nèi)省的品格，源于作家出生之際就失去行走能力的現(xiàn)實，不僅是作家自己一人，她們姐妹兩人皆為重度殘疾，輪椅的車轍就是她們一生深沉的命運所在。這一沉重的現(xiàn)實壓在鄉(xiāng)村底層的一個家庭之上，從物質(zhì)到精神，其間的壓力之大可想而知。特殊的際遇使得劉廈對于生老病死有著不同于常人的體驗，即使是他者的病痛和衰落，在心理上，她會迅速地返諸自身，也正是頻繁的返回，造就了她的思考和筆下文字的內(nèi)省性。其二為夾敘夾議的處理方式，敘述部分相對沉穩(wěn)結(jié)實，細節(jié)的捕捉和提煉達到了照亮現(xiàn)實的效果，比如說衰老的來臨往往不是物理的、時間的，而是心理上的一個端點造成了中空的狀態(tài)。議論部分較為平實，盡管作者盡量控制，但議論文字對文體造成的損害依然存在，這也提醒著我們，作為作家，跳到作品里去說話是有風險的。