劉 廈

1.那么多人都老了

當(dāng)我從十幾公里外的縣城回到家，一下車，便進(jìn)入了深秋。離開(kāi)了忘記季節(jié)的城市，會(huì)清晰地意識(shí)到，季節(jié)不會(huì)忘記每一個(gè)人。季節(jié)不會(huì)忘記時(shí)間里的一切，再堅(jiān)硬的石頭，也會(huì)被秋風(fēng)吹透。

院中那神采各異的香椿樹(shù)、山楂樹(shù)、柿子樹(shù)，如今都稀疏了，地上的落葉總是跟著秋風(fēng)的節(jié)奏，刺啦刺啦地與大地摩擦。這些聲音多么惶恐和倔強(qiáng)，像一個(gè)人孤獨(dú)而疲憊的腳步，又像他不屈服于現(xiàn)實(shí)的咆哮。

當(dāng)我回到我的村莊，突然，我看見(jiàn)那么多人都老了。

一次在胡同中，我看見(jiàn)胡同的南頭蹣跚而來(lái)一位老者，拄著拐杖，一只腳向前挪動(dòng)的距離超不過(guò)另一只腳。我問(wèn)正好路過(guò)的鄰居：這是誰(shuí)呀？鄰居說(shuō)：這不是魁忠嗎？聽(tīng)到她的回答，我脫口而出：怎么老成這樣了！

魁忠八十四歲了，有這樣的體態(tài)并不奇怪，但和我半年前對(duì)他的印象相比卻是天壤之別。他住在村南頭第二家，自我記事起，就看著他每天穿著中山裝，騎著自行車，來(lái)往于我家門(mén)前。風(fēng)雨無(wú)阻長(zhǎng)在地里。這么多年來(lái)，仿佛他從來(lái)沒(méi)有變化，他五十歲的時(shí)候是那個(gè)樣子，他六十歲的時(shí)候是那個(gè)樣子，他七十歲、八十歲的時(shí)候還是那個(gè)樣子。想必他自己已經(jīng)忘了他是多大歲數(shù)的人了。但半年前他的老伴突發(fā)腦溢血去世了，從那以后他就一下子老成了八十多歲。另一個(gè)年輕的女鄰居在門(mén)口搭話道：這是愛(ài)情的力量。是不是愛(ài)情的力量且不去論，我能夠確定的是，他習(xí)慣了的生活瓦解了。

剩下他一個(gè)人后，他一定要跟著兒子一家吃飯。雖然他和兒子是一個(gè)院里，但多年前就分伙了，因?yàn)閮合眿D嫌他臟?，F(xiàn)在更臟的他每次吃飯都會(huì)被單獨(dú)安排在一個(gè)小桌上。兒媳在外面說(shuō)他愛(ài)搶肉吃，笑他經(jīng)常因?yàn)橄肜习閮憾怀陕暋?/p>

或許一個(gè)人的生活讓他陌生得不知所措，或許他想用身邊走動(dòng)的人，用還有人喊他吃飯來(lái)證明自己還在生活中。生老病死是常事，但當(dāng)死亡近在咫尺，人能夠像接受這個(gè)常理一樣接受自己的死亡嗎？我分明看見(jiàn)很多老人恐懼的目光，看見(jiàn)有那么多老人死皮賴臉往兒女的生活中湊，或是獻(xiàn)殷勤，或挑理找茬，這又何嘗不是對(duì)那恐懼的抵抗呢。

鄰居聽(tīng)說(shuō)我們回來(lái)了，便時(shí)不時(shí)地有人來(lái)玩。鄰居蒼芬架著助行器來(lái)了，她半年前從床上摔下來(lái)，摔壞了胯骨。看到她，仍然讓我驚訝于她如此老了。那老不僅是她走路的遲緩，更是她那不再洪亮的嗓門(mén)和那布滿交錯(cuò)皺紋的黑臉。那臉就像長(zhǎng)老的茄子，又蔫又癟，沒(méi)有光澤。然而，一個(gè)人和一棵茄子在時(shí)間的權(quán)威面前又有什么區(qū)別呢？她七十五歲了，按年齡來(lái)看，她老得合情合理，但我仍然覺(jué)得是那次意外摔倒讓蒼芬老了。因?yàn)橹暗亩暝谖矣∠笾兴恢倍际侵心陭D女，無(wú)論是在街上還是誰(shuí)家院里，得哪坐哪，沒(méi)臟沒(méi)凈的。高一聲低一聲和人聊得痛快。如果說(shuō)她有什么愛(ài)好，那就是和人聊天。在她又能借助助行器走了，就非常熱衷于出來(lái)。經(jīng)常聽(tīng)到她的兒女為了制止她的“危險(xiǎn)行為”而對(duì)她大吼。那生硬的聲音不知道是訓(xùn)人還是在訓(xùn)他家的狗。

她說(shuō)在家里悶得慌。所以不顧孩子們的阻止，不顧危險(xiǎn)地堅(jiān)持。我看見(jiàn)，這悶得慌的背后有另一股力量，讓她像很多老人一樣，只是為了堅(jiān)持而堅(jiān)持。

很多時(shí)候我覺(jué)得好多人的老就是被兒女們一遍遍通知的。說(shuō)一遍不信，說(shuō)兩遍，溫和地說(shuō)不聽(tīng)，就斜眉瞪眼地說(shuō)。在每個(gè)可以說(shuō)的時(shí)候說(shuō)，非得讓你認(rèn)老服老不行。這是年輕人對(duì)老人的保護(hù)，但又何嘗不是一種傷害呢。在我的生活周圍，一邊照管老人、一邊訓(xùn)斥老人的兒女大有人在。他們仿佛已經(jīng)不再會(huì)用其他的方式和父母交流，不是教育就是反駁，不是否定就是制止，讓老這種自然現(xiàn)象成了對(duì)父母的一種羞辱。

鄰居素彩來(lái)了，她七十八歲，是個(gè)利索熱心的人，村里人都說(shuō)她是滿街腿，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)家有紅白事她都會(huì)去幫忙，無(wú)論住得遠(yuǎn)近，和誰(shuí)都很熟悉。直到她退行性病變的腿病使她拄上了雙拐，直到半年前她的老伴去世，她的世界急劇收縮。兒女們?yōu)榱俗屝袆?dòng)不便的獨(dú)居母親生活更方便一些，把鍋碗瓢盆、燃?xì)庠?、水管、馬桶、米面油等維持日常生活的東西集中到了她的臥室兼客廳里。日常的采購(gòu)都是兒女們的事了，她更別提去誰(shuí)家?guī)兔α?，但她遇到剛過(guò)紅白事的人家，還是會(huì)為自己不能過(guò)去幫忙而道歉。其實(shí)哪還會(huì)有人挑她的理，只有她自己還認(rèn)為她是以前的自己。

當(dāng)她的生活萎縮到了一間屋子，當(dāng)她的活動(dòng)范圍最多限于胡同里外，她卻仿佛更加精神了。她把自己收拾得格外干凈，和人說(shuō)話也帶著精氣神。她說(shuō)，今天包的餃子，孩子們要來(lái)，她又趕緊攤了閑食。她總把生活說(shuō)得很輕松，但一個(gè)拄著雙拐的老人，每挪一步都非常遲緩，生活的艱難可想而知。

她總是把兒女的孝順掛在嘴邊，但孝順的兒女就不擔(dān)心那拐杖一滑，母親摔倒了誰(shuí)管。在她老伴去世前，她說(shuō)：等沒(méi)他了，我就跟著孩子們?nèi)チ恕５睦习檎嫒ナ篮?，她沒(méi)有跟著哪個(gè)兒女走，也再?zèng)]說(shuō)過(guò)這樣的話?；蛟S當(dāng)這一天真的來(lái)臨，她才知道，她現(xiàn)在能夠堅(jiān)守的只有這個(gè)空蕩蕩而熟悉的院落，只有這艱難卻珍貴的獨(dú)居生活了。

我看見(jiàn)，枝頭的那幾片孤零的秋葉，在秋風(fēng)中顫抖著，用最頑強(qiáng)的姿態(tài)堅(jiān)持到最后一陣風(fēng)吹來(lái)?；蛟S這就是生命的本能。在蕭瑟的秋風(fēng)中，一片樹(shù)葉對(duì)塵世的熱愛(ài)不比在春天有任何減少。生命會(huì)老，但靈魂不會(huì)，每一個(gè)人都將用不老的靈魂去承受老去的生命之痛。

2.老去何處

在我的村莊，人老了大概有三種去向。

第一種是留在老院子里，兒女可能住得近，也可能住得遠(yuǎn)，但他們都是獨(dú)居。他們住著簡(jiǎn)陋的房子，穿著多年前的衣服，吃著院里自己種的菜。在新鮮事物越來(lái)越多的村子里過(guò)著隱居山林的生活。

再一種去向就是跟著兒女進(jìn)城。幾年前我認(rèn)為這是最完美的結(jié)果。有兒女的地方就是家，至于身在何處又有什么關(guān)系呢。但經(jīng)過(guò)許多秋天之后，我看見(jiàn)，那離開(kāi)家園的老人，如同隨風(fēng)飄動(dòng)的落葉一樣，在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地眺望著家的方向。

那樣的團(tuán)圓，為何成了另一種飄零呢？

在我們租住的小區(qū)，就有很多這樣寄居的老人。每個(gè)下午，我來(lái)到窗前，都會(huì)看到一個(gè)老人，坐在花壇邊上。夏天如此，冬天也如此。有時(shí)候她會(huì)待一會(huì)兒，有時(shí)候會(huì)待一個(gè)下午。

有一次冬天的午后，我特意觀察她。她從斜對(duì)過(guò)的樓里出來(lái)，斜著身子下了臺(tái)階，她會(huì)背著手先站一會(huì)兒，左看看右看看，然后去拿煤氣管道閥門(mén)處，保護(hù)框架后面放著的那一塊硬紙板，放在花壇邊的圍磚上坐下。我這才知道，那塊撿廢品的大媽從來(lái)不拿的硬紙板是這個(gè)老人為自己出來(lái)隨時(shí)坐下準(zhǔn)備的。

冬天的陽(yáng)光明亮，但風(fēng)卻是寒涼刺骨。她的白發(fā)不停地飄動(dòng)著，她的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地瞇起來(lái)，卻毫無(wú)躲閃這十字路口風(fēng)的意思。不是上下班時(shí)間，路過(guò)的人很少，偶爾有一兩個(gè)，老遠(yuǎn)她就能注意到，她會(huì)一直看著那個(gè)人走來(lái)，再看著他走遠(yuǎn)。仿佛從來(lái)沒(méi)有人和她說(shuō)話，就連她的外孫下班回家，路過(guò)姥姥身邊的時(shí)候依然沒(méi)有看她一眼。

她坐累了，會(huì)起來(lái)走幾步，再走回來(lái)，仿佛又不愿意回到屋里，就又坐下了。直至夕陽(yáng)落下，直至風(fēng)更涼了，她才蹣跚著回去，走到樓宇口會(huì)停下來(lái)，再回頭望一會(huì)兒。仿佛在等待什么，又仿佛她等待的永不會(huì)來(lái)臨。

母親與她聊過(guò)兩次，每一次她都會(huì)提到兩個(gè)字，回家?！暗鹊竭^(guò)年的時(shí)候我就回家了，還得上供、念經(jīng)呢?！薄暗鹊角迕魑揖突丶伊?，我們家的院子可大了，有一大棵棗樹(shù)，結(jié)的大棗吃不完。”

她八十多歲了，跟著女兒住，外孫已有了一個(gè)三歲的女兒。她的穿戴周到，還戴著金耳環(huán)、金手鐲，都是女兒買(mǎi)的。但在她的眼中，我看到的更多是迷茫和孤獨(dú)。

俗話說(shuō)，父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家，兒女的家卻不是父母的家。置身于兒女的小家庭當(dāng)中，總能讓老人真切地感受到自己是個(gè)外人，總覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)家可歸的人。

第三種是極少數(shù)的人，他們會(huì)去養(yǎng)老院，但準(zhǔn)確地說(shuō)，是被送進(jìn)養(yǎng)老院的。

村里一個(gè)年輕人掙了些錢(qián)，就想把奶奶送進(jìn)養(yǎng)老院，目的是讓父母更專心地給他看孩子。但是老人在那兒害怕，吵鬧著要回來(lái)，兒女只好又把她接了回來(lái)。聽(tīng)她的兒女說(shuō)，老人不能自己做飯了，只能讓兒子們輪流送午飯和晚飯，早上吃個(gè)餅干和剩飯就湊合了。兒女說(shuō)時(shí)仿佛老人為兒女著想是合情合理的，而我在這樣的著想中卻聽(tīng)到了說(shuō)不出的無(wú)奈和辛酸。

對(duì)養(yǎng)老院感到恐懼的老人并不少見(jiàn)，我的村莊住進(jìn)養(yǎng)老院的老人只有兩種狀態(tài)，一種是待不了幾天就回來(lái)了，還有一種是幾個(gè)月或一年多就死在那里了，那些大都是生活完全不能自理的老人，他們?cè)谀抢镌鯓佣冗^(guò)了最后的時(shí)光，沒(méi)有人知道。正如我的老姑，被送進(jìn)養(yǎng)老院，每次親戚去探望，她都忍不住流淚。我不知道除了吃飯睡覺(jué)，剩下的大把時(shí)間她在這個(gè)如小旅館一樣簡(jiǎn)單的房間里做些什么呢？很多時(shí)候她會(huì)坐在房間的門(mén)口，但她的目光又望向何處呢？一年多后，她在養(yǎng)老院中無(wú)聲無(wú)息地死去。

市場(chǎng)對(duì)養(yǎng)老院的需求量很大，但準(zhǔn)確地說(shuō)是兒女們的需求，老人更多的是一種從動(dòng)式的被安排。他們被時(shí)代的洪流裹挾著。

中國(guó)幾千年來(lái)的生活方式，都是以家庭為中心。一個(gè)人的榮辱、成敗、悲喜都是和這個(gè)家緊緊相連的。尤其是當(dāng)一個(gè)人老了，很多事兒都不用他去做了，很多人都不用他去見(jiàn)了，他的天地大幅度萎縮，所以家庭對(duì)于他們格外重要。這時(shí)他已很難接受新事物，讓他在這時(shí)進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，而他熟悉的人都不見(jiàn)了，又怎能沒(méi)有恐懼。

在那里就為了維持生命嗎？這樣維持的結(jié)束，不就是死亡的來(lái)臨嗎？這讓很多人，尤其是老年人，把養(yǎng)老院看成了死亡的預(yù)備區(qū)。

或許70后、80后老了，可以接受去養(yǎng)老院，但在養(yǎng)老院中，老人不再是父親或母親，不再是爺爺或奶奶，甚至不再是鄰居或老友，而僅僅是一個(gè)消費(fèi)者。老人的幸福僅僅是設(shè)施齊全、服務(wù)周到的養(yǎng)老院能夠給予的嗎？

因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的需要，養(yǎng)老院無(wú)疑會(huì)成為更多老人的去處。對(duì)于有孝心又沒(méi)有時(shí)間照顧老人的兒女來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老院確實(shí)是一個(gè)能夠幫助兒女盡孝的選擇，但它是否同樣會(huì)讓那些漠視老人的兒女的態(tài)度合理化呢？不要讓養(yǎng)老院成為遺棄老人的一種方式。

無(wú)論哪種去向，仿佛都不是老人想要的歸宿。我看見(jiàn)，那滿地的黃葉，或是卷曲在角落里，或是被秋風(fēng)刮向遠(yuǎn)方。它們無(wú)法左右方向，只有滿眼的蒼涼。

3.人群中的荒島

我一直都覺(jué)得，我比其他年輕人更理解老人，后來(lái)我才知道，我又何嘗不是老人呢，所以，我理解的是我自己。

雖然我現(xiàn)在才三十多歲，但按照我的人生長(zhǎng)度來(lái)看，我相當(dāng)于六十歲了。很多事我已經(jīng)像老人一樣放下了，像老人一樣一笑而過(guò)了。因?yàn)槲蚁窭先艘粯樱谌巳褐?，過(guò)著身體受局限的生活。這也讓我像老人一樣，被照顧，被幫助，被嫌棄，被輕視。但我的心靈卻是沒(méi)有經(jīng)過(guò)世事的幼稚，總是不甘心休閑養(yǎng)老，總是難以理解，人們?yōu)槭裁磳?duì)我的一點(diǎn)努力而夸贊不已，多年后我才明白，這和對(duì)老年人發(fā)揮余熱的夸贊是一樣的。

我就這樣，年輕的靈魂體驗(yàn)著年老的人生?；蛟S這是殘疾人、病人和老人的共同屬性吧，但體驗(yàn)這些都是無(wú)意識(shí)的，直到我發(fā)現(xiàn)了父母的衰老。

我真切地親歷著父母老去的時(shí)光，我清晰地看著衰老一寸寸蔓延著他們的日子。

我必須承認(rèn)，并無(wú)比自責(zé)的是，我的父母是如此孤獨(dú)，甚至比其他老人更孤獨(dú)。盡管有我們寸步不離的陪伴，盡管照顧我們的艱巨任務(wù)不變，但這并沒(méi)有阻擋住孤獨(dú)將他們包圍，并沒(méi)有阻止他們身陷荒島之中。我看著他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但無(wú)論我如何想方設(shè)法，也不能越過(guò)那孤獨(dú)的河流，將父母救出來(lái)。

尤其是我的母親，在我們搬進(jìn)縣城后，她經(jīng)常說(shuō)心里悶得慌，去哪里玩、見(jiàn)多少人也不能改變的那一種悶得慌。我看見(jiàn)，抑郁的情緒在母親的周圍濃度越來(lái)越高。我多少次看著她坐在陽(yáng)臺(tái)上，不知望向窗外的何處，時(shí)不時(shí)地說(shuō)一句遙遠(yuǎn)的事。她暗暗的臉色仿佛陽(yáng)光怎么也照不到，她的目光也失去了光芒。母親感嘆道：我真是丟了沒(méi)人找，木（沒(méi)）了沒(méi)人拾了。母親深刻地感受到，這個(gè)世界上沒(méi)有人在乎她了。她的父母、兄弟姐妹都相繼去世，侄男少女（河北方言，兄弟姐妹家孩子的統(tǒng)稱）雖然過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)看望她，但再?zèng)]有人會(huì)說(shuō)不清什么時(shí)候來(lái)電話和她互相說(shuō)廢話了，再也沒(méi)有人靠近她的生活和讓她靠近了。一輩子圍著我們轉(zhuǎn)的母親沒(méi)有什么老友，仍然要圍著我們轉(zhuǎn)的母親對(duì)于兒子兒媳更沒(méi)有多少利用價(jià)值，所以，年老的母親，仿佛和這個(gè)世界脫離了關(guān)系。

我知道，人與人之間的關(guān)系和情感都是有期限的，只是長(zhǎng)短不同罷了。我們每個(gè)人都在舊的關(guān)系消亡中，建立著新的關(guān)系，一個(gè)人出生，他的身邊是父母、兄弟姐妹、爺爺奶奶、七大姑八大姨，在這些關(guān)系結(jié)束之前，他就會(huì)建立起新的關(guān)系，那就是伴侶、孩子、朋友、同事，以及這些關(guān)系產(chǎn)生的間接關(guān)系。但當(dāng)舊的關(guān)系消亡，又沒(méi)有能力建立新的關(guān)系，他的世界便萎縮了，直至成為生活的旁觀者。那就是他老了的時(shí)候。

正因?yàn)槲覀儗?duì)父母多年來(lái)時(shí)間和精力的占據(jù)，他們的人際關(guān)系網(wǎng)才格外薄弱，世界才萎縮得特別快。

如果說(shuō)母親越來(lái)越孤獨(dú)的原因，有一些是生命規(guī)律的必然，但還有一些卻是令人不愿接受的。那便是殘疾人、病人、老人的共同屬性——弱者，弱者直接帶來(lái)的便是輕視。鄰居當(dāng)中已經(jīng)有一部分人不再主動(dòng)和我的母親打招呼了，這些人就是年輕人；我的父親去理發(fā)店，可以明顯感受到理發(fā)師對(duì)他的態(tài)度要比對(duì)年輕顧客冷淡得多；身邊經(jīng)常聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子理直氣壯地對(duì)老人說(shuō)：不缺你吃喝，你別插話就行。在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)中，我的父母感受到的是年輕人對(duì)老人的界限劃分，是很多人內(nèi)心深處不自覺(jué)地對(duì)老人的不尊重。然而這樣的現(xiàn)象又是普遍存在的，不僅我身邊的老人有同感，就連日本的一位女大學(xué)生，在裝扮成八十歲的老太太后，也得到了截然不同的待遇，世界不再那么美好了。近些年，我的父母一直處于適應(yīng)期，但他們的年齡越大被輕視越明顯，適應(yīng)仿佛難以跟上。我的父母和其他老人當(dāng)然也得到了很多優(yōu)待，但難以改變大氣候。

這個(gè)原因比社交范圍縮小更能加深老人的孤獨(dú)，因?yàn)樗歉顚哟蔚囊环N否定。

好在母親要強(qiáng)，又牽著我們，她依然頑強(qiáng)地抗?fàn)幹c一身的病痛抗?fàn)?，與無(wú)邊的孤獨(dú)抗?fàn)帯＿@讓抑郁圍繞的母親沒(méi)有陷入抑郁癥的行列。

但陷入抑郁癥行列的老人并不在少數(shù)。在我?guī)啄甑男睦碜稍児ぷ髦?，五十歲以上的女性求助者百分之九十都是抑郁癥。從專業(yè)角度說(shuō)她們是病態(tài)，但如果不帶任何學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，她們的狀態(tài)又何嘗不是生活的直接反射呢。她們的狀態(tài)或許可以稱為：無(wú)法接受和世界脫離關(guān)系。

或許我個(gè)人的工作經(jīng)驗(yàn)并不具備普遍性，但在這個(gè)普通的縣城里，在一間微小的心理咨詢室里，所出現(xiàn)的現(xiàn)象也并非偶然。

一位女性求助者，退休十年的時(shí)間都被抑郁癥占據(jù)了，由于她反復(fù)訴說(shuō)各種不適和煩惱，成了兒女們眼中的“祥林嫂”，兒女們已沒(méi)人再聽(tīng)了。心理咨詢當(dāng)中，我只給了她一些理解，她就感動(dòng)得泣不成聲。她的空間之所以被孤獨(dú)占據(jù)，除了自己心理素質(zhì)的不完善，又何嘗不是外界支持的缺失呢。

老人離我們那么近，胡同里總會(huì)坐著幾個(gè)老人，公交車上總會(huì)遇到幾個(gè)老人，回到家中對(duì)你噓寒問(wèn)暖的仍然是老人，但我們并不了解他們，我們對(duì)他們的想法、行為和喜怒哀樂(lè)都存在很多誤解和不解。可悲的是，這種不了解的原因主要是因?yàn)椴幌肓私猓暥灰?jiàn)，懶得費(fèi)神。

記得兩年前，胡同北頭有一位九十歲的老人，每天坐在胡同口，冬夏無(wú)阻。三個(gè)兒子都蓋了新房，卻沒(méi)有他的一間，多年來(lái)他住在別人的舊房子里。夏天我們?cè)诮稚铣藳?，?jīng)常聽(tīng)到他說(shuō)：吃了饅頭還吃饅頭，有什么意思呀。如今他已去世，但每當(dāng)看到街邊的老人，我都會(huì)想起他的感嘆。難道這就是長(zhǎng)壽老人的人生感悟嗎？

如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修煉，那老年就是難度最大的階段，有較高悟性、德性、智慧的人才能順利，更多的普通人要跌跌撞撞，還有一些人沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們從孤獨(dú)走向了絕望。

拋開(kāi)確診的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎百分之九十九的老人有抑郁情緒，這種現(xiàn)象近些年尤為突出，他們的狀態(tài)讓我想到了一個(gè)詞：社會(huì)死。雖然它被廣泛地定義為大眾否定。但我想用這三個(gè)字來(lái)形容我的母親和所有與她同樣狀態(tài)的老人們，那是一種被遺忘。死亡的定義是多維的，我分明看見(jiàn)有一條是人和人之間的，是生活事件和情感聯(lián)系上了的。當(dāng)一個(gè)人不再被需要，他就會(huì)被忽略，當(dāng)他被所有人忽略，在別人那里他就死了，他就像活著離開(kāi)了這個(gè)世界。

難道每一個(gè)老人在真正的死亡到來(lái)之前，都要先經(jīng)歷這一種死亡嗎？這不應(yīng)該是生命的必然。

每一個(gè)老人都獨(dú)自在一片荒島上，我能看見(jiàn)他們期待的目光，卻聽(tīng)不見(jiàn)他們的叫喊。

4.老成什么樣子

生病是一種生理現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象。一個(gè)猴子患了癌癥，臨死之前依然是活蹦亂跳的，而一個(gè)人癌癥晚期，一定是奄奄一息的，除了對(duì)身體的感知，那便是對(duì)這個(gè)病的認(rèn)知決定了他的狀態(tài)。同樣，一個(gè)人將老成什么樣子，不僅取決于生理變化，還取決于他對(duì)老的認(rèn)知，更取決于他周圍環(huán)境對(duì)老的認(rèn)知。而且他身處的環(huán)境對(duì)老的態(tài)度又決定了他自己對(duì)老的態(tài)度。從這個(gè)角度說(shuō)，是年輕人在創(chuàng)造老人，是這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了老年人的生活。

人們對(duì)老的態(tài)度是消極的，接近于對(duì)死亡的態(tài)度，是一種無(wú)奈的回避。比如我，兒時(shí)向往長(zhǎng)大，青年時(shí)對(duì)中年的成熟也有些許期待，但從來(lái)都不向往老年，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)識(shí)中，老年就是悲慘的代名詞。這樣的認(rèn)識(shí)不能不說(shuō)是我的環(huán)境給予的?？呻S著時(shí)代的進(jìn)步，這種消極非但沒(méi)有減少，反而有所增加。

重小輕老越來(lái)越突出。在農(nóng)村，讓兒子兒媳住高堂正廳，讓老人委屈在冬涼夏熱、矮小潮濕的偏房，已極為普遍。村南老劉花兩千塊錢(qián)給孫子買(mǎi)玩具車，卻在收廢品的車上，花五塊錢(qián)買(mǎi)了一副修修還能用的舊拐杖，為的是讓腿腳不利索的獨(dú)居母親拄著，鄰居看到都夸他有孝心。鄰村老高家娶媳婦，把患腦血栓的老人送到親戚家住，原因是老人臟。原本該坐正位的長(zhǎng)輩卻被藏了起來(lái)。奇怪的是，這樣的做法沒(méi)有人感到不妥，沒(méi)有人責(zé)怪他們嫌老人臟，更沒(méi)有人質(zhì)疑他們?yōu)槭裁醋尰疾〉睦先四敲磁K。

雖然主旋律一直在提倡孝老敬老，也有了很多好的現(xiàn)象，比如在公交車上幾乎百分之百有人給老人讓座，但那只停留在公共禮儀層面。消極的力量仿佛更大，因?yàn)樗婕岸喾矫?。不免讓人?dān)憂，老人駛向幸福的船是否能保持正確的方向。

近些年來(lái)農(nóng)村的人要到城市生活，打破了幾代人生活在一個(gè)地方的模式，這讓老人無(wú)法再依賴于家族養(yǎng)老。家的容量越來(lái)越小，老人的家庭只有兩個(gè)老人，如果其中一個(gè)去世，那剩下的這個(gè)人只能獨(dú)居，從社會(huì)學(xué)上說(shuō)，他已沒(méi)有家了。老人無(wú)論是獨(dú)自留守一個(gè)老院子，還是跟著兒女進(jìn)城做一個(gè)“乞討者”，生活都難免凄涼。

現(xiàn)代人越來(lái)越重視個(gè)人空間的獨(dú)立性，這讓一個(gè)三口或四口之家，對(duì)一個(gè)老人的同在是排斥的。生活環(huán)境越親密，那種排斥越明顯。這是自我意識(shí)的進(jìn)步，但這種個(gè)人空間的捍衛(wèi)，又難免不成為能力的較量。老人必然成為失敗者，被他人的利益左右，被他人的空間擠壓。

我們每個(gè)人都承認(rèn)，今天的一切都是老一輩創(chuàng)造而來(lái)的，但實(shí)際生活中會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人是一個(gè)邊緣化群體，是處處碰壁的弱者。一個(gè)七十歲的老人去銀行或醫(yī)院，如果無(wú)人陪同，就必須步步求助。記得一位老人面對(duì)如此情景感嘆過(guò)：世界已經(jīng)不是我們的了。不僅是生活方式，對(duì)于今天的理念、思維方式老人也是失語(yǔ)的，不能給年輕人（兒女）提供用得上的經(jīng)驗(yàn)，自己信奉的道理教給年輕人卻是無(wú)用的，這讓年輕人對(duì)老人越來(lái)越輕視，甚至是形成一種屏蔽。

當(dāng)人們?nèi)バ碌牡胤街匦陆⑸钊?，父母?chuàng)造出的人際資源就基本廢棄了。不像過(guò)去，人們?cè)谑煜さ沫h(huán)境中生活，老人創(chuàng)造出的條件對(duì)年輕人有著非常重要的價(jià)值。那時(shí)可以說(shuō)，人老了也是有用的。有用者，必有他的生存環(huán)境。

可見(jiàn)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技迅速發(fā)展，老人的經(jīng)驗(yàn)、理論迅速失效，是當(dāng)今老人生存環(huán)境迅速萎縮、生存地位迅速下降的原因之一。

窮在街頭無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。今天的農(nóng)村老人是最窮的，這個(gè)窮不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。農(nóng)村老人在失去勞動(dòng)力后，生活支撐基本來(lái)自三方面的拼湊，一是兒女們過(guò)節(jié)象征性的一點(diǎn)孝心，二是只夠吃饅頭的養(yǎng)老金，三是一輩子省吃儉用攢下的還不夠買(mǎi)藥的家底。如此拼湊也只能讓老人維持基本生活。與生活的艱難相比，更讓人痛心的是，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障，就沒(méi)有了尊嚴(yán)的保障。

我看見(jiàn)，步履蹣跚的老人們被這個(gè)奔跑的時(shí)代甩得好遠(yuǎn)。

而這些外在的現(xiàn)象仿佛冰山一角，當(dāng)我把頭扎進(jìn)水面，我看見(jiàn)更為龐大的內(nèi)在原因——人們過(guò)于現(xiàn)實(shí)了。

當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大成人，不再需要父母的保護(hù)和養(yǎng)育，那么他和父母之間所維系的基本是兩條線。

一條是情感。情感源于需要。對(duì)于未成年的孩子來(lái)說(shuō)，父母是賴以生存的重要他人，所以對(duì)父母情感是非常濃的，三歲的孩子看到下班回來(lái)的母親，會(huì)像小鳥(niǎo)一樣歡呼雀躍地跑過(guò)去，三十歲的成人不大可能這樣去迎接自己的母親了。所以對(duì)于一個(gè)有著獨(dú)立生活能力的成年人來(lái)說(shuō)，和父母之間的情感就只剩下了心理層面的依賴，而這是脫離實(shí)際在虛中存在的。對(duì)于看重情感、懂得感恩的人來(lái)說(shuō)會(huì)非常珍惜這份情感，而對(duì)于以實(shí)際利益為價(jià)值準(zhǔn)則的人來(lái)說(shuō)，情感對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是實(shí)際益損的副現(xiàn)象，所以在他們眼中這份虛層的情感就會(huì)非常薄弱。這樣的邏輯讓我理解了為什么有一些人對(duì)父母無(wú)情無(wú)義，卻疼愛(ài)愛(ài)人和孩子。這些人對(duì)愛(ài)人和孩子的情感是真實(shí)的，但他們的情感只能局限在實(shí)際價(jià)值的范圍內(nèi)。這是一種麻痹和狹隘。這也讓我聯(lián)想到了當(dāng)今較為普遍的一個(gè)現(xiàn)象，那就是女兒要比兒子孝順，或許就是因?yàn)榕愿P(guān)注虛層的情感，這會(huì)讓她與父母更加親近，自然也就更能體會(huì)父母的冷暖。相比之下，兒子如何對(duì)待父母，主要取決的不是情感，而是理性認(rèn)識(shí)。這也就是我要說(shuō)到的第二條線。

這一條就是觀念，準(zhǔn)確地說(shuō)是道德觀和價(jià)值觀。

例如，孝順這個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則已被越來(lái)越多的人擱置一旁，尤其是一些新的觀念加入后，媽寶、軟弱這些貶義混淆在孝順這個(gè)詞的概念中，改變著人們對(duì)孝順的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在很少再看到有人用孝不孝順來(lái)要求自己或者評(píng)價(jià)別人。一個(gè)臥床的老人，兩兒兩女一人一天送飯，但晚上沒(méi)有人留在老院里照顧她，給她穿上紙尿褲就走了，那關(guān)掉燈的漫長(zhǎng)黑夜，不能動(dòng)彈的老人是如何度過(guò)的？村里沒(méi)有人評(píng)價(jià)她的兒女是否合格，而人們議論的是他們四個(gè)誰(shuí)過(guò)得好。

再例如，自我意識(shí)的過(guò)度放大。過(guò)度重視自我感受、個(gè)人利益、自我認(rèn)知，是當(dāng)今年輕人的普遍現(xiàn)象。在一個(gè)家庭中，這無(wú)疑會(huì)讓兩代人之間產(chǎn)生沖突，無(wú)疑會(huì)出現(xiàn)對(duì)老人的攝取過(guò)多、付出過(guò)少的現(xiàn)象。大部分年輕夫妻不愿意和老人同住，極少部分愿意同住的，如果你問(wèn)她理由，她會(huì)告訴你老人可以幫忙做飯、收拾家務(wù)、看孩子，比保姆更可靠，還不用花錢(qián)。

過(guò)度務(wù)實(shí)，從情感和觀念兩方面，改變著人們對(duì)老人的態(tài)度，從內(nèi)部決定著老人將有怎樣的生活，決定著在這個(gè)時(shí)代中，一個(gè)人將老成什么樣子。

這或許是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的催生現(xiàn)象，但絕不應(yīng)該是必然現(xiàn)象。如果現(xiàn)在我們不能在自我價(jià)值體系偏差上有所覺(jué)察，那很可能走向歧途。

看一個(gè)地方，看老人們是否生活得幸福，就知道它的生物法則和人文法則是否平衡；看一個(gè)人，看他如何對(duì)待老人，就知道在他心中獸性與人性哪個(gè)占上風(fēng)。老了，成為被群體驅(qū)趕的大象，那是叢林法則，成為被禮教神化了的掌權(quán)人，那是封建社會(huì)。只有當(dāng)人老了，生活上能受到尊重關(guān)心，能過(guò)得安逸無(wú)憂，精神上能灑脫釋然，能有自己的樂(lè)趣，那他所在的世界才足夠文明和富足。

如何讓老不再是凄涼的代名詞，如何讓老人獲得幸福，如何讓老年成為有獨(dú)特魅力的人生階段，我還不知道，但有一點(diǎn)可以確定，那就是這條路必然要經(jīng)過(guò)每一個(gè)人的心。

5.秋風(fēng)蕭瑟

老是什么？

老是麻煩，是啰唆，是吃飯掉滿地飯菜，是朝夕相伴的病痛。當(dāng)然，老還是茫然后的懂得，是喧鬧后的安靜，是期待后的釋然，是比一輩子賺取的任何東西都珍貴的功德。在病房我見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，他反應(yīng)遲鈍了，動(dòng)作緩慢了，但他堅(jiān)定又灑脫的笑容讓我相信，死亡和疾病又怎么能遮蓋生命的通透，那滿臉的皺紋，那隨風(fēng)飄蕩的華發(fā)，才是生命最美的綻放。

老，會(huì)讓人成為生活上的弱者，也會(huì)讓人成為精神上的強(qiáng)者。

老是什么？

對(duì)于生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，它無(wú)處不在。它在一個(gè)人的面容上、眼神中、聲音里，它在一個(gè)人的動(dòng)作中，在又摸過(guò)一次的老物件上，在一遍遍思念的人或地方那兒。老并不只是老年人的，其實(shí)它早已在每一個(gè)人的體內(nèi)隱藏著，隨著時(shí)間的召喚，一點(diǎn)點(diǎn)地溢出來(lái)，直到溢滿整個(gè)世界。所以，不要覺(jué)得衰老多么陌生，那是你再熟悉不過(guò)的事了。對(duì)于昨天的你來(lái)說(shuō)，今天的你就是老的。

當(dāng)我又來(lái)到了窗前，歸來(lái)的我已比出發(fā)前老了。因?yàn)檫@一刻我不再向往遠(yuǎn)方，我更愿意在日復(fù)一日的重復(fù)中安下心來(lái)。更愿意看到天暗下來(lái)，就知道風(fēng)涼了，聽(tīng)到一些動(dòng)靜，就知道誰(shuí)來(lái)了。誰(shuí)這輩子不得老幾百回呢。

而對(duì)于人生這個(gè)大的輪回來(lái)說(shuō)，老又是獨(dú)一無(wú)二的，一個(gè)人在老之前別想體會(huì)到老的滋味，一個(gè)人在老之后也別想告訴不老的人老是什么。老和不老之間有一堵無(wú)形的墻，能夠穿越它的，只有歲月。

等我老了，會(huì)成為人群當(dāng)中的誰(shuí)？會(huì)擁有什么樣的世界？

秋風(fēng)中我看見(jiàn)，老越來(lái)越近，它正向我走來(lái)，正如這浩浩蕩蕩的秋天一樣，不會(huì)忘記每一個(gè)人。