亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)老來臨

        2022-10-28 09:55:30
        廣西文學(xué) 2022年10期
        關(guān)鍵詞:養(yǎng)老院兒女生活

        劉 廈

        1.那么多人都老了

        當(dāng)我從十幾公里外的縣城回到家,一下車,便進(jìn)入了深秋。離開了忘記季節(jié)的城市,會(huì)清晰地意識(shí)到,季節(jié)不會(huì)忘記每一個(gè)人。季節(jié)不會(huì)忘記時(shí)間里的一切,再堅(jiān)硬的石頭,也會(huì)被秋風(fēng)吹透。

        院中那神采各異的香椿樹、山楂樹、柿子樹,如今都稀疏了,地上的落葉總是跟著秋風(fēng)的節(jié)奏,刺啦刺啦地與大地摩擦。這些聲音多么惶恐和倔強(qiáng),像一個(gè)人孤獨(dú)而疲憊的腳步,又像他不屈服于現(xiàn)實(shí)的咆哮。

        當(dāng)我回到我的村莊,突然,我看見那么多人都老了。

        一次在胡同中,我看見胡同的南頭蹣跚而來一位老者,拄著拐杖,一只腳向前挪動(dòng)的距離超不過另一只腳。我問正好路過的鄰居:這是誰呀?鄰居說:這不是魁忠嗎?聽到她的回答,我脫口而出:怎么老成這樣了!

        魁忠八十四歲了,有這樣的體態(tài)并不奇怪,但和我半年前對(duì)他的印象相比卻是天壤之別。他住在村南頭第二家,自我記事起,就看著他每天穿著中山裝,騎著自行車,來往于我家門前。風(fēng)雨無阻長(zhǎng)在地里。這么多年來,仿佛他從來沒有變化,他五十歲的時(shí)候是那個(gè)樣子,他六十歲的時(shí)候是那個(gè)樣子,他七十歲、八十歲的時(shí)候還是那個(gè)樣子。想必他自己已經(jīng)忘了他是多大歲數(shù)的人了。但半年前他的老伴突發(fā)腦溢血去世了,從那以后他就一下子老成了八十多歲。另一個(gè)年輕的女鄰居在門口搭話道:這是愛情的力量。是不是愛情的力量且不去論,我能夠確定的是,他習(xí)慣了的生活瓦解了。

        剩下他一個(gè)人后,他一定要跟著兒子一家吃飯。雖然他和兒子是一個(gè)院里,但多年前就分伙了,因?yàn)閮合眿D嫌他臟?,F(xiàn)在更臟的他每次吃飯都會(huì)被單獨(dú)安排在一個(gè)小桌上。兒媳在外面說他愛搶肉吃,笑他經(jīng)常因?yàn)橄肜习閮憾怀陕暋?/p>

        或許一個(gè)人的生活讓他陌生得不知所措,或許他想用身邊走動(dòng)的人,用還有人喊他吃飯來證明自己還在生活中。生老病死是常事,但當(dāng)死亡近在咫尺,人能夠像接受這個(gè)常理一樣接受自己的死亡嗎?我分明看見很多老人恐懼的目光,看見有那么多老人死皮賴臉往兒女的生活中湊,或是獻(xiàn)殷勤,或挑理找茬,這又何嘗不是對(duì)那恐懼的抵抗呢。

        鄰居聽說我們回來了,便時(shí)不時(shí)地有人來玩。鄰居蒼芬架著助行器來了,她半年前從床上摔下來,摔壞了胯骨??吹剿?,仍然讓我驚訝于她如此老了。那老不僅是她走路的遲緩,更是她那不再洪亮的嗓門和那布滿交錯(cuò)皺紋的黑臉。那臉就像長(zhǎng)老的茄子,又蔫又癟,沒有光澤。然而,一個(gè)人和一棵茄子在時(shí)間的權(quán)威面前又有什么區(qū)別呢?她七十五歲了,按年齡來看,她老得合情合理,但我仍然覺得是那次意外摔倒讓蒼芬老了。因?yàn)橹暗亩暝谖矣∠笾兴恢倍际侵心陭D女,無論是在街上還是誰家院里,得哪坐哪,沒臟沒凈的。高一聲低一聲和人聊得痛快。如果說她有什么愛好,那就是和人聊天。在她又能借助助行器走了,就非常熱衷于出來。經(jīng)常聽到她的兒女為了制止她的“危險(xiǎn)行為”而對(duì)她大吼。那生硬的聲音不知道是訓(xùn)人還是在訓(xùn)他家的狗。

        她說在家里悶得慌。所以不顧孩子們的阻止,不顧危險(xiǎn)地堅(jiān)持。我看見,這悶得慌的背后有另一股力量,讓她像很多老人一樣,只是為了堅(jiān)持而堅(jiān)持。

        很多時(shí)候我覺得好多人的老就是被兒女們一遍遍通知的。說一遍不信,說兩遍,溫和地說不聽,就斜眉瞪眼地說。在每個(gè)可以說的時(shí)候說,非得讓你認(rèn)老服老不行。這是年輕人對(duì)老人的保護(hù),但又何嘗不是一種傷害呢。在我的生活周圍,一邊照管老人、一邊訓(xùn)斥老人的兒女大有人在。他們仿佛已經(jīng)不再會(huì)用其他的方式和父母交流,不是教育就是反駁,不是否定就是制止,讓老這種自然現(xiàn)象成了對(duì)父母的一種羞辱。

        鄰居素彩來了,她七十八歲,是個(gè)利索熱心的人,村里人都說她是滿街腿,因?yàn)闊o論誰家有紅白事她都會(huì)去幫忙,無論住得遠(yuǎn)近,和誰都很熟悉。直到她退行性病變的腿病使她拄上了雙拐,直到半年前她的老伴去世,她的世界急劇收縮。兒女們?yōu)榱俗屝袆?dòng)不便的獨(dú)居母親生活更方便一些,把鍋碗瓢盆、燃?xì)庠?、水管、馬桶、米面油等維持日常生活的東西集中到了她的臥室兼客廳里。日常的采購(gòu)都是兒女們的事了,她更別提去誰家?guī)兔α?,但她遇到剛過紅白事的人家,還是會(huì)為自己不能過去幫忙而道歉。其實(shí)哪還會(huì)有人挑她的理,只有她自己還認(rèn)為她是以前的自己。

        當(dāng)她的生活萎縮到了一間屋子,當(dāng)她的活動(dòng)范圍最多限于胡同里外,她卻仿佛更加精神了。她把自己收拾得格外干凈,和人說話也帶著精氣神。她說,今天包的餃子,孩子們要來,她又趕緊攤了閑食。她總把生活說得很輕松,但一個(gè)拄著雙拐的老人,每挪一步都非常遲緩,生活的艱難可想而知。

        她總是把兒女的孝順掛在嘴邊,但孝順的兒女就不擔(dān)心那拐杖一滑,母親摔倒了誰管。在她老伴去世前,她說:等沒他了,我就跟著孩子們?nèi)チ?。但她的老伴真去世后,她沒有跟著哪個(gè)兒女走,也再?zèng)]說過這樣的話?;蛟S當(dāng)這一天真的來臨,她才知道,她現(xiàn)在能夠堅(jiān)守的只有這個(gè)空蕩蕩而熟悉的院落,只有這艱難卻珍貴的獨(dú)居生活了。

        我看見,枝頭的那幾片孤零的秋葉,在秋風(fēng)中顫抖著,用最頑強(qiáng)的姿態(tài)堅(jiān)持到最后一陣風(fēng)吹來?;蛟S這就是生命的本能。在蕭瑟的秋風(fēng)中,一片樹葉對(duì)塵世的熱愛不比在春天有任何減少。生命會(huì)老,但靈魂不會(huì),每一個(gè)人都將用不老的靈魂去承受老去的生命之痛。

        2.老去何處

        在我的村莊,人老了大概有三種去向。

        第一種是留在老院子里,兒女可能住得近,也可能住得遠(yuǎn),但他們都是獨(dú)居。他們住著簡(jiǎn)陋的房子,穿著多年前的衣服,吃著院里自己種的菜。在新鮮事物越來越多的村子里過著隱居山林的生活。

        再一種去向就是跟著兒女進(jìn)城。幾年前我認(rèn)為這是最完美的結(jié)果。有兒女的地方就是家,至于身在何處又有什么關(guān)系呢。但經(jīng)過許多秋天之后,我看見,那離開家園的老人,如同隨風(fēng)飄動(dòng)的落葉一樣,在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地眺望著家的方向。

        那樣的團(tuán)圓,為何成了另一種飄零呢?

        在我們租住的小區(qū),就有很多這樣寄居的老人。每個(gè)下午,我來到窗前,都會(huì)看到一個(gè)老人,坐在花壇邊上。夏天如此,冬天也如此。有時(shí)候她會(huì)待一會(huì)兒,有時(shí)候會(huì)待一個(gè)下午。

        有一次冬天的午后,我特意觀察她。她從斜對(duì)過的樓里出來,斜著身子下了臺(tái)階,她會(huì)背著手先站一會(huì)兒,左看看右看看,然后去拿煤氣管道閥門處,保護(hù)框架后面放著的那一塊硬紙板,放在花壇邊的圍磚上坐下。我這才知道,那塊撿廢品的大媽從來不拿的硬紙板是這個(gè)老人為自己出來隨時(shí)坐下準(zhǔn)備的。

        冬天的陽(yáng)光明亮,但風(fēng)卻是寒涼刺骨。她的白發(fā)不停地飄動(dòng)著,她的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地瞇起來,卻毫無躲閃這十字路口風(fēng)的意思。不是上下班時(shí)間,路過的人很少,偶爾有一兩個(gè),老遠(yuǎn)她就能注意到,她會(huì)一直看著那個(gè)人走來,再看著他走遠(yuǎn)。仿佛從來沒有人和她說話,就連她的外孫下班回家,路過姥姥身邊的時(shí)候依然沒有看她一眼。

        她坐累了,會(huì)起來走幾步,再走回來,仿佛又不愿意回到屋里,就又坐下了。直至夕陽(yáng)落下,直至風(fēng)更涼了,她才蹣跚著回去,走到樓宇口會(huì)停下來,再回頭望一會(huì)兒。仿佛在等待什么,又仿佛她等待的永不會(huì)來臨。

        母親與她聊過兩次,每一次她都會(huì)提到兩個(gè)字,回家?!暗鹊竭^年的時(shí)候我就回家了,還得上供、念經(jīng)呢?!薄暗鹊角迕魑揖突丶伊?,我們家的院子可大了,有一大棵棗樹,結(jié)的大棗吃不完?!?/p>

        她八十多歲了,跟著女兒住,外孫已有了一個(gè)三歲的女兒。她的穿戴周到,還戴著金耳環(huán)、金手鐲,都是女兒買的。但在她的眼中,我看到的更多是迷茫和孤獨(dú)。

        俗話說,父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家,兒女的家卻不是父母的家。置身于兒女的小家庭當(dāng)中,總能讓老人真切地感受到自己是個(gè)外人,總覺得自己是個(gè)無家可歸的人。

        第三種是極少數(shù)的人,他們會(huì)去養(yǎng)老院,但準(zhǔn)確地說,是被送進(jìn)養(yǎng)老院的。

        村里一個(gè)年輕人掙了些錢,就想把奶奶送進(jìn)養(yǎng)老院,目的是讓父母更專心地給他看孩子。但是老人在那兒害怕,吵鬧著要回來,兒女只好又把她接了回來。聽她的兒女說,老人不能自己做飯了,只能讓兒子們輪流送午飯和晚飯,早上吃個(gè)餅干和剩飯就湊合了。兒女說時(shí)仿佛老人為兒女著想是合情合理的,而我在這樣的著想中卻聽到了說不出的無奈和辛酸。

        對(duì)養(yǎng)老院感到恐懼的老人并不少見,我的村莊住進(jìn)養(yǎng)老院的老人只有兩種狀態(tài),一種是待不了幾天就回來了,還有一種是幾個(gè)月或一年多就死在那里了,那些大都是生活完全不能自理的老人,他們?cè)谀抢镌鯓佣冗^了最后的時(shí)光,沒有人知道。正如我的老姑,被送進(jìn)養(yǎng)老院,每次親戚去探望,她都忍不住流淚。我不知道除了吃飯睡覺,剩下的大把時(shí)間她在這個(gè)如小旅館一樣簡(jiǎn)單的房間里做些什么呢?很多時(shí)候她會(huì)坐在房間的門口,但她的目光又望向何處呢?一年多后,她在養(yǎng)老院中無聲無息地死去。

        市場(chǎng)對(duì)養(yǎng)老院的需求量很大,但準(zhǔn)確地說是兒女們的需求,老人更多的是一種從動(dòng)式的被安排。他們被時(shí)代的洪流裹挾著。

        中國(guó)幾千年來的生活方式,都是以家庭為中心。一個(gè)人的榮辱、成敗、悲喜都是和這個(gè)家緊緊相連的。尤其是當(dāng)一個(gè)人老了,很多事兒都不用他去做了,很多人都不用他去見了,他的天地大幅度萎縮,所以家庭對(duì)于他們格外重要。這時(shí)他已很難接受新事物,讓他在這時(shí)進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境,而他熟悉的人都不見了,又怎能沒有恐懼。

        在那里就為了維持生命嗎?這樣維持的結(jié)束,不就是死亡的來臨嗎?這讓很多人,尤其是老年人,把養(yǎng)老院看成了死亡的預(yù)備區(qū)。

        或許70后、80后老了,可以接受去養(yǎng)老院,但在養(yǎng)老院中,老人不再是父親或母親,不再是爺爺或奶奶,甚至不再是鄰居或老友,而僅僅是一個(gè)消費(fèi)者。老人的幸福僅僅是設(shè)施齊全、服務(wù)周到的養(yǎng)老院能夠給予的嗎?

        因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的需要,養(yǎng)老院無疑會(huì)成為更多老人的去處。對(duì)于有孝心又沒有時(shí)間照顧老人的兒女來說,養(yǎng)老院確實(shí)是一個(gè)能夠幫助兒女盡孝的選擇,但它是否同樣會(huì)讓那些漠視老人的兒女的態(tài)度合理化呢?不要讓養(yǎng)老院成為遺棄老人的一種方式。

        無論哪種去向,仿佛都不是老人想要的歸宿。我看見,那滿地的黃葉,或是卷曲在角落里,或是被秋風(fēng)刮向遠(yuǎn)方。它們無法左右方向,只有滿眼的蒼涼。

        3.人群中的荒島

        我一直都覺得,我比其他年輕人更理解老人,后來我才知道,我又何嘗不是老人呢,所以,我理解的是我自己。

        雖然我現(xiàn)在才三十多歲,但按照我的人生長(zhǎng)度來看,我相當(dāng)于六十歲了。很多事我已經(jīng)像老人一樣放下了,像老人一樣一笑而過了。因?yàn)槲蚁窭先艘粯樱谌巳褐?,過著身體受局限的生活。這也讓我像老人一樣,被照顧,被幫助,被嫌棄,被輕視。但我的心靈卻是沒有經(jīng)過世事的幼稚,總是不甘心休閑養(yǎng)老,總是難以理解,人們?yōu)槭裁磳?duì)我的一點(diǎn)努力而夸贊不已,多年后我才明白,這和對(duì)老年人發(fā)揮余熱的夸贊是一樣的。

        我就這樣,年輕的靈魂體驗(yàn)著年老的人生。或許這是殘疾人、病人和老人的共同屬性吧,但體驗(yàn)這些都是無意識(shí)的,直到我發(fā)現(xiàn)了父母的衰老。

        我真切地親歷著父母老去的時(shí)光,我清晰地看著衰老一寸寸蔓延著他們的日子。

        我必須承認(rèn),并無比自責(zé)的是,我的父母是如此孤獨(dú),甚至比其他老人更孤獨(dú)。盡管有我們寸步不離的陪伴,盡管照顧我們的艱巨任務(wù)不變,但這并沒有阻擋住孤獨(dú)將他們包圍,并沒有阻止他們身陷荒島之中。我看著他們?cè)絹碓竭h(yuǎn),但無論我如何想方設(shè)法,也不能越過那孤獨(dú)的河流,將父母救出來。

        尤其是我的母親,在我們搬進(jìn)縣城后,她經(jīng)常說心里悶得慌,去哪里玩、見多少人也不能改變的那一種悶得慌。我看見,抑郁的情緒在母親的周圍濃度越來越高。我多少次看著她坐在陽(yáng)臺(tái)上,不知望向窗外的何處,時(shí)不時(shí)地說一句遙遠(yuǎn)的事。她暗暗的臉色仿佛陽(yáng)光怎么也照不到,她的目光也失去了光芒。母親感嘆道:我真是丟了沒人找,木(沒)了沒人拾了。母親深刻地感受到,這個(gè)世界上沒有人在乎她了。她的父母、兄弟姐妹都相繼去世,侄男少女(河北方言,兄弟姐妹家孩子的統(tǒng)稱)雖然過節(jié)都會(huì)來看望她,但再?zèng)]有人會(huì)說不清什么時(shí)候來電話和她互相說廢話了,再也沒有人靠近她的生活和讓她靠近了。一輩子圍著我們轉(zhuǎn)的母親沒有什么老友,仍然要圍著我們轉(zhuǎn)的母親對(duì)于兒子兒媳更沒有多少利用價(jià)值,所以,年老的母親,仿佛和這個(gè)世界脫離了關(guān)系。

        我知道,人與人之間的關(guān)系和情感都是有期限的,只是長(zhǎng)短不同罷了。我們每個(gè)人都在舊的關(guān)系消亡中,建立著新的關(guān)系,一個(gè)人出生,他的身邊是父母、兄弟姐妹、爺爺奶奶、七大姑八大姨,在這些關(guān)系結(jié)束之前,他就會(huì)建立起新的關(guān)系,那就是伴侶、孩子、朋友、同事,以及這些關(guān)系產(chǎn)生的間接關(guān)系。但當(dāng)舊的關(guān)系消亡,又沒有能力建立新的關(guān)系,他的世界便萎縮了,直至成為生活的旁觀者。那就是他老了的時(shí)候。

        正因?yàn)槲覀儗?duì)父母多年來時(shí)間和精力的占據(jù),他們的人際關(guān)系網(wǎng)才格外薄弱,世界才萎縮得特別快。

        如果說母親越來越孤獨(dú)的原因,有一些是生命規(guī)律的必然,但還有一些卻是令人不愿接受的。那便是殘疾人、病人、老人的共同屬性——弱者,弱者直接帶來的便是輕視。鄰居當(dāng)中已經(jīng)有一部分人不再主動(dòng)和我的母親打招呼了,這些人就是年輕人;我的父親去理發(fā)店,可以明顯感受到理發(fā)師對(duì)他的態(tài)度要比對(duì)年輕顧客冷淡得多;身邊經(jīng)常聽誰誰家的孩子理直氣壯地對(duì)老人說:不缺你吃喝,你別插話就行。在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)中,我的父母感受到的是年輕人對(duì)老人的界限劃分,是很多人內(nèi)心深處不自覺地對(duì)老人的不尊重。然而這樣的現(xiàn)象又是普遍存在的,不僅我身邊的老人有同感,就連日本的一位女大學(xué)生,在裝扮成八十歲的老太太后,也得到了截然不同的待遇,世界不再那么美好了。近些年,我的父母一直處于適應(yīng)期,但他們的年齡越大被輕視越明顯,適應(yīng)仿佛難以跟上。我的父母和其他老人當(dāng)然也得到了很多優(yōu)待,但難以改變大氣候。

        這個(gè)原因比社交范圍縮小更能加深老人的孤獨(dú),因?yàn)樗歉顚哟蔚囊环N否定。

        好在母親要強(qiáng),又牽著我們,她依然頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?,與一身的病痛抗?fàn)?,與無邊的孤獨(dú)抗?fàn)?。這讓抑郁圍繞的母親沒有陷入抑郁癥的行列。

        但陷入抑郁癥行列的老人并不在少數(shù)。在我?guī)啄甑男睦碜稍児ぷ髦?,五十歲以上的女性求助者百分之九十都是抑郁癥。從專業(yè)角度說她們是病態(tài),但如果不帶任何學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來看,她們的狀態(tài)又何嘗不是生活的直接反射呢。她們的狀態(tài)或許可以稱為:無法接受和世界脫離關(guān)系。

        或許我個(gè)人的工作經(jīng)驗(yàn)并不具備普遍性,但在這個(gè)普通的縣城里,在一間微小的心理咨詢室里,所出現(xiàn)的現(xiàn)象也并非偶然。

        一位女性求助者,退休十年的時(shí)間都被抑郁癥占據(jù)了,由于她反復(fù)訴說各種不適和煩惱,成了兒女們眼中的“祥林嫂”,兒女們已沒人再聽了。心理咨詢當(dāng)中,我只給了她一些理解,她就感動(dòng)得泣不成聲。她的空間之所以被孤獨(dú)占據(jù),除了自己心理素質(zhì)的不完善,又何嘗不是外界支持的缺失呢。

        老人離我們那么近,胡同里總會(huì)坐著幾個(gè)老人,公交車上總會(huì)遇到幾個(gè)老人,回到家中對(duì)你噓寒問暖的仍然是老人,但我們并不了解他們,我們對(duì)他們的想法、行為和喜怒哀樂都存在很多誤解和不解??杀氖牵@種不了解的原因主要是因?yàn)椴幌肓私?,視而不見,懶得費(fèi)神。

        記得兩年前,胡同北頭有一位九十歲的老人,每天坐在胡同口,冬夏無阻。三個(gè)兒子都蓋了新房,卻沒有他的一間,多年來他住在別人的舊房子里。夏天我們?cè)诮稚铣藳觯?jīng)常聽到他說:吃了饅頭還吃饅頭,有什么意思呀。如今他已去世,但每當(dāng)看到街邊的老人,我都會(huì)想起他的感嘆。難道這就是長(zhǎng)壽老人的人生感悟嗎?

        如果說人生是一場(chǎng)修煉,那老年就是難度最大的階段,有較高悟性、德性、智慧的人才能順利,更多的普通人要跌跌撞撞,還有一些人沒有那么幸運(yùn),他們從孤獨(dú)走向了絕望。

        拋開確診的標(biāo)準(zhǔn),幾乎百分之九十九的老人有抑郁情緒,這種現(xiàn)象近些年尤為突出,他們的狀態(tài)讓我想到了一個(gè)詞:社會(huì)死。雖然它被廣泛地定義為大眾否定。但我想用這三個(gè)字來形容我的母親和所有與她同樣狀態(tài)的老人們,那是一種被遺忘。死亡的定義是多維的,我分明看見有一條是人和人之間的,是生活事件和情感聯(lián)系上了的。當(dāng)一個(gè)人不再被需要,他就會(huì)被忽略,當(dāng)他被所有人忽略,在別人那里他就死了,他就像活著離開了這個(gè)世界。

        難道每一個(gè)老人在真正的死亡到來之前,都要先經(jīng)歷這一種死亡嗎?這不應(yīng)該是生命的必然。

        每一個(gè)老人都獨(dú)自在一片荒島上,我能看見他們期待的目光,卻聽不見他們的叫喊。

        4.老成什么樣子

        生病是一種生理現(xiàn)象,也是一種社會(huì)現(xiàn)象。一個(gè)猴子患了癌癥,臨死之前依然是活蹦亂跳的,而一個(gè)人癌癥晚期,一定是奄奄一息的,除了對(duì)身體的感知,那便是對(duì)這個(gè)病的認(rèn)知決定了他的狀態(tài)。同樣,一個(gè)人將老成什么樣子,不僅取決于生理變化,還取決于他對(duì)老的認(rèn)知,更取決于他周圍環(huán)境對(duì)老的認(rèn)知。而且他身處的環(huán)境對(duì)老的態(tài)度又決定了他自己對(duì)老的態(tài)度。從這個(gè)角度說,是年輕人在創(chuàng)造老人,是這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了老年人的生活。

        人們對(duì)老的態(tài)度是消極的,接近于對(duì)死亡的態(tài)度,是一種無奈的回避。比如我,兒時(shí)向往長(zhǎng)大,青年時(shí)對(duì)中年的成熟也有些許期待,但從來都不向往老年,因?yàn)樵谖业恼J(rèn)識(shí)中,老年就是悲慘的代名詞。這樣的認(rèn)識(shí)不能不說是我的環(huán)境給予的??呻S著時(shí)代的進(jìn)步,這種消極非但沒有減少,反而有所增加。

        重小輕老越來越突出。在農(nóng)村,讓兒子兒媳住高堂正廳,讓老人委屈在冬涼夏熱、矮小潮濕的偏房,已極為普遍。村南老劉花兩千塊錢給孫子買玩具車,卻在收廢品的車上,花五塊錢買了一副修修還能用的舊拐杖,為的是讓腿腳不利索的獨(dú)居母親拄著,鄰居看到都夸他有孝心。鄰村老高家娶媳婦,把患腦血栓的老人送到親戚家住,原因是老人臟。原本該坐正位的長(zhǎng)輩卻被藏了起來。奇怪的是,這樣的做法沒有人感到不妥,沒有人責(zé)怪他們嫌老人臟,更沒有人質(zhì)疑他們?yōu)槭裁醋尰疾〉睦先四敲磁K。

        雖然主旋律一直在提倡孝老敬老,也有了很多好的現(xiàn)象,比如在公交車上幾乎百分之百有人給老人讓座,但那只停留在公共禮儀層面。消極的力量仿佛更大,因?yàn)樗婕岸喾矫妗2幻庾屓藫?dān)憂,老人駛向幸福的船是否能保持正確的方向。

        近些年來農(nóng)村的人要到城市生活,打破了幾代人生活在一個(gè)地方的模式,這讓老人無法再依賴于家族養(yǎng)老。家的容量越來越小,老人的家庭只有兩個(gè)老人,如果其中一個(gè)去世,那剩下的這個(gè)人只能獨(dú)居,從社會(huì)學(xué)上說,他已沒有家了。老人無論是獨(dú)自留守一個(gè)老院子,還是跟著兒女進(jìn)城做一個(gè)“乞討者”,生活都難免凄涼。

        現(xiàn)代人越來越重視個(gè)人空間的獨(dú)立性,這讓一個(gè)三口或四口之家,對(duì)一個(gè)老人的同在是排斥的。生活環(huán)境越親密,那種排斥越明顯。這是自我意識(shí)的進(jìn)步,但這種個(gè)人空間的捍衛(wèi),又難免不成為能力的較量。老人必然成為失敗者,被他人的利益左右,被他人的空間擠壓。

        我們每個(gè)人都承認(rèn),今天的一切都是老一輩創(chuàng)造而來的,但實(shí)際生活中會(huì)發(fā)現(xiàn),老人是一個(gè)邊緣化群體,是處處碰壁的弱者。一個(gè)七十歲的老人去銀行或醫(yī)院,如果無人陪同,就必須步步求助。記得一位老人面對(duì)如此情景感嘆過:世界已經(jīng)不是我們的了。不僅是生活方式,對(duì)于今天的理念、思維方式老人也是失語(yǔ)的,不能給年輕人(兒女)提供用得上的經(jīng)驗(yàn),自己信奉的道理教給年輕人卻是無用的,這讓年輕人對(duì)老人越來越輕視,甚至是形成一種屏蔽。

        當(dāng)人們?nèi)バ碌牡胤街匦陆⑸钊?,父母?chuàng)造出的人際資源就基本廢棄了。不像過去,人們?cè)谑煜さ沫h(huán)境中生活,老人創(chuàng)造出的條件對(duì)年輕人有著非常重要的價(jià)值。那時(shí)可以說,人老了也是有用的。有用者,必有他的生存環(huán)境。

        可見,社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技迅速發(fā)展,老人的經(jīng)驗(yàn)、理論迅速失效,是當(dāng)今老人生存環(huán)境迅速萎縮、生存地位迅速下降的原因之一。

        窮在街頭無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。今天的農(nóng)村老人是最窮的,這個(gè)窮不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。農(nóng)村老人在失去勞動(dòng)力后,生活支撐基本來自三方面的拼湊,一是兒女們過節(jié)象征性的一點(diǎn)孝心,二是只夠吃饅頭的養(yǎng)老金,三是一輩子省吃儉用攢下的還不夠買藥的家底。如此拼湊也只能讓老人維持基本生活。與生活的艱難相比,更讓人痛心的是,沒有經(jīng)濟(jì)保障,就沒有了尊嚴(yán)的保障。

        我看見,步履蹣跚的老人們被這個(gè)奔跑的時(shí)代甩得好遠(yuǎn)。

        而這些外在的現(xiàn)象仿佛冰山一角,當(dāng)我把頭扎進(jìn)水面,我看見更為龐大的內(nèi)在原因——人們過于現(xiàn)實(shí)了。

        當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大成人,不再需要父母的保護(hù)和養(yǎng)育,那么他和父母之間所維系的基本是兩條線。

        一條是情感。情感源于需要。對(duì)于未成年的孩子來說,父母是賴以生存的重要他人,所以對(duì)父母情感是非常濃的,三歲的孩子看到下班回來的母親,會(huì)像小鳥一樣歡呼雀躍地跑過去,三十歲的成人不大可能這樣去迎接自己的母親了。所以對(duì)于一個(gè)有著獨(dú)立生活能力的成年人來說,和父母之間的情感就只剩下了心理層面的依賴,而這是脫離實(shí)際在虛中存在的。對(duì)于看重情感、懂得感恩的人來說會(huì)非常珍惜這份情感,而對(duì)于以實(shí)際利益為價(jià)值準(zhǔn)則的人來說,情感對(duì)于他們來說只是實(shí)際益損的副現(xiàn)象,所以在他們眼中這份虛層的情感就會(huì)非常薄弱。這樣的邏輯讓我理解了為什么有一些人對(duì)父母無情無義,卻疼愛愛人和孩子。這些人對(duì)愛人和孩子的情感是真實(shí)的,但他們的情感只能局限在實(shí)際價(jià)值的范圍內(nèi)。這是一種麻痹和狹隘。這也讓我聯(lián)想到了當(dāng)今較為普遍的一個(gè)現(xiàn)象,那就是女兒要比兒子孝順,或許就是因?yàn)榕愿P(guān)注虛層的情感,這會(huì)讓她與父母更加親近,自然也就更能體會(huì)父母的冷暖。相比之下,兒子如何對(duì)待父母,主要取決的不是情感,而是理性認(rèn)識(shí)。這也就是我要說到的第二條線。

        這一條就是觀念,準(zhǔn)確地說是道德觀和價(jià)值觀。

        例如,孝順這個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則已被越來越多的人擱置一旁,尤其是一些新的觀念加入后,媽寶、軟弱這些貶義混淆在孝順這個(gè)詞的概念中,改變著人們對(duì)孝順的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在很少再看到有人用孝不孝順來要求自己或者評(píng)價(jià)別人。一個(gè)臥床的老人,兩兒兩女一人一天送飯,但晚上沒有人留在老院里照顧她,給她穿上紙尿褲就走了,那關(guān)掉燈的漫長(zhǎng)黑夜,不能動(dòng)彈的老人是如何度過的?村里沒有人評(píng)價(jià)她的兒女是否合格,而人們議論的是他們四個(gè)誰過得好。

        再例如,自我意識(shí)的過度放大。過度重視自我感受、個(gè)人利益、自我認(rèn)知,是當(dāng)今年輕人的普遍現(xiàn)象。在一個(gè)家庭中,這無疑會(huì)讓兩代人之間產(chǎn)生沖突,無疑會(huì)出現(xiàn)對(duì)老人的攝取過多、付出過少的現(xiàn)象。大部分年輕夫妻不愿意和老人同住,極少部分愿意同住的,如果你問她理由,她會(huì)告訴你老人可以幫忙做飯、收拾家務(wù)、看孩子,比保姆更可靠,還不用花錢。

        過度務(wù)實(shí),從情感和觀念兩方面,改變著人們對(duì)老人的態(tài)度,從內(nèi)部決定著老人將有怎樣的生活,決定著在這個(gè)時(shí)代中,一個(gè)人將老成什么樣子。

        這或許是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的催生現(xiàn)象,但絕不應(yīng)該是必然現(xiàn)象。如果現(xiàn)在我們不能在自我價(jià)值體系偏差上有所覺察,那很可能走向歧途。

        看一個(gè)地方,看老人們是否生活得幸福,就知道它的生物法則和人文法則是否平衡;看一個(gè)人,看他如何對(duì)待老人,就知道在他心中獸性與人性哪個(gè)占上風(fēng)。老了,成為被群體驅(qū)趕的大象,那是叢林法則,成為被禮教神化了的掌權(quán)人,那是封建社會(huì)。只有當(dāng)人老了,生活上能受到尊重關(guān)心,能過得安逸無憂,精神上能灑脫釋然,能有自己的樂趣,那他所在的世界才足夠文明和富足。

        如何讓老不再是凄涼的代名詞,如何讓老人獲得幸福,如何讓老年成為有獨(dú)特魅力的人生階段,我還不知道,但有一點(diǎn)可以確定,那就是這條路必然要經(jīng)過每一個(gè)人的心。

        5.秋風(fēng)蕭瑟

        老是什么?

        老是麻煩,是啰唆,是吃飯掉滿地飯菜,是朝夕相伴的病痛。當(dāng)然,老還是茫然后的懂得,是喧鬧后的安靜,是期待后的釋然,是比一輩子賺取的任何東西都珍貴的功德。在病房我見過一個(gè)老人,他反應(yīng)遲鈍了,動(dòng)作緩慢了,但他堅(jiān)定又灑脫的笑容讓我相信,死亡和疾病又怎么能遮蓋生命的通透,那滿臉的皺紋,那隨風(fēng)飄蕩的華發(fā),才是生命最美的綻放。

        老,會(huì)讓人成為生活上的弱者,也會(huì)讓人成為精神上的強(qiáng)者。

        老是什么?

        對(duì)于生命個(gè)體來說,它無處不在。它在一個(gè)人的面容上、眼神中、聲音里,它在一個(gè)人的動(dòng)作中,在又摸過一次的老物件上,在一遍遍思念的人或地方那兒。老并不只是老年人的,其實(shí)它早已在每一個(gè)人的體內(nèi)隱藏著,隨著時(shí)間的召喚,一點(diǎn)點(diǎn)地溢出來,直到溢滿整個(gè)世界。所以,不要覺得衰老多么陌生,那是你再熟悉不過的事了。對(duì)于昨天的你來說,今天的你就是老的。

        當(dāng)我又來到了窗前,歸來的我已比出發(fā)前老了。因?yàn)檫@一刻我不再向往遠(yuǎn)方,我更愿意在日復(fù)一日的重復(fù)中安下心來。更愿意看到天暗下來,就知道風(fēng)涼了,聽到一些動(dòng)靜,就知道誰來了。誰這輩子不得老幾百回呢。

        而對(duì)于人生這個(gè)大的輪回來說,老又是獨(dú)一無二的,一個(gè)人在老之前別想體會(huì)到老的滋味,一個(gè)人在老之后也別想告訴不老的人老是什么。老和不老之間有一堵無形的墻,能夠穿越它的,只有歲月。

        等我老了,會(huì)成為人群當(dāng)中的誰?會(huì)擁有什么樣的世界?

        秋風(fēng)中我看見,老越來越近,它正向我走來,正如這浩浩蕩蕩的秋天一樣,不會(huì)忘記每一個(gè)人。

        猜你喜歡
        養(yǎng)老院兒女生活
        天山兒女
        黃河之聲(2021年12期)2021-10-25 01:51:08
        日本Sakuragien-青森養(yǎng)老院
        把幼兒園搬進(jìn)養(yǎng)老院
        江湖兒女
        電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:24
        有多少錢才能住進(jìn)養(yǎng)老院
        特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:48
        老太太養(yǎng)老院
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:38
        家有兒女歡樂多
        37°女人(2018年1期)2018-01-27 09:58:49
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        国产三级久久久精品麻豆三级| 自拍偷拍亚洲视频一区二区三区| 成人自拍小视频在线看| 亚洲av成人网| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 91久久国产综合精品| 精品国产av一区二区三区| 4455永久免费视频| 黑人大荫道bbwbbb高潮潮喷| 国产精品流白浆喷水| 日韩精品人妻系列无码专区免费| 日韩精品欧美激情亚洲综合| 青青草视频网站免费看| 成年女人免费v片| 日本高清视频永久网站www| 先锋影音av资源我色资源| 99久久精品国产亚洲av天| 美女视频在线观看网址大全 | 成年女人免费视频播放体验区| 久久久窝窝午夜精品| 日本一区二区三区在线 | 欧美人与善在线com| 国产乱妇乱子在线视频| 无码AV午夜福利一区| 久久国产亚洲精品一区二区三区| 国产熟女内射oooo| 亚洲综合无码| 91成人自拍视频网站| 99视频在线精品免费观看6| 丰满熟妇乱又伦| 被暴雨淋湿爆乳少妇正在播放| 人妻一区二区三区在线看| 一本色道无码道在线观看| 亚洲国产一区在线二区三区| 国产av三级精品车模| 97久人人做人人妻人人玩精品| 广东少妇大战黑人34厘米视频| 亚洲视频在线播放免费视频| 久久久免费看少妇高潮| 曰批免费视频播放免费直播| 亚洲欧洲日产国码无码|