□ 《民生周刊》記者 于海軍

正在練習(xí)吉他彈唱的李娜倮。圖/周青青

距離云南省瀾滄拉祜族自治縣縣城40 公里，有個(gè)叫“老達(dá)?！钡牡胤健Ｔ?jīng)的老達(dá)保，“交通基本靠走、通信基本靠吼”，貧困發(fā)生率達(dá)79%，是個(gè)典型的民族山區(qū)貧困村寨。

李娜倮是土生土長的老達(dá)保人，在她的記憶里，早些年村民們住的都是茅草屋，路不通，電也沒有，白天想在房子里找東西，都要點(diǎn)個(gè)“明子”（火把）。

“因?yàn)樨毟F，總是覺得沒有文化，也找不到自信?！蹦荣懒⒅疽淖儸F(xiàn)狀。

變化從2012年開始。那一年，娜倮當(dāng)選黨的十八大代表。那一年，娜倮29歲，吉他已經(jīng)彈了16年，寫歌13年，算得上當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳贁?shù)民族音樂人，獲得了一些音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。

更自信

僅有初中文化的娜倮，沒有專門學(xué)過樂理知識(shí)。在父親的熏陶下，13歲時(shí)娜倮學(xué)會(huì)吉他彈唱，16歲開始詞曲創(chuàng)作，展現(xiàn)出較高的藝術(shù)天賦。娜倮先后創(chuàng)作《快樂拉祜》《實(shí)在舍不得》《真心愛你》等30多首膾炙人口的拉祜歌曲，將黨的扶貧政策和脫貧攻堅(jiān)成果等內(nèi)容融入作品。

出了名的娜倮應(yīng)邀到北京、上海、廣州等城市演出，“一把吉他走四方，快樂拉祜美名揚(yáng)”，老達(dá)保逐漸被公眾熟知，她也成了“拉祜明星”。

成名后的娜倮不忘黨的恩情，“到全國各地表演，才發(fā)現(xiàn)原來我們民族的文化這么受歡迎，這份榮譽(yù)激勵(lì)著我不停地創(chuàng)作，我想帶著鄉(xiāng)親們把自己的文化表現(xiàn)出來、傳播出去”。

當(dāng)選黨代表后，娜倮用拉祜語給村民們講政策，把政策寫進(jìn)歌，把感恩寫進(jìn)歌。去首都觀禮，娜倮在天安門前激動(dòng)不已，感嘆大時(shí)代的美好。

曾經(jīng)的拉祜族鄉(xiāng)親長期生活在大山中，不但不會(huì)說漢語，見到外人都要躲起來，娜倮堅(jiān)持每天晚上義務(wù)開展“雙語”（拉祜語和漢語）培訓(xùn)。她自己寫歌，也教村民彈吉他、唱歌，每天一起排練。她跟大家說，除了種地，唱歌跳舞也能掙到錢。

娜倮寫的歌，都跟當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾的生活息息相關(guān)，也跟拉祜族文化息息相關(guān)。傳唱度高，辨識(shí)度高，自己唱歌出了名后，總想著拉整個(gè)村一把。

2013年，她帶頭成立瀾滄老達(dá)保快樂拉祜演藝有限公司，這是普洱市第一家由農(nóng)民黨員帶頭創(chuàng)建的演藝公司，采用“支部+公司+農(nóng)戶”的運(yùn)作模式，村民變股民，把村寨做成了企業(yè)，村民們從此拿起鋤頭下地干活，放下鋤頭唱歌跳舞。

靠著一把吉他，娜倮帶領(lǐng)村里人唱歌跳舞，盤活了民族文化資源，鄉(xiāng)親們上了春晚舞臺(tái)，自豪地唱響幸福生活，更唱出了民族文化的自信?！罢驹谖枧_(tái)上沒有緊張過，因?yàn)槲覀兂奶亩际鞘煜さ恼{(diào)子，是最給我們帶來自信的拉祜族文化?！?/p>

很值錢

2006年以前，老達(dá)保年人均純收入僅1715元，娜倮兒時(shí)吃得最多的是苞谷、野菜、野果。

走出大山見識(shí)了外面的世界，娜倮的眼界寬了不少，她有了大膽的想法，“拉祜文化那么受歡迎，等不是辦法，干才有希望”，她想利用好民族文化，帶領(lǐng)村民脫貧致富。

與音樂結(jié)緣的娜倮，時(shí)常有機(jī)會(huì)登上央視舞臺(tái)，把拉祜音樂、拉祜文化帶到山鄉(xiāng)之外。伴隨著《快樂拉祜》的歌聲飄向全國，娜倮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們以參加央視、國家大劇院等全國性大型演出為契機(jī)，將原生態(tài)拉祜文化推向世界，推動(dòng)文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大。

娜倮通過“1+N”幫帶，激發(fā)村民在鄉(xiāng)村旅游文化扶貧工作中的積極性和創(chuàng)造性，規(guī)范管理，公司統(tǒng)計(jì)演出次數(shù)，黨支部考核參與公共事務(wù)的積極性，然后根據(jù)得分進(jìn)行分紅。

到2019年末，老達(dá)保小組實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入927萬元，人均可支配收入從1715元增至11240元，90戶398個(gè)建檔立卡戶實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧，探索出了脫貧攻堅(jiān)“老達(dá)保模式”。

“脫貧致富路上，鄉(xiāng)親們一個(gè)也不能掉隊(duì)?！蹦荣勒f，每次演出收入，從演藝公司董事長到普通村民都會(huì)按勞分配，就算有的老人跳不動(dòng)蘆笙舞了，都會(huì)有一份集體關(guān)愛收入。

如今的老達(dá)保，路好走了，通上了自來水，廣播電視、寬帶網(wǎng)絡(luò)覆蓋到每家每戶。逢年過節(jié)或是有演出時(shí)，老達(dá)保游客絡(luò)繹不絕，停車坪塞滿了車，舞臺(tái)下聚滿來自全國各地的游客。舞臺(tái)上，拉祜擺舞、蘆笙舞、響篾、象腳鼓接連上演，農(nóng)家飯館飄出陣陣酒香。

這10 年，娜倮既是會(huì)唱會(huì)跳的“百靈鳥”，也是一個(gè)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的“女漢子”。10年間，娜倮天南地北沒少忙活，她向村里人證明了唱歌跳舞也能賺錢，向大家證明了民族文化“很值錢”。

娜倮讓少數(shù)民族“會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”的傳言有了生動(dòng)的印證，還讓老達(dá)保這個(gè)拉祜族小寨子靠著“唱唱跳跳”脫了貧、致了富。

再啟程

娜倮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富“一躍千年”，將一個(gè)貧困村變成富裕村。“我是黨員，我應(yīng)該做的事情，我要帶頭做好，做對(duì)老百姓有用的事情?！?/p>

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，娜倮積極示范種植新品種，帶領(lǐng)群眾發(fā)家致富。在新項(xiàng)目開發(fā)中，她說：“群眾不愿做的，我?guī)ь^做；群眾想不通的，我做宣傳；群眾有疑問的，我做解答?！?/p>

娜倮示范種植高糖甘蔗基地4畝、無性系茶葉基地6畝，在取得成功后，無償幫助村民推廣種植甘蔗、茶葉等1000余畝，產(chǎn)業(yè)戶均致富增收2萬元以上。

演藝公司主持人李玉嵐，之前為了生計(jì)外出到浙江打工，一直放心不下家中年邁的父母，很想回來。李娜倮就動(dòng)員她留下來共同建設(shè)家鄉(xiāng)，現(xiàn)在她家每年增加收入2萬余元，在家門口實(shí)現(xiàn)了脫貧。

“我很感謝娜倮，是她帶領(lǐng)我們致富，讓我們更加深刻感受到黨的恩情，看到美好生活的希望。”李玉嵐說，如今，村民們研習(xí)傳統(tǒng)文化，閑暇時(shí)聚在一起，男女老少在唱唱跳跳中把幸福生活點(diǎn)綴得豐富多彩。

2018年，老達(dá)保民族文化助脫貧選題入選聯(lián)合國“中國扶貧成就展”。李娜倮在2014年被表彰為民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人，2016年榮獲全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)，2020年獲評(píng)全國勞動(dòng)模范，2021年榮獲全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。

“拉祜拉祜拉祜呦，快樂的拉祜人，幸福吉祥，吉祥幸福，快樂到永遠(yuǎn)?！庇淇斓母鑳猴h出山鄉(xiāng)，奏響幸福樂章，如今的老達(dá)保已成為遠(yuǎn)近聞名的拉祜文化名村、旅游產(chǎn)業(yè)新村，還榮獲全國文明村鎮(zhèn)、全國旅游重點(diǎn)村等榮譽(yù)稱號(hào)。

引領(lǐng)家鄉(xiāng)巨變的娜倮說：“幸福生活是共產(chǎn)黨給的，我一定堅(jiān)守初心和使命，帶領(lǐng)拉祜族群眾繼續(xù)傳唱拉祜歌曲，唱出幸福好日子。”過去10年，李娜倮，這個(gè)少數(shù)民族黨員看到了自己的變化，看到了家鄉(xiāng)的變化，也看到了國家的變化。

10年間，她從山溝走向廣闊天地，和村民一起繁榮民族文化，發(fā)展生產(chǎn)力。10年間，老達(dá)保打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，闊步走向鄉(xiāng)村振興。