文 王雅娜

作為另一檔慢綜藝的“衍生產(chǎn)品”，《快樂再出發(fā)》從立項到開拍只用了一個月，幾乎是被觀眾的“彈幕”催出來的。然而就是這樣一檔倉促上線的“史上最窮綜藝”，交出了全網(wǎng)熱度20億、豆瓣9.7分收官的成績單，堪稱國產(chǎn)綜藝天花板。

沒有當紅明星和大咖加持，節(jié)目流程也充滿不確定性，誰也沒想到《快樂再出發(fā)》會火。節(jié)目的6位常駐嘉賓被觀眾稱為“0713”男團，這組數(shù)字代表著2007年第一屆《快樂男聲》全國13強。

對80后、90后而言，“超女”“快男”是初代偶像，也是青春記憶。近年來，老劇主演重聚、老歌手演唱時代金曲等“回憶殺”似乎成為不少綜藝眼中的收視保障和流量密碼。盡管情懷是最容易“戳中”觀眾的，但也是最經(jīng)不起消費的。

誠然，情懷是《快樂再出發(fā)》的基石，但并非全部。在節(jié)目中，老歌手們自嘲互黑，笑料不斷，相處過程看似充滿冒犯感，實則真誠、率性，讓觀眾大呼“內(nèi)娛終于有活人了”—— 在充斥著“立人設”“炒話題”的娛樂圈，這樣沒有“偶像包袱”的明星實屬少見。

相比國內(nèi)其他動輒幾千萬元甚至上億元制作費的S級綜藝，花費百來萬的《快樂再出發(fā)》屬于B級制作，卻給觀眾帶來了頂級快樂。節(jié)目組的窮簡直要“溢出屏幕”，嘉賓甚至在鏡頭前吐槽導演“每天不擔心內(nèi)容，只關心經(jīng)費”。其實，也正是因為這種“不擔心內(nèi)容”，幾乎沒有劇本，給了嘉賓極大程度的自由發(fā)揮，讓他們在輕松的氛圍中流露真性情。

這種“真”在節(jié)目中隨處可見。共同經(jīng)歷了人生的“起起落落落落”，他們藏在嬉笑怒罵間的兄弟情是真的。在面對飯館老板、群眾演員時，他們所表現(xiàn)出的對普通人的理解和共情是真的。

為什么如今很多國產(chǎn)綜藝被批只“秀”不“真”？首先是節(jié)目形式上的套路化，一味地復制粘貼，觀眾自然不會買單。其次是嘉賓本身的“不接地氣”，比如在某檔明星走進素人家庭“蹭飯”的綜藝里，明星們暴露出了令人瞠目結舌的傲慢與自大。

《快樂再出發(fā)》最后一期的主題是海邊音樂會。臺下沒有觀眾，老歌手們一遍遍地試音、調(diào)音。一切都很簡陋，屏幕前的觀眾卻在他們的歌聲中紅了眼眶。這群平均年齡40歲的老歌手們歸來仍是少年，但這種“少年感”不在于保持了怎樣的顏值和身材，而是十幾年不變的，對音樂夢想的堅持和熱愛——在貢獻了笑與淚的最后，這檔綜藝帶來的治愈與美好，無疑也是更走心的。

在“萬物皆可綜藝”的當下，國產(chǎn)綜藝真人秀品類逐漸細分，競爭日趨白熱化。然而與之相對的，是原創(chuàng)疲軟、缺乏創(chuàng)新、制作成本高昂。低成本的原創(chuàng)綜藝《快樂再出發(fā)》猶如一股清流，給這個行業(yè)帶來了新的啟示。

過去的很長一段時間，很多節(jié)目都在真人秀的“秀”上做文章，《快樂再出發(fā)》的高口碑恰恰反映出觀眾對“真”的渴望。