文 許曉迪 余馳疆

2022年9月14日，60歲的馮遠(yuǎn)征以北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱北京人藝）新任院長(zhǎng)和話劇《杜甫》導(dǎo)演及主演的雙重身份，出現(xiàn)在媒體面前。他已被正式任命為北京人藝70年建院歷史上的第五任院長(zhǎng)，也是北京人藝有史以來(lái)第一位演員出身的院長(zhǎng)。

這些年里，他的不少影視劇角色都給觀眾留下了深刻印象：《天下無(wú)賊》里與范偉搭檔的劫匪，《非誠(chéng)勿擾》里的艾茉莉，《不要和陌生人說(shuō)話》里的家暴男安嘉和……

而他夢(mèng)開(kāi)始的地方是北京人藝?！拔以诒本┤怂嚨奈枧_(tái)上扮演了很多角色，對(duì)我藝術(shù)生涯產(chǎn)生重要影響的人和事也都在人藝?？梢哉f(shuō)，這里改變了我的命運(yùn)?！瘪T遠(yuǎn)征曾說(shuō)，北京人藝是賦予他藝術(shù)生命的地方，也是他的藝術(shù)歸宿。

從大俗、大雅再到大俗

1985年4月19日，這個(gè)日子，馮遠(yuǎn)征永遠(yuǎn)都記得。他第一次來(lái)到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試，主考老師是林連昆。他記得當(dāng)時(shí)一進(jìn)考場(chǎng)，人就蒙了，刁光覃、朱琳、于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠(chéng)、朱旭……北京人藝所有的大腕全在場(chǎng)。彼時(shí)的他，苦練4年跳傘卻無(wú)緣進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，又錯(cuò)過(guò)了高考，在一家拉鏈廠當(dāng)工人，上遍了北京的表演培訓(xùn)班，去北京電影學(xué)院考試，專業(yè)成績(jī)前三，卻因?yàn)樾蜗笠话?，“帥不過(guò)唐國(guó)強(qiáng)，丑不過(guò)陳佩斯”，沒(méi)被錄取。

所幸柳暗花明，北京人藝的大門(mén)向他敞開(kāi)。

考入北京人藝學(xué)員班時(shí)，馮遠(yuǎn)征是班上影視劇表演經(jīng)驗(yàn)最多的學(xué)生。1984年，他就拍了第一部電影《青春祭》。電影在云南拍了7個(gè)月，導(dǎo)演提任何要求，他都盡力去做，學(xué)抽煙，學(xué)開(kāi)手扶拖拉機(jī)，連續(xù)4天沒(méi)洗澡?！澳菚r(shí)，完全靠原始的本能在演戲?！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)，那可以稱之為表演的初級(jí)階段，是“大俗”，沒(méi)有技術(shù)，只能用真情實(shí)感。

馮遠(yuǎn)征在北京人藝參演的第一部大戲是《北京人》。第一天進(jìn)排練廳，光是一個(gè)撩簾亮相，他就撩了一上午。導(dǎo)演讓他下次來(lái)，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。他按導(dǎo)演的要求，練習(xí)國(guó)畫(huà)和書(shū)法，買(mǎi)了一套《芥子園畫(huà)譜》，每天在家臨摹字帖。為了表現(xiàn)角色修長(zhǎng)的手，他留了幾乎一寸長(zhǎng)的指甲。他還向一些行家請(qǐng)教怎么養(yǎng)鴿子……做完了這些功課，那“一撩簾”才算過(guò)了關(guān)。當(dāng)表演的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，能力越來(lái)越強(qiáng)，就到了第二個(gè)“大雅”的階段。

“那時(shí)是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的?！?/p>

2001年左右，有一天坐在片場(chǎng)，馮遠(yuǎn)征突然特別不高興，覺(jué)得自己每天都在用表情演戲。“這場(chǎng)戲是什么？怒，1號(hào)表情就來(lái)了。哭，5號(hào)表情就來(lái)了。”而那正是他拍《不要和陌生人說(shuō)話》的時(shí)候。“很多人認(rèn)為那是我最好的表演，但我知道它不是?！敝笠欢螘r(shí)間，馮遠(yuǎn)征重新回到北京人藝劇場(chǎng)，不再接外面的戲，認(rèn)認(rèn)真真地用兩三個(gè)月排一部話劇。

幾年后，他發(fā)覺(jué)自己和以前不一樣了，“不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會(huì)到人間的酸甜苦辣，會(huì)從臺(tái)詞中尋找情感的爆發(fā)點(diǎn)，然后把自己的情感賦予臺(tái)詞。這個(gè)時(shí)候，哭也好，笑也好，都是人物的情感”。這就是表演的第三階段，還叫“大俗”，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

“現(xiàn)在很多演員，演戲時(shí)才去體驗(yàn)生活，或者不體驗(yàn)，全靠想象……對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情?！?/p>

“表演的最高境界是控制”

馮遠(yuǎn)征相信波蘭導(dǎo)演格洛托夫斯基的一個(gè)觀點(diǎn)：任何人只要智商沒(méi)問(wèn)題，都有做演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開(kāi)發(fā)者。

他給學(xué)生上的表演課也與眾不同。

一個(gè)演員接了一個(gè)演殘障人士的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠(yuǎn)征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走；學(xué)生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達(dá)不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠(yuǎn)征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個(gè)男生頂著，讓她在里面待一會(huì)兒，等她再出來(lái)的時(shí)候，就有了在牢籠里的感覺(jué)……

他教臺(tái)詞，跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來(lái)訓(xùn)練，所以沒(méi)有“話劇腔”。

當(dāng)下說(shuō)一個(gè)演員“演技炸裂”，會(huì)說(shuō)他跳不出角色，入戲太深。馮遠(yuǎn)征不信，“我雖然演安嘉和，但我沒(méi)有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里?！?/p>

“演員不可能完全沉浸在角色里。在舞臺(tái)上，你要控制你的形體、音量、臺(tái)詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對(duì)方演員忘詞了，要想辦法圓回來(lái)；臺(tái)下手機(jī)響了、孩子哭了，得把這個(gè)事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場(chǎng)不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機(jī)，照顧對(duì)手演員。所以，表演的最高境界是控制，不能跑偏。”

他給學(xué)生上課時(shí)舉過(guò)《演員的誕生》里一個(gè)例子。兩個(gè)演員演《一九四二》的一個(gè)片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強(qiáng)，但唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，這兩個(gè)人物是在逃荒，渾身沒(méi)勁，會(huì)把每一粒米都撿起來(lái)吃到嘴里，但那個(gè)米掉在地上，兩個(gè)演員只看了一眼就完了。

“一個(gè)演員最重要的就在這個(gè)瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件。”

當(dāng)年拍《一九四二》時(shí)，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，馮遠(yuǎn)征、張國(guó)立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。編劇劉震云來(lái)探班，張國(guó)立就指責(zé)他，寫(xiě)詞寫(xiě)得太多，真正餓的人是完全不想說(shuō)話的。

“北京人藝絕不是青黃不接”

馮遠(yuǎn)征也挨過(guò)“罵”。

1999年，林兆華導(dǎo)演的新版《茶館》拉開(kāi)大幕，北京人藝拿出了最強(qiáng)的接班陣容，梁冠華接于是之的王利發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍(lán)天野的秦二爺，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠(chéng)的劉麻子。頭五六年里，他們聽(tīng)到了不少批評(píng)聲。

“老藝術(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會(huì)受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王利發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之’‘小藍(lán)天野’‘小鄭榕’。所以我們站到臺(tái)上，他們會(huì)說(shuō)‘不像’—— 梁冠華那么胖，于是之那么瘦；馮遠(yuǎn)征那么高，黃宗洛那么矮?！钡髞?lái)，新版《茶館》也成為新的經(jīng)典，一票難求。

2018年6月，《茶館》迎來(lái)了第700場(chǎng)演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當(dāng)年的小梁、小濮、小楊、小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺(tái)時(shí)的年紀(jì)，北京人藝新一輪的更迭正在開(kāi)始。

“以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕和楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來(lái)了?！?/p>

面對(duì)一些人說(shuō)北京人藝的演員“青黃不接”，馮遠(yuǎn)征并不同意。“北京人藝一直有人才，新老交替一定會(huì)存在被認(rèn)可和不被認(rèn)可的過(guò)程，但是它一定還是中國(guó)最好的劇院之一?！?/p>

北京人藝的排練廳里貼著四個(gè)大字—— 戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個(gè)演員。

1987年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠(yuǎn)征、吳剛等一幫學(xué)員演士兵，在后邊看激動(dòng)了，說(shuō)悄悄話。只聽(tīng)演秦始皇的鄭榕一聲：“誰(shuí)在后面講話，滾出去！”舞臺(tái)監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場(chǎng)轟了出去，在樓道里罰站。

30多年后，當(dāng)年被轟出去罰站的馮遠(yuǎn)征，成了北京人藝的新院長(zhǎng)。他說(shuō)，自己會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持北京人藝“傳幫帶”的傳統(tǒng)，讓更多的年輕人在舞臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)。