● 李照

22歲的這個夏天，對傈僳族女孩余燕恰來說有些特別。從昆明醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，她選擇回到怒江州人民醫(yī)院工作，這個消息在社交媒體上刷屏，在怒江大峽谷深處的小縣城福貢，同樣掀起不小的動靜。

▲ 余燕恰幼時溜索過江時被媒體拍到的畫面 （圖片來源：視頻截圖）

▲ 余燕恰站在愛心橋上 （受訪者供圖）

15年前，云南省怒江州福貢縣馬吉鄉(xiāng)布臘村還是偏僻閉塞的秘境，怒江兩岸的人家要靠一根溜索橫越天塹。一次偶然的機(jī)會，電視媒體拍攝到了布臘小學(xué)6歲的余燕恰飛索求學(xué)的畫面。節(jié)目播出后，溜索上學(xué)的故事刺痛了很多人的心。20余家媒體聯(lián)合發(fā)起公益活動，籌集上百萬元善款在怒江建了三座愛心橋，其中一座就建在布臘小學(xué)旁邊。

貧困如同一個篩子，讓一些孩子在受教育階段半途被篩落，當(dāng)?shù)剌z學(xué)率一度居高不下。

而現(xiàn)在，余燕恰給這個故事畫上了一個光明的結(jié)尾：人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的小女孩不僅以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)，她還選擇回到家鄉(xiāng)為他人“點(diǎn)燈”。

但鮮為人知的是，這個故事里不止一個余燕恰，還有幾個女孩走出大山，走進(jìn)大學(xué)，又回到怒江。

被改變的

滇藏交界的橫斷山脈地帶，自北向南的怒江將高黎貢山和碧羅雪山劈開，拖曳出一條深邃的怒江大峽谷。余燕恰的家就在峽谷深處的福貢縣布臘村布施底小組。幾年前，當(dāng)?shù)卣谏侥_下給村民們蓋了新房，余燕恰一家從山上搬了下來。新家建在怒江邊上，淡黃色的墻體上點(diǎn)綴著傈僳族圖紋元素。推開門，一小片玉米映入眼簾，玉米地背后是洶涌的怒江。

傈僳族是云南特有民族之一，也是直過民族（特指新中國成立后，未經(jīng)民主改革，直接由原始社會跨越幾種社會形態(tài)過渡到社會主義社會的民族），曾長期處于封閉狀態(tài)，上一輩幾乎沒有什么人受過教育。

22歲的余燕恰個子嬌小，說話聲音很輕，笑起來有一對酒窩。大學(xué)時代最后一個假期，她決定留在家里陪伴家人。小姐妹霜晚秋的到來令余燕恰非常驚喜，兩人用傈僳語熱切地分享自己的近況。

從小學(xué)起她們就是同學(xué)，就讀于村里唯一的小學(xué)——布臘小學(xué)，全校一共52個傈僳族學(xué)生。學(xué)校只招到3個年級的學(xué)生，其中有一小半的學(xué)生需要溜索上學(xué)。和她們一樣，比余燕恰低一個年級的余來花記得布臘小學(xué)最初的樣子。

當(dāng)年，3個女孩的上學(xué)路都不容易。霜晚秋住在怒江東，每天早上她要穿過車流步行40分鐘上學(xué)；余燕恰和余來花都住在怒江西，必須溜索過江。從余來花的家步行到學(xué)校要四五個小時，后來她索性借住在親戚家，每周回家一趟。

布臘小學(xué)的孩子在這里讀完低年級后，要輾轉(zhuǎn)到馬吉完小繼續(xù)讀書，但馬吉鄉(xiāng)沒有初中，他們得去30公里外的石月亮中學(xué)讀初中。初中畢業(yè)后，布臘小學(xué)只有少數(shù)幾個孩子能順利讀到高中。

2018年，余燕恰和霜晚秋分別考上了昆明醫(yī)科大學(xué)和云南師范大學(xué)，成為當(dāng)時布臘村僅有的2個大學(xué)生。一年后，余來花也考上了云南工商管理學(xué)院的護(hù)理專業(yè)。

今年6月，余燕恰和霜晚秋從大學(xué)畢業(yè)，不約而同地選擇回到怒江。余燕恰成為怒江州人民醫(yī)院的一名檢驗科醫(yī)生；霜晚秋考上了怒江州貢山縣的事業(yè)單位，從貢山縣回家只需要半個多小時車程。這個夏天，余來花沒有回來，她在昆明一家醫(yī)院做實(shí)習(xí)護(hù)士。

“有座橋就好了”

15年前，連接布臘小學(xué)和余燕恰家之間的是兩條溜索。

怒江州境內(nèi)群山橫亙，怒江、瀾滄江、獨(dú)龍江“三江”并流。1954年，怒江傈僳族自治州成立時，境內(nèi)無一座跨江橋梁，無一條公路。在某些地方，溜索是進(jìn)出大山的唯一方式。2011年，云南全面實(shí)施“溜索改橋”工程的時候，怒江境內(nèi)還有42對溜索。直到幾年前，溜索才最終退出歷史舞臺。

溜索，并非傈僳族天生的技能，更像是命運(yùn)的隨機(jī)抽簽。通往外界的路建在怒江東側(cè)，因此，對于生在怒江西的人來說，溜索是不得不掌握的生存手段。

余燕恰記得，自己三四歲起就被阿媽帶著溜索了。每周一，阿媽會帶著余燕恰去馬吉鄉(xiāng)趕集。阿媽把她和幾只雞綁在身上，腿緊緊夾住她，滑輪滾出，伴隨微微的震顫，她們飛快滑到了對岸。

在江對岸，有早早等候的三輪車，勉強(qiáng)能擠下十來個人，一車人浩浩蕩蕩地去往馬吉鄉(xiāng)集市。那是余燕恰最快樂的時刻，集市的米線是她記憶里的美味。

余燕恰名字中的“恰”在傈僳語中是“老三”的意思。她還有兩個姐姐，姐姐們很早就開始獨(dú)自溜索，等余燕恰到了6歲，最先被放進(jìn)她書包里的是滑輪和繩索。

在當(dāng)?shù)兀⒆蛹磳⑸闲W(xué)，父母通常會先帶著他們溜幾次索，教會他們操作要領(lǐng)：如何把滑輪卡在鋼索上，如何將尼龍繩繞成三股把身體綁住，確保萬無一失地滑到對岸。

不是所有家長都放心孩子獨(dú)自溜索。余來花一直拖到8歲才上小學(xué)，每周阿爸都帶她溜索接送她上學(xué)放學(xué)，堅持了一學(xué)期后，家人實(shí)在分不出精力，余來花輟學(xué)了。直到10歲那年，等村里年紀(jì)小的孩子到了學(xué)齡，她才被允許和他們一起結(jié)伴上學(xué)。

村里孩子結(jié)伴溜索形成了一種默契，年紀(jì)小的孩子先溜，年紀(jì)稍大的孩子殿后，如果趕上體重輕的孩子停在半空中，那么就由年紀(jì)更大、經(jīng)驗更豐富的孩子將對方推向?qū)Π?。這是阿爸強(qiáng)調(diào)余來花必須結(jié)伴溜索上學(xué)的原因。

幾乎每個孩子都遇到過一些驚險時刻。有一次，余燕恰還沒有用繩索把自己綁好，滑輪就滾出。她整個人幾乎是倒掛在溜索上，眼看著就要沖向怒江，一個同學(xué)飛奔到江邊使勁拽住她的腳，余燕恰逃過一劫。

布臘小學(xué)的老師普友恒覺得，最難熬的是冬天。當(dāng)?shù)睾⒆右荒晁募局挥袥鲂陀暄ゴ?，腳容易生凍瘡，若趕上雨天，溜索的孩子們渾身濕透如同落湯雞。每到這時，他都在想，能有一座橋就好了。

愛心橋

2007年8月的一天，兩輛昆明牌照的汽車開進(jìn)布臘小學(xué)，校園里架起攝像機(jī)，普友恒這才知道，村里來了記者。

起初，這緣于江蘇電視臺的一條電話線索。當(dāng)年，南京一個叫熊捷的女孩撥通了電視臺的熱線，講述了7年前她與云南怒江州馬吉鄉(xiāng)的一個傈僳族女孩結(jié)成筆友的故事。熊捷在信中得知，怒江的筆友每天上學(xué)都要靠一根繩索越過激流抵達(dá)對岸。后來，她們的聯(lián)系突然中斷了，熊捷希望記者能幫忙找到這位筆友。

電視臺領(lǐng)導(dǎo)聽聞后拍板決定，可以借此機(jī)會關(guān)注怒江孩子溜索上學(xué)現(xiàn)狀。于是江蘇臺的記者聯(lián)系上云南臺的記者，他們一起從昆明驅(qū)車出發(fā)，顛簸了56個小時，深入到怒江州馬吉鄉(xiāng)。

云南臺的記者江言記得，那一路上他們但凡遇到溜索就會停下來拍素材，來到布臘小學(xué)后，小小的學(xué)校和緊鄰的溜索引起了大家的注意，覺得這是一個有故事的學(xué)校。和普友恒攀談時，江言見到了6歲的余燕恰，她穿著玫紅色上衣和軍綠色長褲，趿拉著涼鞋，背著大大的書包。

新聞主角就這樣走進(jìn)了記者們的視線。溜索的另一頭就是余燕恰的家，攝像記者在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭孪刃辛锼鬟^江，在江對岸完成了余燕恰溜索回家的全程拍攝。

報道甫一播出，電視臺的熱線電話就響個不停。隨后全國20余家媒體聯(lián)合發(fā)起了“用愛，架起希望之橋”公益活動，短短2個月時間，籌集到建橋善款共計140多萬元。一位常州的捐助者在接受采訪時動情地說，“我們無法給孩子們一個未來，但是我們可以給孩子們一條安全的上學(xué)路?！?/p>

第一座愛心橋的選址在布臘小學(xué)的溜索旁。幾個月后，橋開工了，江言和同事再次從昆明來到布臘村，她把攝像機(jī)架在怒江邊拍攝“建橋日記”，一待就是2個月。

建橋那段時間，余燕恰印象最深的，是她早上溜索時遇見同樣掛在繩上的工人。他們在怒江的半空相遇，工人們操著外地口音向余燕恰打招呼，幾乎天天如此。2008年3月8日，一座長140米，寬1.5米，載重量1噸的吊橋主體工程完工了。在竣工儀式的前一天，當(dāng)?shù)卮迕襁B夜采摘了松針，用來裝飾橋頭圓拱。

“愛心橋”的名字是布臘小學(xué)學(xué)生在竣工儀式當(dāng)天投票選出的。那天，余燕恰被安排第一個走橋。余燕恰緊張地走到對岸，從那以后，她的書包里再也沒有裝過滑輪。

跨過那條江

布臘小學(xué)的孩子終于走出了大山。

“昆明是開闊的?！庇鄟砘ㄕf，在怒江，視野是窄的，一眼望去都是山，而昆明不一樣，“昆明一眼看不到頭”。

因為地理上的偏遠(yuǎn)閉塞，女孩們的父母一輩，從未走出怒江，甚至沒離開過福貢。

江言一直關(guān)注著女孩們的成長。了解到余燕恰的大學(xué)學(xué)費(fèi)有政府資助后，江言托朋友給她介紹了一份勤工儉學(xué)的工作補(bǔ)貼生活費(fèi)。

霜晚秋在大學(xué)的課堂上接觸了人類學(xué)和社會學(xué)，曾打算考這兩個專業(yè)的研究生，而眼下，她考慮的是盡快工作，為家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，“如果以后有機(jī)會，希望能去一線城市更好的學(xué)校深造?！?/p>

從怒江走出來又回到怒江，成為了女孩們共同的選擇。余來花的想法很簡單，“如果連我們都不回去，那誰會去建設(shè)怒江呢？”

余來花初中時，怒江州人民醫(yī)院和馬吉鄉(xiāng)結(jié)對幫扶，一位護(hù)士成為她的資助人，余來花管她叫阿姨。受這位阿姨的影響，余來花早早確定了未來的方向，決定畢業(yè)后回怒江的醫(yī)院當(dāng)一名護(hù)士。

在媒體采訪中，余燕恰也常常被問到一個問題，為什么會選擇回到家鄉(xiāng)工作？余燕恰望著門外水流湍急的怒江有些出神。

一年四季里，她最喜歡冬春之交的怒江，因為“那個季節(jié)的怒江是不怒的”，它有一種深邃如玉的靜美。在傈僳族的神話傳說中，族人是“虎和猿的后代”，擅長攀援，為了跨過怒江天塹，他們從天上的彩虹得到靈感和啟發(fā)，發(fā)明了溜索。

如今，余燕恰再也不溜索了，彩虹變成了真正的橋，怒江終結(jié)了溜索的歷史。女孩們依然被那份勇氣所庇佑，千難萬險她們都曾跨過，“未來也會一樣”。