胡霽雯

文學的現代性是在社會內部發(fā)生歷史改變的情況下所產生的較為先進的文化特征。中國現代文學對現代性的追求主要分為兩種，一種是反對封建禮教，高舉“民主”“科學大旗”的，力求社會改良的文學，如郭沫若、老舍等；另一種則是從“人”的角度出發(fā)，以人的思想、情感、社會關系等諸多要素為主要審美對象，如戴望舒、沈從文等。張愛玲則屬于后者，她的現代性是基于男女間的親密關系以及人和人的社會聯系產生的一些對女性、人性、婚姻及社會關系的思考，其主要特征體現在：女性意識的復蘇、“人性”價值的探究和反浪漫的敘事觀這三個方面。

一、女性意識的復蘇

女性意識，是女性主義興起的產物，最早產生于19世紀末的法國，指女性具備獨立思考的能力，在認同自身性別的基礎上，將自己定義為一個具有獨立人格的自然人。通常當一個女性具備女性意識時，能夠思辨地認知和看待社會，并賦予自身相應的責任。女性意識在文學作品中有較多的呈現，以解放女性為核心，追求平等為己任，從歷史、地域、文化、思想等多個角度審視女性的社會處境，并力圖喚醒女性群體的性別意識，將女性從“不平等社會”的迫害中解救出來。

張愛玲文學作品中對女性思想與家庭地位的探討，無疑也是女性意識復蘇的一種表現。女性意識的復蘇，在中國近代文化思想中占據一定地位，其實早在五四運動之初，“女子問題”就作為當時各大文學家所關注的問題被搬到了文壇之上，自五四運動以來，人們對男女關系的探索，和眾多西方女權主義理論、女性作品的引進，促使人們對女性在當下社會中的處境問題進行一系列思考，誕生了如《老夫妻》《斯人獨憔悴》等探討女性問題的作品，嘗試為女性樹立獨立意識，并借此來抨擊封建道德與家長制度。通過文學作品喚醒女性意識，推翻女性作為男性的奴隸或附庸的傳統(tǒng)思想，解放女性，向封建的父權主義社會開了響亮的一槍。

五四文學運動的炮火確實打破了中國孤立封閉的格局，構建出一座聯結外文與中文作品、古典與現代文學之間的橋梁，為文學的現代性發(fā)展助推了一大步。但張愛玲作品中的現代性卻與此不同，五四文學精神指引下女性意識的探索，多體現在腐朽衰敗的封建思想影響下的社會，對女性的無情審視和鞭撻，如魯迅的《祝?！分?，祥林嫂的命運悲劇，映射出封建禮教對女性的壓榨；矛盾在《霜葉紅似二月花》中，封建群丑的專制墮落對女性的打壓所造成的生活悲劇。又或者是表現婦女的抗爭精神，提倡婚姻自主，反對人吃人的封建制度，成為社會整體思想解放的一個重要環(huán)節(jié)。但在當時的社會環(huán)境下，女性的物質基礎遠遠不足以支撐其實現獨立自主，因而女性意識思潮的興起也只是曇花一現。

在張愛玲的女性意識中，更多的是關注中國社會千百年來女性對男性的依附思想所造成的“原罪”心理，她從女性視角出發(fā)，審視女人與男人之間的家庭、社會、戀愛關系，如在《金鎖》中的曹七巧，為了金錢利益親手毀掉了自己的人生，在姜家的壓制中逐步成為一個心理扭曲的病態(tài)女人，甚至在面對年少時真正的戀人時，也要用情欲與金錢作為考量，徹底喪失了女人青春最為寶貴的真摯的感情。《第一爐香》中的梁太太，不顧娘家的阻攔與唾棄，堅決嫁給香港有錢有勢的梁老爺做小妾，在得到了權財的同時，也葬送了自己的人生，最終需要通過不斷與男人交好，以滿足自己在情欲上的缺失，甚至將自己的侄女葛薇龍也培養(yǎng)成一個游走于男人之間的交際花，成為自己“吸引”男人的工具。

張愛玲筆下的女人身份迥異，或是生長于舊家庭中的傳統(tǒng)女性或是跟隨時代步伐前進的先進女子，但歸根結底，這些女人所造成的人生悲劇，無一不反映了這個時代女性成為男性的附庸、追求利益等原罪心理，在她們的思想中始終保持著傳統(tǒng)的對男性和金錢的依附，甘愿奴役于此的固有思維，她對女性的態(tài)度是批判的，將女性內心深處的陰暗面公之于眾并深刻批駁，在她的思想中，社會環(huán)境的禁錮是造成女性悲劇命運的主要原因，而根本原因還是長期以來嵌在女性骨子里的奴性。但同時，她對女性又是同情的，如她在散文《談女人》中提到“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點‘地母’的根芽”。這使她筆下的女人多散發(fā)著女性特有的魅力和風姿。這樣的辯證方式，對女性問題的思考推向了一個高峰，是中國女性意識的一大進步。

由此看來，張愛玲對女性意識的描述更為刺骨，是一種更具現代性的考量，不僅揭示了封建教條對女性的壓制，更是用冰冷的目光將亂世中的女奴反抗中所呈現出的畸形情感公之于眾，深刻批判了時代封鎖下女性的原罪心理，在深挖時代沉痛的糜爛瘡口時，也無疑對女性意識的發(fā)展起到了積極作用。

二、“人性”價值的探究

張愛玲所在的年代是一個戰(zhàn)爭、動蕩的年代，伴隨著抗日戰(zhàn)爭的焦灼，人們在飛機轟鳴中流離失所，整個社會陷入了一段冗長的黑暗中。這一時期，在眾多的文學家都揮筆怒談家國情懷、痛批侵略者的暴虐無道時，張愛玲卻將目光轉向了戰(zhàn)爭境遇下對人的本質問題的思考。在《燼余錄》中，她曾說“去掉了一切符文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項”。這是在說，戰(zhàn)爭剝奪了人的人性，將其歸納為動物的行列，當文明的外皮被剝除時，最后便只剩下飲食和男女這兩項需求。這樣的思想源于兩個方面，一方面，從她感性的情感經歷，對她整個文學生涯所帶來的打擊就可以看出，張愛玲本身的政治思維并不敏感，與胡蘭成的戀愛關系使她的文學作品甚至個人生活都成為當時人們謾罵的對象，她自小被視為天才，而異于常人的“天才”對她而言也象征著“孤獨”，這也注定了她難以遵從當時社會的生存法則。另一方面，童年的創(chuàng)傷和無愛的親情造就了她濃厚的悲劇意識，張愛玲內心的悲觀色彩與對人類文明的失望，使她眼中的戰(zhàn)爭與文明變得不堪一擊、不值一提，倒不如實實在在的衣食住行、男女情愛可探討，她的文章中多用“意識流”手法，不斷挖掘人物的內心變化，將人物內心最根本的東西——“人性”剖析出來，呈現角色的意識流動，循序漸進。就如同她現在的女性意識一樣,她的戰(zhàn)爭觀也并非宏大的而是細膩的，相較于痛斥戰(zhàn)爭所造成的家破人亡、斷壁殘垣的現象，她更熱衷于去思考這一切現象背后的本質問題，即在物欲橫流的背景下，人性的貪婪、懦弱和自私。

與此同時，張愛玲也是為“人”樹立現代獨立意識的先行者。隨著日本對中國的侵略，上海淪為孤島，曾經的繁榮轉瞬即逝。在蕭條的經濟下，人們的生活重心逐漸轉移到了家中，家庭瑣事占據了日常大半，男女間的家庭矛盾日益激化。因此，張愛玲重點關注人在曲折坎坷中的心路歷程和生存狀態(tài)?！都t玫瑰與白玫瑰》中振保在社會眼光的審視下的內心掙扎，對兩個女人的傷害?！秲A城之戀》中白流蘇家人在敗光了她的財產后對她態(tài)度由起初溫和客氣到冷嘲熱諷的劇烈變化，《半生緣》中的陸曼楨的自我奮斗，縱然是一場在自由與愛人之間的幾番掙扎的命運悲劇，卻也暗含著張愛玲對現代女性追求獨立勇于奮斗的鼓勵。

無論是張愛玲自身對“人”的挖掘，還是故事角色的掙扎，雖在傳統(tǒng)的幾千年遺留下來的倫理綱常面前顯得綿軟無力，卻喚醒了作為“人”的個性與意識，為實現自我價值創(chuàng)造了可能。在筆墨之間實現了“人”性喚醒與封建思想的一次劇烈斗爭。

三、反浪漫的敘事觀

浪漫主義自“五四”興起，主張突出人的強烈情感，與理性主義相抗衡，在五四運動中被用于解放人的思想，批判封建教條。但在張愛玲的文學作品中，卻能夠讀出一種反浪漫主義的敘事觀，她所表現的內容都是世俗的、有缺陷的，她的故事里沒有一個英雄主義的角色。她摒棄理想化的文字、理想化的情感，這與她的個人成長經歷有關，父母的離異是張愛玲人生的轉折點，父親張廷重和母親黃奕梵，一個是持有封建社會遺留思想的少爺，一個是奔走于西方社會的新時代女性，這兩種截然不同的生活態(tài)度無疑使得張愛玲的童年在“舊”與“新”兩個極端處游走，在一段無愛的家庭關系中艱難成長，最終奠定了她整個人生的基調——悲涼，并投射到她的作品之中。破碎的家庭氛圍與缺失的父母關懷，致使她對現實生活有一種悲觀的懷疑態(tài)度，她懷疑現實的理想，懷疑婚姻制度里的愛情，她筆下的婚姻通常無關乎真摯的愛，而只在于兩人之間的利益，她在《自己的文章》中提出“我發(fā)現弄文學的人向來都只注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實后者正是前者的底子”。在她看來，浪漫是虛偽的，一切跳脫出真實生活的理想的浪漫愛情都是夢幻泡影。

張愛玲筆下女性的生存環(huán)境，通常具有一種夢魘般的恐怖氛圍和生命窒息感，這是源于她筆下女性在對看似浪漫的感情的反抗中所承受的痛感，她用冰冷的目光去審視上流社會看似繁華的表象、人與人之間看似親密的關系，揣度人們內心的糾葛和陰暗，輕描淡寫間，便將那些依靠利益關系和虛偽情感所構建出的美好框架一舉擊潰。她談的是人與人之間無法溝通的無力，是物欲橫流的社會形態(tài)中婚姻里的利益關系，是理想與現實相撞，最終被現實擊潰的不可反抗。如《第二爐香》里羅杰因新婚妻子的“純潔思想”被誤解，遭受流言的迫害，面對眾人有色眼鏡時內心產生的強烈窒息感，不得不選擇結束自己的生命，在腐朽的社會意識形態(tài)審視下，毫無掙扎的余地，在壓迫者向其施以壓迫以前，便已自我毀滅。因此她多數作品從始至終并無一個向上的理想的追求浪漫的形態(tài)，這樣的反浪漫性不單是她有意塑造的，而是浮華的現實表象下藏匿的滿目瘡痍，在她的筆下得以透視，才會有冰冷刺骨的寒意。

這樣的反浪漫性，使得她的文字更具有現實感，有利于在紛雜的時代環(huán)境中找到現代性的方向。張愛玲的文學作品中所反映出來的現代性，對后世的文學在豐富發(fā)展上也有著一定的影響。這一點首先體現在她所生活的中西雜糅的時代環(huán)境中，自身對傳統(tǒng)文化和西方文化的獨到理解，在她的筆下，中國傳統(tǒng)的玉樓亭臺與英倫風格的別墅交錯而立，雅人韻士與西洋紳士能夠共處一室，成就了一段又一段撲朔迷離的故事，琳瑯滿目的建筑、紋樣、服飾、器具、人物奠定了流光溢彩的故事環(huán)境，善用顏色，如蟹殼青、玉色、雞油黃、窠綠等，塑造出唯美動人的畫面，烘托出深沉的故事氛圍，造就了一幅精彩紛呈的時代風尚志，達到了現實文學的新高度。其次在于她獨到的女性見解，張愛玲所表達的女性意識，不僅深刻地揭露了在當時社會部分男性在封建頑固的意識形態(tài)影響下所展現出來的膚淺、虛偽、專制，以及整個時代大環(huán)境對人們戴著有色眼鏡的審視所造成的壓抑感，同樣還有一種對當時代女性能夠獨立的期望與對她們“恨鐵不成鋼”的無奈。因此，她的發(fā)聲鼓勵了女性跳脫出男女對立的想法，去找尋女性自身的立足點，在艱難的生存環(huán)境中仍然推動著獨立女性不屈于命運的步伐。

四、結語

總體而言，張愛玲的文學作品體現出當時超乎常人的現代意識，對女性思想的解放也起到一定的積極作用。在此之上，她對“人性”的探索與思考，使得她的作品具有強烈的世俗情懷和現實意義。在當時流行的浪漫主義氛圍中獨樹一幟，對理想與愛情有著獨到見解，以一個旁觀者的姿態(tài)和目光，從無邊蒼涼的人性脆弱之處開掘出來現實社會的藏污納垢，其筆下的文字具有溫潤而刺骨的沖擊力，卻也如同一杯溫酒，觸動人內心最綿軟的一處，面對這個堅硬的世界，她選擇了最堅強的活法，卻也不曾放棄做一個柔軟的人。