文·圖/劉強(qiáng)

臨《皇甫府君碑》

“最后的閨秀”張充和先生已仙逝多年，然而，她對(duì)于書法、詩詞、昆曲的畢生貢獻(xiàn)以及她頗具傳奇色彩的家族歷史、文化交游，仍不斷為學(xué)者和世人所追捧。2022年初夏之際，松蔭藝術(shù)在上海舉辦了“來武康路看張充和”特展。松蔭藝術(shù)負(fù)責(zé)人潘敦表示，展覽之所以取名“來武康路看張充和”，因?yàn)楫嬂染驮谖淇德飞?，主要展品是張充和的墨跡和書畫，包括墨梅、墨竹、山水等畫稿，以及張充和與師長友人的書信手稿等。

“明人學(xué)晉人書”

作為張充和的弟子，浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院院長白謙慎先生致力于推廣張充和畢生的藝術(shù)修為和文化精神。他在《張充和的生平與藝術(shù)》一文中指出，張充和5歲開始學(xué)書，初以顏?zhàn)执蚧A(chǔ)，后兼學(xué)諸家，隸書、章草、今草、行書、楷書皆有所擅。少年時(shí)，便為人作榜書。20多歲時(shí)所作小楷，氣息清朗，格調(diào)高雅。流寓重慶時(shí)，在沈尹默先生的建議下，研習(xí)漢碑、六朝墓志，書風(fēng)轉(zhuǎn)向高古。在90多歲高齡時(shí)，依舊每日臨池不輟。這可以說是對(duì)張充和一生書法藝術(shù)的高度概括。

張充和20多歲所作小楷，結(jié)體疏朗，筆畫略帶隸意，書風(fēng)清越灑脫。白謙慎曾親見過20世紀(jì)30年代末張充和在昆明寫在舊箋上的兩個(gè)小楷手卷《淮海詞》《白石詞》，當(dāng)時(shí)張充和26歲。白謙慎認(rèn)為，這兩個(gè)手卷上的筆畫之間常不連接，氣息疏朗空靈，嫻雅中透出幾分俏皮。由于明代吳門名家王寵的小楷點(diǎn)畫有相似處理方式，白謙慎便問張充和，是否學(xué)過王寵的字，她回答說不曾學(xué)過。

張充和流寓重慶時(shí)曾得到書法大師沈尹默的指點(diǎn)，傳為書壇佳話。沈尹默看過張充和的字后，點(diǎn)評(píng)為：“明人學(xué)晉人書”，沈尹默也看出了張充和字體里鮮明的明人風(fēng)骨和晉唐矩度。張充和談及沈尹默對(duì)她的影響時(shí)，這樣說：“他讓我把眼界放寬了。”在《從洗硯說起——紀(jì)念沈尹默師》一文中，張充和述及師從沈尹墨所悟心得：在研墨方面，“筆根干凈、最是要緊”。在懸腕方面，意在“雖懸并不懸，不懸卻又是懸”。在臨帖方面，要求其臨《元公姬氏墓志》，“他從不指出這一筆不好，那一字不對(duì)，只介紹我看什么帖，臨什么碑。也從不叫我臨二王，亦不說原委，及至讀到他寫的《二王法書管窺》才知二王不是輕而易學(xué)的”。

昆曲譜

臨虞世南摹本《蘭亭序》

在之后的書學(xué)道路上，張充和遍臨古代名帖。在與其弟張宗和的通信中，她曾多次談及臨帖心得，“我當(dāng)初從漢碑臨起，直至六朝，小時(shí)雖寫顏?zhàn)?，但只得用筆而已。到重慶后才寫虞世南同褚遂良，到了美國做圖書館時(shí)，寫給外國人看，必須個(gè)個(gè)字能在字典上查到，所以我現(xiàn)在的字真能說復(fù)歸 平正了”。顏真卿《顏勤禮碑》剛出土，她把新拓的拓片一條條剪出來做成字帖臨寫，直至暮年。84歲時(shí)，應(yīng)博物館之請(qǐng)，臨唐代書法家孫過庭《書譜》一百通。她認(rèn)為，漢碑中《石門頌》不俗，若《華山》《禮器》《曹全》就容易寫俗了?！短m亭》《圣教序》都好，《蘭亭》有幾百種拓本，好的不易得，如果有《懷仁集王羲之圣教序》便好。歐陽詢的《九成宮》最好，歐陽通則是《道因法師碑》好，此兩種字都是又緊湊又開放，沒有唐朝人的書匠氣。

“從文讓人”

張充和書藝人生中為后學(xué)津津樂道的一件事，是為文學(xué)巨匠沈從文墓題寫誄文以及為沈從文著作題寫書名。1988年沈從文辭世，張充和深夜書寫了誄文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！彼木渲校谝痪涞谌渥詈笠粋€(gè)字，加上第二句第四句最后一個(gè)字，湊起來正好是“從文讓人”，冥冥之中也極其恰當(dāng)?shù)馗爬松驈奈囊簧男惺聻槿?。這篇16字的誄文后來刻在了沈從文在湘西鳳凰的墓碑上。張家親友的著作經(jīng)常都是由張充和題寫書名，不過，題簽最多的還是沈從文的著作。1988年沈從文辭世后，不少出版社都重印了他的舊作，無論是全集還是選集、紀(jì)念文集，大多由張充和題寫。曾為張充和編集《曲人鴻爪》《古色今香》兩本著作的耶魯大學(xué)孫康宜教授曾說：“在那些秀逸的筆畫間，誰知道凝聚了充和多少中夜的苦思和揮毫的心力。”

“工尺譜歸我珍存”

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和16歲時(shí)曾師從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等名家學(xué)習(xí)昆曲。昆曲與書法一樣，成為張充和一生追隨和沉浸的藝術(shù)，她將昆曲與書法予以融通，通過手抄昆曲譜來發(fā)揚(yáng)這兩種古老的藝術(shù)。

張充和曾為查阜西、靳以等人抄過昆曲《長生殿》詞。白謙慎在《別具一格的書法》中提到，“抄寫曲譜比通常寫字要更費(fèi)功夫。張充和曾向陳安娜講述抄寫曲譜的四道工序：第一道是寫出曲辭，第二道是注上工尺，第三道是點(diǎn)出小眼和氣口，第四道是以朱砂點(diǎn)出板和中眼。工尺有疏有密，要書寫正確，又要兼顧布局；點(diǎn)板眼更要屏氣凝神，不能點(diǎn)錯(cuò)或點(diǎn)偏位置”。只有兼具書法和昆曲功底的人，方能寫出一篇沉靜嫻雅的昆曲譜。

上海辭書出版社出過一套《張充和手抄昆曲譜》，函套封面為余英時(shí)題簽，內(nèi)附兩張唱片《張充和昆曲選萃》和《張充和笛韻選萃》，白謙慎為之題簽。內(nèi)中共收錄十冊手折，一冊為序跋，九冊為曲譜。該書編輯認(rèn)為，“書中所收的曲譜以小楷精心寫就，波磔中有隸書的意趣，提按間又有魏碑的筋骨。書風(fēng)自是高古，而點(diǎn)畫的轉(zhuǎn)折之中，婉轉(zhuǎn)有致的情態(tài)盎然紙上”。

香港的董橋先生也癡迷張充和的字，他曾有幸收藏了張充和的昆曲譜《牡丹亭·拾畫·叫畫·硬拷》。在《工尺譜歸我珍存》一文中，董橋說，“典雅、精致、端莊，工尺譜全冊四十八頁，高二十八厘米，寬才九厘米，亭亭玉立，左手輕握，右手翻閱，舒適 得很”。

董橋先生的好友，松蔭藝術(shù)的潘敦先生在《后來》一書中曾提到上海辭書出版社《張充和手抄昆曲譜》，“其中有一折墨寶原跡我有幸在董橋先生家里看過，說那只是曲譜實(shí)在唐突，說那是書法又太過含糊，老派人這樣認(rèn)真，這樣有心，把有聲的藝術(shù)化成無聲的藝術(shù)，若愛得不深哪來如此造化”！潘敦先生說的這冊墨跡一定就是這冊精美絕倫的《牡丹亭·拾畫·叫畫·硬拷》了。