文 江蘇省南京市科利華中學(xué)初三(11)班 楊溪如
“你來嗎?”仿佛就在昨天,老人將臉湊近,飽含期待地問我,布褶似的皺紋,與白黑相間的發(fā)絲輕晰可見。張奶奶年有七十,身子骨卻仍如姑娘一樣柔韌有力,吊杠、側(cè)翻、倒立樣樣不在話下。每晚七點(diǎn)半,小區(qū)的運(yùn)動(dòng)設(shè)施區(qū),是我與她相聚的地方。在他人驚奇的目光中,我們一老一小靈活地爬桿、吊杠、壓腿、扯家?,嵤?。在我不得不回家睡覺時(shí),她便會(huì)笑盈盈地問我:“明天你來嗎?”“當(dāng)然啦!”我大聲回答。
第二天晚上,看到那個(gè)瘦瘦的、白發(fā)扎成長辮的身影跑來,我嘴角便不自覺地向耳根咧。如約而至的我們相視一笑,仿佛達(dá)成了某種秘密契約。在運(yùn)動(dòng)設(shè)施區(qū)的多是些老人,有的在下象棋,有的靠在樹上品茶,有的在輪盤上扭腰。每當(dāng)我與張奶奶表演“雜技”時(shí),他們無一不拍手叫好、拍案稱奇。月色下,我和張奶奶像舞蹈演員在演出,收獲了滿堂喝彩。我從不問她為何不居家養(yǎng)老,她也不像其他長輩那樣教導(dǎo)我所謂的人生道理,我們常聊的是景色、美食和舒適的服裝。又到了不得不分別的時(shí)候,她問我:“明天,你來嗎?”我笑著答應(yīng)。
但那一次,我沒有赴約,因?yàn)樽鳂I(yè)寫到很晚。那一次之后,我再也沒有晚上出去鍛煉的時(shí)間了,或許是因?yàn)槌踔猩纳钤绯鐾須w,或是因?yàn)槲颐Φ糜洸黄饛埬棠萄壑猩钌畹钠诖?。幾次周末散步時(shí)我們匆匆見過面,我也只是問了聲好,就又匆匆離去。是因?yàn)槲颐Φ脽o空閑聊,還是因?yàn)槲业母星橐呀?jīng)淡漠,忘記了顧及她的感受和回應(yīng)她的期待?
我不愿再蒙騙自己?!澳銇韱??”再憶起這句話,我已經(jīng)自責(zé)地坐在桌前寫下了這些文字。懊悔了無數(shù)次,我至今不敢踏入那片運(yùn)動(dòng)設(shè)施區(qū)。我害怕她見到我后臉上露出失望和難過,又害怕她不在那兒,翻新后的設(shè)施區(qū)站滿了陌生面孔。
回老家探親時(shí),我仿佛總能從老人們的臉上看見張奶奶的影子。隔壁的老爺爺時(shí)常對著空蕩蕩的院子發(fā)呆,而太婆老早就站到了門口迎接我的到來。從一道道皺紋、一根根白發(fā)中,我感受到孤獨(dú)與失望。太婆問我:“明年,你來嗎?”灰黃的瞳仁中飽含著我從未回應(yīng)過的、熟悉的期待。我低下了頭,心中暗暗許下承諾。
莫愁小記者楊溪如