文 / 歐雯
凜冽的冬天里,細(xì)妹遭遇了比寒冷更難熬的時(shí)刻。家庭的巨變讓這個(gè)女孩不得不早早扛起沉甸甸的責(zé)任。在這部叫作《細(xì)妹》的作品里,在這段坎坷又無畏的童年里,我們將讀到一個(gè)聰慧的女孩,一個(gè)倔強(qiáng)的女孩,一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)向命運(yùn)低頭的女孩……
黃蓓佳,自1973 年開始發(fā)表文學(xué)作品。兒童文學(xué)代表作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飛舞》等。她堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)的筆觸,為兒童讀者揭開世界的一角,希望自己的作品能夠讓兒童讀者深入思考,從而以強(qiáng)大的內(nèi)心更深刻地理解生活。
將這本僅有一百多頁的書捧在手里,頓覺纖巧、精致。
淡雅的封面上,粗布藍(lán)衣的江浙女孩眼眸低垂。這個(gè)中國女孩,看起來如此柔軟,卻又透著堅(jiān)毅剛強(qiáng)。她手心里捧著的是一張張臉龐,她們陌生又熱忱,仿佛在說,來,我有故事要說給你聽。
細(xì)妹?這是個(gè)名字?意指小妹妹嗎?或者還有其他含義?
你是否常常只是看一眼書名,就會(huì)有這樣那樣的疑問?這很好。問題有很多種,有些能立馬找到答案,還有一些,需要你經(jīng)歷細(xì)致的閱讀與思考,才會(huì)看見慢慢浮現(xiàn)的答案。
《細(xì)妹》的故事,可以從你凝視封面時(shí),便在你心里開始。對(duì)于一個(gè)故事的期待與猜想,本身也是閱讀的一部分。
倘若無法立即解決一個(gè)疑問,不妨將它留存下來。閱讀猶如行船,行至彼岸,回望時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)一路的水波如此舒展。
辨識(shí)作品的文體是很重要的一件事,不同文體的寫作手法是完全不同的,假若想更好地與作家產(chǎn)生共鳴,可得弄清楚他寫的是什么。
《細(xì)妹》是一本小說。小說的三個(gè)重要要素是人物、情節(jié)以及環(huán)境。弄清這些,就如同為閱讀之旅亮起一盞燈——照向小說里的人物,主角或是配角;照向小說里的情節(jié),開頭與結(jié)尾,起伏與高潮;照向小說里外的環(huán)境,創(chuàng)作于什么樣的背景,又有怎樣的環(huán)境描寫……
如果你讀到這里,忽然想要為你的閱讀規(guī)劃出新鮮的思路,而不是只限于花幾天時(shí)間讀幾頁,那我會(huì)抿嘴一笑,祝賀你即將被一個(gè)閃光的好故事照亮。
這個(gè)冬天,噩耗一個(gè)一個(gè)砸在仁字巷里原本殷實(shí)的趙家頭上。父親突然離世,母親一病不起,哥哥姐姐在外地回不來……趙家年齡最小的細(xì)妹做出了一個(gè)艱難卻堅(jiān)決的決定——她退學(xué)了。好心的鄰居給細(xì)妹想了個(gè)辦法掙錢——幫人做芝麻糖。于是,細(xì)妹纏上圍裙開始做糖,以瘦小的肩膀,奮力扛起自己的家。
細(xì)妹的故事才剛開始,便滿是苦味。
我們常常是在讀著別人的故事,想著自己的心事。你一定也與“苦”面對(duì)面地對(duì)峙過。當(dāng)“苦”如同怪獸般張牙舞爪地?fù)鋪恚?xì)妹的選擇是直面它,你的選擇是什么呢?
閱讀有時(shí)也是個(gè)審視自己的過程。只有將閱讀與自己的生活進(jìn)行鏈接,才會(huì)有更深刻的思考與收獲。
細(xì)妹成長大事記
細(xì)妹是堅(jiān)強(qiáng)的,苦難的到來沒有擊垮她,反而使她愈發(fā)成熟和強(qiáng)大。你可以為細(xì)妹畫一條成長小徑,在每一塊站牌上記錄下她的變化與成長。沿著這條小徑,歷經(jīng)一個(gè)個(gè)站臺(tái)般的標(biāo)志性事件,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是細(xì)妹的成長,也是你對(duì)自己閱讀足跡的整理,它也是你的成長。你將會(huì)一步步看清作者筆下的細(xì)妹是如何一點(diǎn)一點(diǎn)豐滿起來,立體起來。
在細(xì)妹苦澀黯淡的歲月里,總有幾絲光亮在照耀著她。那是她的鄰居、伙伴,是仁字巷里各具特色的人們——
幾次潛伏到細(xì)妹家門口,為細(xì)妹開店沒顧客而愁得睡不著覺的朵兒;
平時(shí)大大咧咧,關(guān)鍵時(shí)候挺身而出,誓死捍衛(wèi)細(xì)妹店鋪的衛(wèi)南;
善良慈祥的好婆,變著法子幫助趙家的朵兒媽媽;
還有如同一陣強(qiáng)而有力的風(fēng)一般忽然刮進(jìn)細(xì)妹生活里的馬小五……
這些人物,無不鮮活立體地站在我們眼前。哭著,笑著,惆悵著;打著,罵著,生活著……
一部好的小說,成就的是一群有血有肉的人物形象;也正是一群生動(dòng)豐富的角色,成就了一部好的小說。
所以,讀“人”,是讀小說的第一關(guān)鍵。
人物性格展示卡
這本書里的人物,哪個(gè)給你留下最為深刻的印象?制作人物性格展示卡,想一想,這些性格,對(duì)他們的人生歷程起到了什么作用呢?
中國女孩群像記
細(xì)妹身上有哪些中國女孩的特質(zhì)?朵兒身上呢?還有曾是中國女孩的好婆、趙家媽媽、朵兒媽媽身上呢?
童年心情收藏卡
童年五彩,充滿單純天真的快樂;童年簡單,嬉笑怒罵都值得銘記。你和細(xì)妹的童年一定有許多不一樣,但一樣彌足珍貴。記錄下你的童年心情吧,那是一生最寶貴的瞬間。
就像一首你喜歡的歌里總有一段是你隨口就能哼唱出來的,一個(gè)故事里,也總會(huì)有幾處情節(jié),讓你念念不忘。
那些讓你印象深刻的情節(jié),往往傾注了作者的用心?!都?xì)妹》的故事里,作者濃墨重彩地展示了細(xì)妹做芝麻糖的過程。
一連串的動(dòng)作描寫——
細(xì)妹伸出腳尖,啪的一聲關(guān)緊了爐門,然后一只手繼續(xù)翻著鏟子,另一只手依次去拿砧板上的花生油、花生米和芝麻,一樣樣地倒進(jìn)鍋中……
精準(zhǔn)入微的細(xì)節(jié)描寫——
糖漿被她的鍋鏟一帶,飄然而起,在空中甩出一條淡黃色的細(xì)線。
細(xì)致精彩的側(cè)面描寫——
朵兒的爸爸媽媽,還有好婆和彎彎,都自動(dòng)在廚房門外站成一排,看戲法一樣,欣賞著細(xì)妹這一場得心應(yīng)手的廚藝表演,一個(gè)個(gè)的臉上也都已經(jīng)寫上了敬佩和驚嘆。
作者著力渲染做糖情節(jié),當(dāng)然是為了表現(xiàn)出細(xì)妹的能干。但是,如果你讀完整個(gè)故事再去思考,就會(huì)發(fā)現(xiàn)從到朵兒家做芝麻糖,到幫鄰居代做芝麻糖,再到開出“趙細(xì)妹芝麻糖”店鋪——芝麻糖幾乎成為了串起整個(gè)故事的主線!它的每一絲甜味,都映襯著生活的苦;它的每一次出現(xiàn),都伴隨著細(xì)妹的成長——了解到這一點(diǎn),你也許就會(huì)明白作者為什么要著重描寫這個(gè)情節(jié)了。
閱讀中,總會(huì)有些讓我們停下來思考的地方。
現(xiàn)在,想一想這些問題:
細(xì)妹家遭了難,朵兒媽媽和好婆為什么不選擇直接給她家錢物接濟(jì),而是要花錢請(qǐng)細(xì)妹來做芝麻糖呢?
之前說細(xì)妹是整個(gè)仁字巷里最為乖巧懂事的孩子,后來在馬小五被抓進(jìn)派出所這件事上卻跟媽媽發(fā)火翻了臉,為什么前后會(huì)有這樣巨大的反差呢?
……
你一定也會(huì)有一些關(guān)于情節(jié)的疑問,去和你的伙伴相互探討一下吧!
可有些情節(jié),作者似乎又是“猶抱琵琶半遮面”地點(diǎn)到為止。比如結(jié)尾,細(xì)妹為什么堅(jiān)決地走了呢?去了上海的細(xì)妹會(huì)怎么樣呢?我們特別關(guān)心的問題,作者卻并沒有大力刻畫。
故事就這樣結(jié)束了,可你仔細(xì)想想,接下去的故事,我們真的無從得知嗎?
每個(gè)人的生命中也許都會(huì)有特別艱難的一段路,但也正是這段路,會(huì)讓人生變得堅(jiān)定而遼闊。在細(xì)妹的故事里,我們已經(jīng)感受到了她的堅(jiān)韌,有這樣的不服輸,便有了抵御苦難的力量——其實(shí),我們?cè)缫洋w會(huì)到,“細(xì)妹”不“細(xì)”,又何懼風(fēng)雨?
作者將結(jié)局開放給讀者去遐想和期待,不僅是因?yàn)閯?chuàng)作需要留白,還有一個(gè)原因,這要從小說三要素里的“環(huán)境”說起——
故事的創(chuàng)作背景是在20 世紀(jì)70 年代,那時(shí),上海、深圳等沿海城市即將發(fā)生翻天覆地的變化,細(xì)妹跟隨馬小五前往上海,她投身的是市場經(jīng)濟(jì)的繁榮,是改革開放的春風(fēng)。她的離去不是逃避照顧家庭的責(zé)任,而恰是希望通過自己的奮斗,扛起養(yǎng)家的重任。
我們閱讀小說,要將故事置身于時(shí)代的背景之下。這樣,我們的閱讀視角才是宏大的,因?yàn)槲覀兛吹搅苏麄€(gè)時(shí)代;我們的閱讀視角也才是細(xì)微的,因?yàn)樾≌f將時(shí)代濃縮給我們看。
《細(xì)妹》中的環(huán)境描寫,也將那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)一點(diǎn)擺放在我們眼前。比如白糖得用“糖票”去買,家里有“縫紉機(jī)”便是家境不錯(cuò)的表現(xiàn)……
再比如那時(shí)人們的思想還沒有完全開放,朵兒收到紅圍巾時(shí)既興奮又不敢戴,大家為細(xì)妹無法通過讀書找到鐵飯碗感到惋惜……
這些,如同知秋一葉,讓我們看見了那個(gè)年代的樣貌,那并不是個(gè)富裕的年代,可卻是個(gè)奮斗的年代,需要用拼搏與堅(jiān)持去換取甜蜜,以抵抗歲月的苦。
合上書頁,到了掩卷深思的時(shí)候。
細(xì)妹與我們有著不同的境遇,可她身上的特質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、善良,是無論哪個(gè)年代的中國女孩都值得去學(xué)習(xí)和擁有的。
同時(shí),也不要忘記,生命里會(huì)有一些人,像光束一樣地照耀著我們,你不妨也試著寫寫你們之間的動(dòng)人故事,記錄下屬于你的童年故事,讓身邊生動(dòng)的人幻化成豐滿的角色,留在你的童年回憶錄里,閃閃發(fā)光。