矯正機(jī)制

有慷慨陳詞的方式，有戀人絮語的方式。為了讓聲音從口中發(fā)出來，讓人聽到。

這其中，數(shù)演說家和鋼琴師最累，變換音色、調(diào)音準(zhǔn)、變嗓。失敗了就哭訴，直接喊。

或許更管用——“某某，請給我一種節(jié)奏?！闭姓畱?yīng)有一套枕邊書，上冊：《節(jié)奏指南》，

下冊：《夜間傾聽指南》。無伴的旅行者也應(yīng)有。

雨中，你若隔窗聽不出兩種以上的雨聲，沙沙響，

敲擊，甚或四五種，則說明你陷入自我太深了。

要治一治自閉癥。你該邀朋喚友，出一趟遠(yuǎn)門了。

用以矯正的語法足夠：舞臺上的臺詞、親歷者的口述歷史、巨匠的遺作。像你成年前的牙箍。兒童語言中，“我”的位置：抽掉一塊木板的木桶的水平面。也許在散漫的書信體中，在羞于

粉飾的自傳中，你會將“我”與日月山川相提并論。

你拿起一部書，分不清適合大聲讀還是適合低吟，

或適合對著鏡子一個個吐字。你想找個人來試讀。

各種畫

畫下各種畫，為解決自身迷茫。它們是多棱鏡，成像原理傷人腦筋。以前我依賴三兩個朋友去體察世界：他的近視眼睛；她的有著柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短發(fā)（超驗感傷）；

他的動物骨骼的肅穆（淡化的主人功能）。那時，

我覺得自己是客觀的。這毫無道理。我跟著他們

跑了許多地方，在海水中游一游，夜宿于孤島；

在火山口坐一坐，投石于巖漿。發(fā)現(xiàn)地圖上一些標(biāo)識錯誤，用紅筆改過來，向旅游部門提

書面建議：關(guān)閉此地，直到地圖被更正，每個滯留

游客分發(fā)到一份早餐和一張新地圖。這也沒有道理。

五十歲往后，用模型處理情感問題，設(shè)計一張“愛上

某物”和“放棄某物”縱列于兩邊的圖表?！皭凵稀?/p>

的原因、結(jié)果?！胺艞墶钡脑?、結(jié)果。旁邊有備注。

當(dāng)被愛上的事物是一只尖尾瞪羚，畫四足交叉、幾處

空白、欲躍起狀。當(dāng)被放棄的事物是一只瀕死的

淡水鱷，畫瞳孔呆滯、幾根線條、暴曬干癟的鱷魚皮。

蟒蛇和先驗存在

回憶纏身。視它為蟒蛇。跟著它轉(zhuǎn)動。

即便你認(rèn)為自己被吸附在一個扁平的平面上，也要多角度地去聽、去看。我和小伙伴們曾玩過一個“講故事”的游戲，第一個人講個開頭，其他的人接著往下講，看這個故事滑向哪里，如何結(jié)尾。而每一種結(jié)局都能滿足我們。多角度地去體驗、去比較。比如，每天去哪兒睡覺，我就有兩種選擇。一是去閣樓上的斜坡屋頂小房間，一是去樓下方方正正的大房間。

情緒與空間的關(guān)系并不是一定的。傷感、焦躁；

愉悅、平靜。對應(yīng)于狹小與寬敞，不規(guī)則與規(guī)則。

有時卻正好相反，且在陰雨時、晴朗時有所不同。

情緒指數(shù)會失效，空間的層次感會一下子變多或

變少?？梢钥偨Y(jié)我與周圍事物的關(guān)系——我與我們，

首先。我們與它們，其次。沒有人愚蠢到去構(gòu)想

一個沒有他人、沒有諸物的單一世界。而你的先驗存在只有兩種，一種是父親，一種是舊日戀人。

《秋意》（陳晨 繪）

患者之心

以患者之心感受自然。一些積極向上的情緒，虛弱但親切的、給人以信賴的語調(diào)。流動沙丘起伏不定，棕櫚樹的樹身保持著隔夜的涼爽，在一天開始時，它們是有著鎮(zhèn)定作用的。而在黃昏，紅尾松鼠忙著往廢棄的兔子洞中藏匿栗子，它們沒忘了抽空朝偷窺的你吱吱叫，似是在對你們共同的存在表示認(rèn)可。細(xì)枝嫩葉的感染力，曲徑通幽的感染力，碧空如洗的感染力……都可劃入準(zhǔn)藝術(shù)范疇（但若換個時節(jié)，也不可一概而論），總令你想起一些美好藥物的名字，以及每種藥物的服用之法；在你對世事

感到無能為力時，它們或許有一些用（哪怕只為推遲某些事件的到來）。在山間，旅行者的感受與獵人的感受是有所不同的——臉上哀傷與心中哀傷的層次感。坦白地說，我能說出來的哀傷只有這么幾種：國與國之間的、兩代人

之間的、男女之間的、你與遠(yuǎn)方的什么人之間的。

第二現(xiàn)實

記憶力衰退導(dǎo)致很多問題：心神不寧、步履蹣跚、反應(yīng)慢、對一切提不起興致、懷疑

“昨天”

和所有過去的日子是否存在過，乃至呼吸

出現(xiàn)

困難，無法完成正常的新陳代謝。“給我們講講

這具尸體吧，它的往事，它的‘填充物’。

講講

疲倦和一個鐘擺運動?！蹦切╇y言的體驗需要有人講解，好與我們的感覺一一對上號。

CNNIC一年兩次發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》中進(jìn)行了對中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r的全面反映和分析，以權(quán)威性被世人所知。在該報告中可以看出，一方面在信息時代，互聯(lián)網(wǎng)上面充斥著異常龐大的數(shù)據(jù)信息，另一方面，通過人工操作的方式在龐大的互聯(lián)網(wǎng)上想要找到自己需要的信息變得越來越困難。

（應(yīng)當(dāng)從頭開始清理那些傷害，或舔。）坐在桌子對面

打量你的那個人，你往往好奇：他的腦袋里在想些什么呢？——如是互相窺探，雖累人，

卻也

有趣。冷凍“軀干死亡”后的大腦，以冰袋保存

斷肢，說不定哪一天，它們會再次被需要的人用上。那一天將很魔幻。帶著古典意義上的

心

醉神迷。盲目飛行。第二現(xiàn)實。血肉記憶。善辯

的詮釋者說這是“重生”，也是證實你是誰的

最佳方式：被再現(xiàn)。正如你取一個新名字，同時

放棄一個舊名字。那還是你。至少你是作者之一。

我們的向往

對于遠(yuǎn)方，適度思考思考是有益的，但如果你

只專注于眼前，亦無可厚非。一篇文章，想好開頭怎么說，結(jié)尾怎么說——說明你是個成熟型作者；但也可以隨思緒而游筆，補(bǔ)敘、插敘、倒敘——說明你是個深諳此道的老狐貍。

從一個地方到一個地方，有一座橋（或只隔著一層屏障）。不遠(yuǎn)不近的距離感。“我對此地已厭煩，想將在這兒虛度的每一天重新過一遍。

可我又不愿離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。我已過了叛逆男孩的年紀(jì)?！边@話說出來讓人同情，然而沒有人專門

去研究孤獨（沒有那樣一部書）。你的孤獨，你要學(xué)會不把它當(dāng)回事。它只是“你的”。

只是

“A 類刺激物——B 類反應(yīng)”。散文的手法。正常不過的條件反射。你的一個朋友，從

異國他鄉(xiāng)歸來，帶回來一些奇異的小紀(jì)念品。他讓你

把玩，你卻執(zhí)意將它們買下。甚至不惜去偷竊。

有一種遺失的舊物的感覺?；蛴蛇m度的向往所致。

我們的義務(wù)

有一份日程表，載明了生命各個階段的義務(wù)。青年時代，培養(yǎng)愛好：坐在車頂上幻想或趴在地板上寫作；鍛煉出許多肌肉：手臂、小腹和腿部；想著買一座海邊房子，夜聽濤聲；在臥室的墻上掛滿星象圖，學(xué)著預(yù)測命運；看異國風(fēng)情的電影，以某種明星臉型為原型去尋覓伴侶，

組建

家庭，完成生殖計劃。進(jìn)入中年，或推翻這一切，

或花力氣改造：任肌肉松弛，顯出肚腩，卻

每日

沉迷于計算攝入多少大卡熱量；往銀行卡里存錢；

陪孩子打打游戲；在院子里養(yǎng)些雞鴨；給貓兒喂

小劑量的安眠藥，讓它停止在你身邊來回抓撓

喵喵叫。到了老年，厭聽，厭食，厭惡書籍；

喜歡

精確到秒；望著別人牽著的狗發(fā)呆；迷上音樂療法；

將意識到的某種學(xué)說的危險說給晚輩聽，表面上

卻遵從秩序，安靜地等叫號，排隊購物。明白“生命只有一次”因而最初就珍惜它，但也不忙著

與人爭辯——假設(shè)每個人都有死去又活過來的機(jī)會。

那時候的我和動物們

常想起當(dāng)我還是一名學(xué)生的時候?qū)ξ磥沓錆M憧憬的那種狀態(tài)。繞著一株剛種下的棗樹苗走三圈，對著它喃喃發(fā)誓；拽著剛結(jié)出

幾枚青棗子的細(xì)樹枝，對著它說更多。只身去荒漠探險，看見兩只獅子交配。那公獅

并不理會我，干它的事兒。只有母獅，平靜地望著我。我將這看作甜蜜的好兆頭，朝它們吹口哨。那時候的我啊，頭腦簡單，見識膚淺，卻野性勃勃——用硬紙板疊金字塔；用紅墨水

文身；聽物理老師談愛情；將心事告訴比我小一大截的孩子（籠統(tǒng)地），他不懂，就復(fù)述一遍。（要保證我們既有一些小愿望，又有一個寬廣胸懷。）直到有一天，在海邊，我看見

一頭座頭鯨擱淺在沙灘上。一群人在用電鋸切割它，然后一塊一塊地裝入冷凍箱。那時它還沒有完全死去。尾鰭在擺動。一只人類一樣的

眼睛死死地望著我。那目光，比獅子的還要平靜。

老虎和歷史

老虎被一個夢控制起來了。也即是說，它脫離了它所熟悉的荒野，從獵手視線中消失了。

同樣，剛剛成年的我們，也這么對待我們的歷史。沙漠中半埋的巨石迷魂陣。懸崖上

鑿刻的人的各種姿勢的神秘符號。（畫一間收藏室，在里面畫路邊攤淘來的一些小收獲。玉指環(huán)。木雕面具。顱骨中央有一個大洞的鳥骷髏。）這些東西，既可向人炫耀，又可隱含懲罰

自己的意思（有時會被反噬。老虎的血盆大口）。樂意自我犧牲地去親身驗證一切，但仍時時強(qiáng)調(diào)，我們是無辜的——退縮時，這借口倒是

理由充足。萬物生長，都有一條主線可供描述。

周期律：盛與衰。我們花很多筆墨討論它們的意義，卻對其過程一筆帶過。（選擇性失憶。手伸進(jìn)火中時的無知覺。小老虎或布老虎的心思。）等待著，不，不如說期待著時間流逝。保持看待所有無足輕重之物的那種態(tài)度。