非亞

新變形記

那天在黎明到來(lái)的時(shí)候，我突然像只公雞一樣打鳴。我打鳴的聲音，從喉嚨發(fā)出后，聽(tīng)上去顯得格外嘶啞、沉悶，但因?yàn)榱Χ仍谀抢?，也還算響亮。所有聽(tīng)到的人，都覺(jué)得今天公雞打鳴的聲音，和昨天有點(diǎn)不同。不過(guò)他們也只是有些遲疑而已，不敢肯定也沒(méi)時(shí)間去思考今天的雞鳴，為什么會(huì)和昨天有點(diǎn)不同。他們沒(méi)有太多的時(shí)間，去思考這個(gè)問(wèn)題。太陽(yáng)從鳳嶺和江對(duì)面的城市新區(qū)升起來(lái)之后，他們就要起床忙碌。洗漱完畢之后，開(kāi)始做早餐，開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，吃完早餐收拾完畢之后再準(zhǔn)備去上班。所有的人在急匆匆的早上，都在各自忙碌著，不會(huì)去注意一只公雞打鳴的聲音，到底和別的公雞有什么不同。

到了上午，八點(diǎn)鐘過(guò)后，陽(yáng)光已經(jīng)充滿(mǎn)了樹(shù)林。人民公園里人來(lái)人往，但很多都是退休的老人，他們鍛煉年邁的身體，為了不生病，少去令人感到不愉快和空氣沉悶、壓抑的醫(yī)院。鳥(niǎo)兒在飛，麻雀和斑鳩發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。穿過(guò)公園樹(shù)林的陽(yáng)光，緩緩地掃過(guò)前面的草坪。幾個(gè)公園里的園丁，在給灌木叢和鮮花噴水，紫金花、大麗花和三角梅盛開(kāi)得格外鮮艷?？吹焦珗@里這么美妙的一幕，我忍不住搖身一變，成為一只灰色的羽毛帶花紋的斑鳩。我張開(kāi)翅膀，在樹(shù)林里飛來(lái)飛去，有時(shí)飛到小廣場(chǎng)和噴泉的上空，看著鍛煉的老人和不停尖叫的孩子。我停在枝頭的時(shí)候，為公園里熱鬧非凡的一幕感動(dòng)，忍不住發(fā)出一聲?shū)B(niǎo)鳴。因?yàn)椴粔蚴炀殻夷７掳啉F的怪異叫聲，讓樹(shù)木下幾個(gè)正在聊天的老人紛紛抬起了頭。

發(fā)現(xiàn)他們?cè)跇?shù)木下尋找我的時(shí)候，我就躲在樹(shù)冠里，一動(dòng)不動(dòng)。我知道，我躲在樹(shù)冠中間不動(dòng)的時(shí)候，他們就看不見(jiàn)被一大群樹(shù)葉遮蔽的我。

接近中午時(shí)分，很多老人買(mǎi)菜或者回家做飯去了，公園里的游人，比早晨太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候少了不少。

我開(kāi)始扇動(dòng)翅膀，悄悄地飛出路邊的樹(shù)林，去不被人發(fā)現(xiàn)的角落尋找吃的。但我不吃蟲(chóng)子，我只啄那些掛在樹(shù)上的熟透的水果。那些甜美的水果，讓我感到生活的美好和異常的甜蜜與滿(mǎn)足。

到了下午，太陽(yáng)猛烈地照耀大地，知了的叫聲因此變得更響了。它們?cè)跇?shù)枝上集體發(fā)出的此起彼伏的喳喳聲，簡(jiǎn)直讓人暈了頭。我不愿意變成一只不停嘶鳴的知了，這種長(zhǎng)時(shí)間鳴叫，會(huì)引起一些人的憎恨。這不，幾天前，我去魯班路坐地鐵，看到一個(gè)退休的老人，拿著一根竹竿，粘上一些膠水，伸到梧桐樹(shù)高處，在粘知了。他拿著那根竹竿，在樹(shù)葉和樹(shù)枝之間尋找知了的身影。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，哦，當(dāng)圍觀(guān)的人們一起幫助他發(fā)現(xiàn)趴在樹(shù)枝上的知了時(shí)，他就悄悄地把竹竿伸過(guò)去。有些警惕性高的知了，會(huì)突然飛起，然后像閃電一般飛到其他樹(shù)木上面。遲鈍一些的，則被粘住，然后一只又一只，被裝在一個(gè)很小的竹籠里?；\子里已經(jīng)關(guān)了十幾只不斷鳴叫、抗議，但卻對(duì)自己的命運(yùn)毫無(wú)所知、一頭霧水的知了。我問(wèn)周?chē)娜?，抓知了?lái)干嗎，一個(gè)男人跟我說(shuō)：“拿來(lái)喂鳥(niǎo)?！蔽衣?tīng)到后，立即發(fā)出一陣質(zhì)疑和抗議。旁邊一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)胖的中年女人扭過(guò)頭，很奇怪地看著我，然后說(shuō)：“知了是抓不完的，太多了，抓一些沒(méi)問(wèn)題的。”

好吧，知了是抓不完的，我心里說(shuō)。

在我離開(kāi)圍觀(guān)人群，從扶梯下去坐地鐵4號(hào)線(xiàn)的時(shí)候，我發(fā)誓，我絕對(duì)不會(huì)去變成一只知了的。

那天下午，天氣特別炎熱，太陽(yáng)自己也暈了頭，像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，一直不停地在空中發(fā)出低鳴。它持續(xù)不停地向外輻射讓人無(wú)處可逃的熱力，讓我忍不住張開(kāi)翅膀，從樹(shù)上飛落到地面，然后蛻變?yōu)橐粭l蛇。哦，我的屬相就是蛇，成為蛇，真的是我的拿手好戲。我開(kāi)始伸長(zhǎng)脖子，貼著地面滑行。不，我是迅速地，沿著小路，鉆進(jìn)了路邊的草叢。我把自己的身體左扭右扭，努力避開(kāi)人多和熱鬧的地方。在安靜的草叢里，我終于感覺(jué)到了一陣特別的涼快。沒(méi)人會(huì)注意到我，我在微風(fēng)吹拂下正緩緩搖擺的草叢里，保持著自己一貫的敏感、靈活與懷疑，并在下午散漫的光線(xiàn)中，抬起我警惕的、注視世界的頭部。

我以前的一個(gè)朋友，特別喜歡在下午臨近傍晚之前，去池塘里釣魚(yú)。那個(gè)池塘，離他所住的地方不遠(yuǎn)。他提醒了我，于是，我迅速地鉆出草叢，順著傾斜的堤岸，潛入水里，變成了一條魚(yú)。

我知道，他現(xiàn)在就坐在岸邊，沿著池塘的邊緣，插入一排釣魚(yú)的漁具。他戴著帽子，留著長(zhǎng)發(fā)，抽著煙，圍著他轉(zhuǎn)的，除了一只貓，還有幾條狗。他悠然自得地享受著傍晚來(lái)臨前的時(shí)光。他是個(gè)廚藝很好的手藝人，除了廚藝，還練習(xí)篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)，甚至也會(huì)干一些木匠的活，比如打造一個(gè)柜子、書(shū)架，一張喝茶的桌子，或者也幫朋友搭一個(gè)種菜的陽(yáng)光棚。他還寫(xiě)詩(shī)，喜歡四處流浪。他想象著釣到一條大魚(yú)后，今晚該如何燒制。他看著對(duì)面的一棵楓樹(shù)，望了望遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，然后吞咽了一下口水?！拔沂墙^對(duì)不會(huì)上他的當(dāng)?shù)?。”我替昨天那些被釣起，然后被去鱗、破肚、切割，被清蒸、油炸，或者紅燒，然后被一群人吃掉的幾條魚(yú)，詛咒這個(gè)戴帽子的男人。我游動(dòng)著，擺動(dòng)著尾巴，一條魚(yú)一條魚(yú)地去提醒、通知，告訴它們別上他魚(yú)鉤的當(dāng)。那根彎曲的魚(yú)鉤，以及安靜的誘餌，對(duì)于我們這些善良的魚(yú)來(lái)講，意味著冰冷的死亡。

《燈》（東良 繪）

“離開(kāi)岸邊，向池塘中間游去?！?/p>

“遠(yuǎn)離那個(gè)男人的引誘和死亡的威脅吧。”

我一次又一次提醒那些不自知的魚(yú)。

結(jié)果這一天傍晚，那個(gè)男人，真的是沒(méi)釣到一條魚(yú)。然后我們開(kāi)心地，在池塘的深水里，快樂(lè)地?cái)[動(dòng)各自的尾巴，慶祝我們還能夠在一起玩耍。那個(gè)戴帽子的男人，失落地扔掉煙頭，嘀咕了一句：“今天一條魚(yú)都沒(méi)有釣到，怎么回事？”然后轉(zhuǎn)過(guò)身，收拾漁具、凳子，拍拍屁股，返回他不遠(yuǎn)處的房間，去客廳的冰箱，翻找別的肉食。

晚上，月亮升起來(lái)了，星光從蒼穹深處一顆一顆冒了出來(lái)。它們和月亮一起，在夜空中不停閃耀的景象，打動(dòng)了一個(gè)在路上散步的男人。在城市西郊，一個(gè)叫羅文村的村子里，開(kāi)始涌出狗的吠叫。唉，狗總是非常的夸張和神經(jīng)質(zhì)。它們只會(huì)討好喂養(yǎng)它們的主人。主人去哪里，它們就緊跟到哪里，太沒(méi)有獨(dú)立精神和自由意志了。它們低聲下氣，趴在地上，吐著濕潤(rùn)的長(zhǎng)舌頭，毫無(wú)骨氣；或者裝腔作勢(shì)，借著主人的威力，向周?chē)娜税l(fā)出狂吠。人們紛紛遠(yuǎn)離，并極其討厭那條伸長(zhǎng)脖子的狗。因此我下定決心并發(fā)誓這輩子，甚至下輩子都不會(huì)去做一條狗。

我想起不遠(yuǎn)處的西郊動(dòng)物園，哦，我也不愿意變成獅子、河馬、大象，甚至大海中的鯨魚(yú)。這一類(lèi)動(dòng)物，要么兇殘，要么丑陋，要么體形龐大、笨重。它們不是我認(rèn)為的那一種優(yōu)美的類(lèi)型，超出了我對(duì)自己體態(tài)優(yōu)美、行為優(yōu)雅的預(yù)期。而太幼小、太微不足道的一些，我也不想變成它們。比如一只螞蟻、帶硬殼的幼蟲(chóng)，通過(guò)顯微鏡才能看清的一切生命，它們，太容易被一雙皮鞋，或者拖鞋踩踏成粉末了。

我想了想，繼續(xù)做回一個(gè)人確實(shí)也挺痛苦的（就像尼采所言）。清醒的思考，日常的各種困阻，不那么理想的現(xiàn)實(shí)，充滿(mǎn)了各種辛苦、艱難與不易。而波瀾不驚、日復(fù)一日，沒(méi)有一點(diǎn)新意，以及重復(fù)、拖沓的生活，看上去總是那么令人沮喪，甚至窒息。街上匆匆行走的人們，他們很多時(shí)候看上去也是心事重重，總是局限于一個(gè)狹小的角落，無(wú)法到達(dá)廣闊的自由的原野。要在各種磨難中，培養(yǎng)出一顆強(qiáng)大的自由的心臟，需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，和時(shí)間的一次次捶打。我躲在局門(mén)路一間五十平方米的出租屋里，思考了很久，還是沒(méi)想好下一步，我到底應(yīng)該變成什么。

就在這時(shí)，夏天，我身后一臺(tái)一直不停轉(zhuǎn)動(dòng)的“艾美特”牌電風(fēng)扇，用持續(xù)的吹到我身體的風(fēng)提醒了我。

在窗外那籠罩一切的黑夜里，我脫掉衣服，赤身裸體，張開(kāi)雙臂，我慢慢地奔跑起來(lái)，終于變成了一陣可以緩緩穿過(guò)城市、鄉(xiāng)村、山脈、甘蔗林和原野上的風(fēng)。

站在石埠郊區(qū)一幢住宅樓上的陌生人，此時(shí)看到了樓下不遠(yuǎn)處的竹林，在河邊，正在隨風(fēng)搖擺，并發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。

只是，沒(méi)人會(huì)知道，這一陣從原野上吹來(lái)的風(fēng)，最終，會(huì)停留在哪里。

撞擊事故

K先生發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)玻璃人。有一天下班走在街上的時(shí)候，他被一個(gè)匆匆忙忙迎面走來(lái)的男人撞擊了一下，在馬當(dāng)路與陸家浜路交叉的十字路口那里，就突然碎裂了，碎片掉得滿(mǎn)地都是。撞擊他的人，因?yàn)闆](méi)想到他會(huì)發(fā)生碎裂這一幕，也可能是因?yàn)檫€有別的事情要趕著去做，需要快速地越過(guò)馬路，趕往別的地方，所以沒(méi)有回頭，只是快速地越過(guò)了路口的斑馬線(xiàn)，轉(zhuǎn)眼消失在了馬路不遠(yuǎn)的拐彎之處。

被撞擊的K先生，發(fā)現(xiàn)自己突然被撞碎之后，他回頭看了一眼那個(gè)穿過(guò)路口、已經(jīng)走遠(yuǎn)的男人，然后瞬間崩潰地蹲下來(lái)，慌亂地在地上撿著自己的碎片，包括摔裂的心臟。在人來(lái)人往、車(chē)水馬龍的大街上，他感覺(jué)到了自己的慌張、尷尬、臉紅，甚至悲傷與無(wú)助。這時(shí)有人走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)紅色的塑料袋子，讓他把碎片先裝到袋子里。在落日的照射與街頭的喧囂中，有幾秒鐘，他突然感到自己碎裂的身體，有一種皮膚裂開(kāi)后撕扯的疼痛感。不過(guò)，他完全顧不上這些了，他蹲在地上，低著頭，不停地?fù)熘眢w掉下來(lái)的碎片，把碎片放到袋子里。不遠(yuǎn)處的一個(gè)警察，注意到了十字路口斑馬線(xiàn)上的這個(gè)行人，正在地上撿著什么，但路口有序并且準(zhǔn)時(shí)亮起的紅綠燈，暫時(shí)讓他無(wú)暇顧及。他只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看，用力地吹著口哨，不停地做著手勢(shì)，指揮因綠燈要通過(guò)路口并且小心地躲避K先生的汽車(chē)。

K先生的周?chē)幸粋€(gè)中年男人也蹲下來(lái)，幫他撿著碎片。在生活的一次次擊打中，他了解被撞碎的那種絕望感。一個(gè)婦女，也站在旁邊，捂著胸口，她被掉到地上的那顆有裂紋并且還在跳動(dòng)的心臟震驚到了，驚愕地張大了嘴巴，久久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。而另一個(gè)路過(guò)的孩子，也蹲下來(lái)，幫K先生撿著更小的一些碎片。一個(gè)開(kāi)著小車(chē)的年輕人，把車(chē)停在路口靠道牙的位置，不顧警察的口哨，跑過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)K先生，要不要馬上送他去創(chuàng)傷醫(yī)院進(jìn)行縫合。

我站在人行道上，看到那個(gè)男人，流著眼淚，說(shuō)要的要的，我撿完碎片就去。我不知道為什么K先生會(huì)突然地破碎成了一塊一塊，僅僅只是因?yàn)橐淮文吧说囊馔庾矒?，還是他飽受生活擊打的內(nèi)心，已經(jīng)經(jīng)不起任何一次輕微的碰撞，哪怕是稍微力度大一點(diǎn)的碰撞。而我知道他叫K先生，是因?yàn)榈诙毂镜氐脑鐖?bào)、互聯(lián)網(wǎng)，報(bào)道了馬當(dāng)路口的這一起事故，以及多位熱心市民對(duì)他的幫助。我之所以對(duì)這一幕印象深刻，是因?yàn)槲以诼愤叄慷昧艘粋€(gè)人最脆弱、最無(wú)助的時(shí)刻。

現(xiàn)在，之前有點(diǎn)混亂的大街，下班時(shí)分的馬當(dāng)路與陸家浜路路口，在一陣意外的忙亂之后，已經(jīng)慢慢恢復(fù)了之前的秩序。被意外撞擊的K先生，在那個(gè)青年的幫助下，上了他的車(chē)，一起去了制造局路的創(chuàng)傷修復(fù)醫(yī)院。環(huán)衛(wèi)工人走過(guò)來(lái)，在警察的指揮下，打掃了一下事故現(xiàn)場(chǎng)地上的其他垃圾，然后離開(kāi)。之前因云朵裂開(kāi)而發(fā)生形態(tài)急劇變化的天空，此時(shí)重新恢復(fù)了之前的平靜。

“看??！晚霞就要降臨了?！?/p>

我邁開(kāi)步，走過(guò)剛才發(fā)生撞擊事故的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一個(gè)拉著他媽媽的左手，一路蹦蹦跳跳走過(guò)馬路的小男孩，仰著頭大聲地講。

從周?chē)窟^(guò)來(lái)的空氣，在傍晚時(shí)分，又一次吞沒(méi)了我身體向前移動(dòng)時(shí)身后的那一片虛空。

貓與人

1

我說(shuō)過(guò)，我挺討厭阿龜家里的那只貓的。我這么說(shuō)當(dāng)然是有道理的，原因是有一次，它在客廳里突然跳上我的身體，自那以后，我一直做一些奇怪的夢(mèng)，并且我的身上，老是去不掉那種貓的氣味。好幾次我在床上躺下來(lái)，又夢(mèng)見(jiàn)被那只貓撲倒。

“它挺大?！蹦翘煳胰グ敿?，阿改站在旁邊，對(duì)我說(shuō)。

今天早上一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己就有點(diǎn)不對(duì)勁。我身上有一些東西，開(kāi)始不停地往地板上脫落。開(kāi)始是一些頭發(fā)。頭發(fā)，我知道每天都會(huì)掉一些。以前掉得少，現(xiàn)在會(huì)多一些。但這也沒(méi)什么，我一直都非常習(xí)慣?，F(xiàn)在，除了掉一些頭發(fā)、頭皮屑，我發(fā)現(xiàn)，我的皮也開(kāi)始掉一些，這讓我非常緊張、害怕。我突然覺(jué)得，我的皮膚是不是會(huì)一塊一塊一直掉下去，直到……直到……我不敢再想下去。我趕緊跑到書(shū)房，在一個(gè)抽屜里，翻找那些治皮膚發(fā)炎的藥。

媽媽站在窗口，跟我說(shuō)，她看到一團(tuán)很奇怪的煙霧，從濟(jì)南路交易場(chǎng)那邊飄了過(guò)來(lái)。夏日的空中，有一朵奇形怪狀的云。

我走到窗口，伸出脖子看了一看。

那朵巨大的云，正在空中緩慢地移動(dòng)。

晚上，我又坐車(chē)去了江南，到阿龜那里。我在樓下的小賣(mài)部，買(mǎi)了幾瓶啤酒。手上還拿了一本詩(shī)集。到門(mén)口的時(shí)候，阿龜給我開(kāi)門(mén)，我從他的身后，又看到那只貓。它站在門(mén)口，一直死盯著我，我不敢進(jìn)去，我怕它什么時(shí)候又撲到我身上。我出門(mén)之前，剛用舒膚佳香皂洗了個(gè)澡。我不是說(shuō)，我有潔癖。但事實(shí)上，我確實(shí)有潔癖。我是想洗掉空氣中到處彌漫的那種貓的氣味。

“這可能嗎？”阿改坐在書(shū)房的一側(cè)，拿著酒杯，這么問(wèn)我。

2

那天下午，朋友小張從外地過(guò)來(lái)，我們很久沒(méi)見(jiàn)面了，我們?cè)诜块g聊到很晚，也喝了很多酒。因?yàn)樽〉牡胤诫x家太遠(yuǎn)，我沒(méi)回家，就住在朋友下榻的酒店。房間里只有一張大床，一床被子，我們擠在了一起。關(guān)燈之后，我突然發(fā)現(xiàn)，那只貓又出現(xiàn)了，并且身體和爪子似乎還很大。

我跟小張講，我看到一只貓。小張說(shuō)，貓有什么啊，不就是四只腳嘛。

那幾天，我開(kāi)始有點(diǎn)咳嗽。我擔(dān)心自己會(huì)被一些病毒傳染，它們也許來(lái)自貓的身體。這些病毒上躥下跳，四處爬行，并且在窗口，在空中的每一個(gè)地方，一直盯著我。

窗戶(hù)的玻璃上，突然又出現(xiàn)了一只貓的臉。

我的身體開(kāi)始發(fā)熱和盜汗。也就是前兩天吧，天氣還不算熱，我洗完澡，只穿一條短褲，吹著風(fēng)扇，但汗還是不停地，從身體的各個(gè)地方冒出來(lái)。媽媽在過(guò)道里，看著我說(shuō)，你皮膚上怎么那么多水珠，拿毛巾擦擦。擦擦。

我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始學(xué)貓叫，并且不自覺(jué)地學(xué)貓叫，我止不住，在三更半夜，我一直叫了很久。

直到我把門(mén)窗全部關(guān)死，樓上突然往院子里砸下幾個(gè)酒瓶，并且嘩啦一聲，潑下一大桶水。但我還是在叫，不停地叫。我懷疑，這一切可能是阿龜家那只貓傳染的。

第二天，我起得很早，趁著城市里大霧彌漫，我弓著背，身體貼著地面，從一層的樓梯，像黑色的閃電一樣，躥了出去。

那天晚上，阿龜和他的妻子，正在房間里看新聞。福建路一帶，有一家人，走失了一只貓。毛色為黑色，有一些白點(diǎn)，比較肥。

我伸出手，看到手腕上長(zhǎng)出了很多毛。我擔(dān)心那些細(xì)菌，已留在我的鼻腔里。

第三天，新聞?dòng)植ィ＝芬粠С霈F(xiàn)很多只貓，街頭花園到處都是。

晚上，我又去阿龜那里，那只貓又回來(lái)了。不過(guò)這一次，它站了起來(lái)，在洗衣機(jī)旁邊，它一直死盯著我。我倒沒(méi)什么好害怕的，我說(shuō)了一句：“看什么看，肥貓。”我推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。我知道，此刻的我，體形也很大，并且毛色發(fā)亮。

阿龜?shù)臅?shū)房陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，是一些單身青年，他們突然往樓下跑，大聲地說(shuō)，我們看到一只貓，很大，很大，長(zhǎng)得像電視里走失的那只。我和阿龜，相互看了看，我們沒(méi)覺(jué)得有什么異常啊。我們坐在電腦前聊天，討論詩(shī)歌，討論藝術(shù)的變革，我們拿著杯子，喝金龍泉啤酒，偶爾抽煙。

阿龜?shù)钠拮樱瑥目蛷d走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)了一句：“我們那只貓?jiān)趺床灰?jiàn)了?！?/p>

那天晚上，從阿龜那里回來(lái)，我又覺(jué)得不對(duì)勁。我的指甲開(kāi)始變長(zhǎng)，并且越來(lái)越鋒利。我兒子看到后，就去書(shū)柜里找了一把指甲鉗給我。我剪了很久，很久，地上掉了很多破碎的指甲。后來(lái)，我把它們一一撿起來(lái)，趁黑夜和老鼠出沒(méi)的一刻，扔到了窗外的花園。

第二天，阿改打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“阿龜家里那只貓，確實(shí)不見(jiàn)了?！?/p>

晚上，我哪兒都沒(méi)去，我一直待在房子里，后來(lái)去廚房，吃冰箱里的魚(yú)，我吃了一條又一條。

半夜，我偷偷溜出去，街上沒(méi)有什么人，我彎著腰，躥過(guò)福建路，在亭子糖廠(chǎng)的一根煙囪下，我停了下來(lái)。我想做的一件事，就是爬上去，拿起高倍望遠(yuǎn)鏡，看看阿龜家里，是不是沒(méi)有貓了。我懷疑他們說(shuō)沒(méi)有貓，純粹是一句謊話(huà)。

當(dāng)然現(xiàn)在，我可以告訴阿改，貓沒(méi)有看見(jiàn)，但看見(jiàn)有一個(gè)人，蠻像貓，有貓的氣味，在房間里，一直玩一種撲食小動(dòng)物的游戲。

小張從外地打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他也夢(mèng)見(jiàn)被一只貓撲倒。他問(wèn)我，應(yīng)該怎么辦。

我說(shuō)，吃藥。

我打算不停地吃，直到那層毛，從皮膚上脫掉。

17樓東北角的那套房間

1998年初春，肖唯從職工家屬區(qū)的一幢4層的紅磚房，搬到了另外一幢20層的住宅樓，在那里住了18年。那個(gè)外墻為馬賽克貼面的公寓樓，有兩個(gè)樓梯、兩部電梯、一條開(kāi)敞走廊。每天，肖唯通過(guò)樓梯或者電梯上下，會(huì)見(jiàn)到一些同事、職工家屬，或者陌生人。那個(gè)有點(diǎn)矮胖、穿一件深藍(lán)色工作服的送郵件的女人，每天上午會(huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)，往一樓電梯廳綠色的信箱，塞進(jìn)各種郵件、廣告和宣傳品。肖唯平時(shí)上下的樓梯，一樓的下面，住著收發(fā)員阿黎的一家，他和肖唯算是老鄉(xiāng)，他們?cè)谀抢镒×撕芏嗄炅?。另一?hù)人家，一個(gè)年紀(jì)和肖唯差不多的建筑師，后來(lái)搬走了，房子租給別人，做了小學(xué)的午托用房。很多原來(lái)住在這里的職工搬走后，很快又住進(jìn)了一些新的租戶(hù)，有本院新來(lái)的員工，也有來(lái)自外面的租戶(hù)。小區(qū)的側(cè)門(mén)，通向有各種店鋪、私人房的南京路。這幢是一共20層、每層有6戶(hù)的公寓樓，就像小區(qū)里的其他樓棟一樣，在建成的這些年中，發(fā)生過(guò)一些事。每當(dāng)夜深人靜，這些事有時(shí)會(huì)涌上肖唯的心頭，讓他難以忍受和沉默。今天他要講的這一個(gè)故事，就與這一幢樓有關(guān)。故事的主人，是一個(gè)死去多年后才被發(fā)現(xiàn)的男人，一個(gè)肖唯曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，但叫不出名字的退休老工程師。

那個(gè)工程師的房子，位于17樓的東北側(cè)，和肖唯住在2樓西北側(cè)的房子，正好是對(duì)稱(chēng)布置的正對(duì)面，中間隔著兩個(gè)電梯和一段朝北的開(kāi)敞走廊，還有兩戶(hù)小戶(hù)型的人家。死者是一位設(shè)備工程師，和他的老婆早已離異，退休后，他一個(gè)人住在這幢樓里。他的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，平時(shí)很少電話(huà)聯(lián)系，絕大部分時(shí)間，就是工程師自己一個(gè)人住在這個(gè)房子里。肖唯見(jiàn)過(guò)他，認(rèn)識(shí)，但卻一直叫不出他的名字。因?yàn)榇蠹也辉谝粋€(gè)設(shè)計(jì)所里，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)還是工作，也幾乎沒(méi)有交集。那個(gè)工程師平時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)，或者單位辦公樓時(shí)，總是微微地彎著腰，身材瘦削，衣著普通，穿著一件看不出顏色的上衣，款式過(guò)時(shí)，松松垮垮，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，臉上帶著一種在單位不受重用的小職員的表情。因?yàn)闆](méi)有了妻子的照料，他的生活有點(diǎn)潦倒，外表看上去有點(diǎn)不修邊幅。有時(shí)他在小區(qū)樓下出現(xiàn)，微微笑著，嘴巴似乎嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么。有時(shí)他也會(huì)出門(mén)，離開(kāi)地方并不寬敞的職工家屬區(qū)，去交易場(chǎng)和南京路，看路邊的小販如何宰殺一條蛇。

那個(gè)工程師每次去交易場(chǎng)買(mǎi)菜，總是很喜歡站在路邊看別人宰蛇。他退休了，也沒(méi)什么事情可干，反正有大把的時(shí)間，可以四處走走。他知道蛇可以拿來(lái)燉湯、紅燒、油炸，再撒上辣椒粉和椒鹽。以前他去過(guò)吾州，到過(guò)那里的蛇倉(cāng)，見(jiàn)到過(guò)很多蛇，也見(jiàn)過(guò)各種蛇酒、用蛇做的各種美食。因此，每次去南京路看路邊的小販宰蛇，每次看到一長(zhǎng)條的蛇被切割成一節(jié)節(jié)的時(shí)候，他總是會(huì)想到自己以前在吾州品嘗過(guò)的那些美食，總會(huì)不自覺(jué)地咂咂舌頭。

那位工程師有時(shí)也會(huì)去離市中心不遠(yuǎn)的朝陽(yáng)花園，在榕樹(shù)、扁桃樹(shù)和木菠蘿樹(shù)下面，看那些在街頭跳舞、唱歌，或者下棋的陌生人。那個(gè)街頭公園人員混雜，除了退休的老人，還有不少游手好閑沒(méi)事干的陌生人，整日待在那里。外地來(lái)雍州的人，有時(shí)也會(huì)在那里出現(xiàn)。還有一些想尋找獵物的男人與女人，游走在各式各樣的人群之中，一旦看上目標(biāo)，他們就在那里搭訕、調(diào)情，甚至在夜幕降臨之時(shí)，在花池邊和樹(shù)木下，做出各種大膽的舉動(dòng)。那位工程師在寂寞的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)去那里尋找刺激，只是沒(méi)有膽量成功過(guò)一次。他有時(shí)會(huì)去水街那一帶，到碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看河面上的鐵船，或者去水街菜市，買(mǎi)點(diǎn)有特色的菜，或者只是從小區(qū)側(cè)門(mén)出來(lái)，在南京路的路邊菜市，買(mǎi)點(diǎn)自己今天想吃的東西。他東看看，西看看，無(wú)所事事地閑逛上一圈之后，才從側(cè)面進(jìn)來(lái)，返回自己樓上的家里。

一個(gè)人獨(dú)居的日子，他常常會(huì)對(duì)著鏡子發(fā)呆，或者胡亂搗弄著一些手工，修理一些壞了的家具與用具。他不太喜歡看書(shū)，回到家有時(shí)就打開(kāi)電視，或者開(kāi)收音機(jī)，電視機(jī)和收音機(jī)的畫(huà)面和聲音傳遞出來(lái)時(shí)，他就感到自己不至于那么難過(guò)。房間里只有他一個(gè)人，家里的家具也是簡(jiǎn)單陳舊。他平時(shí)也沒(méi)什么親密的朋友可以聯(lián)系，或者一起喝茶、聊天。退休在家，年邁的工程師有時(shí)會(huì)感到自己真的是孤獨(dú)至極，他不知道自己的人生為什么最后會(huì)變成這樣，不知道如何排遣自己內(nèi)心沒(méi)有人交流的孤獨(dú)與苦悶。他經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)那里，眺望火車(chē)站、友愛(ài)路和白蒼嶺方向。有時(shí)早上起床后他會(huì)出門(mén)，去樓下轉(zhuǎn)角的“阿六米粉店”，吃一碗桂林米粉，之后去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，見(jiàn)到熟人就打打招呼。有時(shí)中午就簡(jiǎn)單地做個(gè)番茄雞蛋面。傍晚的時(shí)候，就在廚房里做一頓簡(jiǎn)單的晚餐。黃瓜炒瘦肉，加蒜蓉炒菜心，或者蒸鱸魚(yú)，或羅非魚(yú)，加一份炒節(jié)瓜。他的兒子因?yàn)樗推拮拥碾x異，對(duì)他多少有一些怨言和成見(jiàn)，平時(shí)幾乎很少會(huì)電話(huà)聯(lián)系他。工程師覺(jué)得自己很對(duì)不住孩子，內(nèi)心既希望能接到孩子的電話(huà)，又害怕電話(huà)里和孩子無(wú)話(huà)可說(shuō)。在很少聯(lián)系的兒子面前，他日益感到自己在這個(gè)世界上，猶如一件多余和無(wú)用的物體，雖然掌握了一些技術(shù)，但退休之后，似乎再也派不上什么用場(chǎng)。因?yàn)檫@個(gè)，他也很少去打擾孩子，或者主動(dòng)地給孩子來(lái)一個(gè)越洋電話(huà)。

工程師在單位里，幾乎沒(méi)有什么存在感，職工大院里平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的人，也很少注意到這個(gè)老頭。即使他幾天沒(méi)有下樓，沒(méi)有出現(xiàn)在職工家屬區(qū)的空地，似乎也絲毫不會(huì)引起人們的注意。人們依然像往常一樣，在設(shè)計(jì)院的辦公大樓里上班，在樓下的空地見(jiàn)面時(shí)打打招呼，或者彼此聊上一會(huì)兒。他對(duì)面那幢30層的住宅樓，一樓理發(fā)室那里，因?yàn)槲挥诩覍賲^(qū)的中心，加上房東除了理發(fā)室，還開(kāi)了一家小賣(mài)部，所以經(jīng)常會(huì)聚集一些設(shè)計(jì)所的女職工，她們?cè)谀抢飽|家長(zhǎng)、西家短地閑聊。有一段時(shí)間，大院里的人們很少再看見(jiàn)工程師出現(xiàn)，大家似乎也沒(méi)注意到他已經(jīng)很少在大院出現(xiàn)這個(gè)事情，總是以為他又去了哪里旅游，或者回了外地的老家，也或者出門(mén)去了哪里溜達(dá)，深夜無(wú)人的時(shí)候才會(huì)獨(dú)自回來(lái)。日子就是這樣，在司空見(jiàn)慣的平常中一天又一天地度過(guò)。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，時(shí)光的流逝，也或者更多的其他事情，讓人們徹底地忘記了這位工程師的存在。

直到很多年之后，突然有一天，他兒子因?yàn)殂y行的一件事需要找他，卻發(fā)現(xiàn)怎么也聯(lián)系不上，最后只好托親戚上門(mén)，去南京路的職工家屬區(qū)找他的父親。親戚到了17樓那里，敲了半天門(mén)，卻一直沒(méi)有人在里面回應(yīng)。親戚也問(wèn)了家族里的所有人，并沒(méi)有得到“他回了老家”的答復(fù)，大家這才想起，工程師確實(shí)是已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有消息了。最后迫不得已，親戚跑到樓下的濟(jì)南路，找來(lái)開(kāi)鎖的人，費(fèi)了一番周折，終于把房門(mén)打開(kāi)。房門(mén)打開(kāi)的瞬間，展現(xiàn)在親戚眼里的，是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的灰塵，交叉的蜘蛛網(wǎng)，與房子沒(méi)人居住的那種荒涼感，讓人驚覺(jué)某種不祥。

房間里一切都是靜悄悄的，主臥室的門(mén)也都打開(kāi)著，客廳里擺放著電視機(jī)和沙發(fā)，茶幾上放著杯子、茶葉罐和一只茶壺，一切都是曾經(jīng)有人在這里生活過(guò)的樣子。進(jìn)門(mén)右手邊的那間房是主臥室，灰塵看上去到處都是，被子、枕頭攤放在床上，似乎是有人在這里睡過(guò)，但卻已經(jīng)很久沒(méi)有人打理房間。親戚看到臥室內(nèi)沒(méi)有人，就喊了一下，依然是沒(méi)有任何人回應(yīng)。他穿過(guò)客廳，走到中間的小飯廳，旁邊小臥室的房門(mén)敞開(kāi)著，餐廳的窗戶(hù)也向外打開(kāi)，并沒(méi)有關(guān)上。當(dāng)親戚穿過(guò)飯廳，來(lái)到過(guò)道的臥室和衛(wèi)生間的門(mén)口時(shí)，扭頭突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的地板上，竟然躺著一副遺骸，他頓時(shí)大驚失色，驚叫著連忙跑出了門(mén)口，在門(mén)口外面的走廊，撥打了110報(bào)警。

警察很快過(guò)來(lái)，一番偵查后，最后證明衛(wèi)生間的遺骸，正是那位工程師本人。死者已經(jīng)死亡了幾年，竟然沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。由于房間的窗戶(hù)是開(kāi)啟的，加上所在的樓層較高，死者死亡后肉體散發(fā)的臭氣，也因空氣的自然流通，沒(méi)有引起周?chē)従拥淖⒁?。事后警察的描述大致是這樣的——死者應(yīng)該是半夜上廁所，突然摔倒，或者因?yàn)樾呐K問(wèn)題，昏迷在了衛(wèi)生間里。因?yàn)闊o(wú)法呼叫，或者呼叫了鄰居都沒(méi)有聽(tīng)到，家里也沒(méi)有其他人，最后就暈倒在衛(wèi)生間里慢慢死去。

幾年之后，在時(shí)間的作用下，潮濕的衛(wèi)生間，只剩下了一副尸骨的殘骸。

這個(gè)事情出來(lái)后，震驚了設(shè)計(jì)院和職工家屬區(qū)，并很快傳遍整個(gè)城市。人們沒(méi)想到那位工程師竟然死在自己家里，這么多年了所有人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。女人們聚集在樓下的空地，議論紛紛，她們既感慨工程師晚年的凄涼和人情淡薄，也怪罪其在美國(guó)的兒子對(duì)父親漠不關(guān)心，包括其身邊的親戚朋友，平日也沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)、關(guān)心工程師的生活，人們不免感覺(jué)到了世態(tài)炎涼和感同身受的悲哀。事情曝光后，迅速地在互聯(lián)網(wǎng)上傳遞，也引發(fā)了本地媒體的關(guān)注。市民們?cè)谡痼@之余，不免對(duì)獨(dú)居老人的晚年生活有了各種各樣的聯(lián)想。

作為居住在這一幢住宅樓的職工，很遺憾，肖唯和小區(qū)里的職工一樣，都沒(méi)有覺(jué)察到身邊這個(gè)工程師突然消失不見(jiàn)的事情。他旁邊的鄰居，平時(shí)也沒(méi)注意到那個(gè)大門(mén)緊閉的房間已經(jīng)很久沒(méi)有人進(jìn)出的事實(shí)，也沒(méi)有聆聽(tīng)到死者臨終前發(fā)出的呼叫。也許他發(fā)出呼叫的那個(gè)子夜，所有人都已經(jīng)沉沉睡去。肖唯能夠想象死者生前那種無(wú)人救助的痛苦，他在退休之后，仿佛慢慢被一種看不見(jiàn)的東西，割斷了與社會(huì)、與親情、與他人之間的關(guān)聯(lián)。每天晚上回到家里，一個(gè)人面對(duì)著一面又一面墻壁，和冰冷的、毫無(wú)表情的各種生活用品，在晚年的歲月中，沒(méi)有任何人的關(guān)愛(ài)與交談，來(lái)回應(yīng)他潛藏在內(nèi)心深處的交流渴望。在日復(fù)一日孤獨(dú)的生活中，在一種突然降臨的意外中，工程師最后在自己的家里，走到了生命的終點(diǎn)。

人們悲傷的是這個(gè)事件的殘酷性，和親情斷裂的不可思議性。職工家屬區(qū)的老人們?cè)谧h論的同時(shí)，也不免心有戚戚。大家都說(shuō)到年老的時(shí)候，如果家里沒(méi)人照料，應(yīng)該選擇去養(yǎng)老院，或者請(qǐng)一個(gè)陪人，而不是一個(gè)人生活到老。那個(gè)工程師也許沒(méi)有預(yù)料到自己的晚年，最后會(huì)是這個(gè)結(jié)局，在他還能自理的時(shí)候，沒(méi)有對(duì)未來(lái)突然到來(lái)的意外做出過(guò)任何預(yù)案。也許在他晚年孤獨(dú)的生活中，他有一顆強(qiáng)大的心，去消化這種孤獨(dú)，甚至他也樂(lè)于一個(gè)人去享用這種孤獨(dú)。也甚至，所有晚年面臨的問(wèn)題，對(duì)他來(lái)講其實(shí)都不是問(wèn)題，一切僅僅只是按部就班，一步一步，不斷重復(fù)的某種人生軌跡而已。因此，當(dāng)他一個(gè)人在家里時(shí)，他只是平靜地生活著，享受著屬于自己的晚年時(shí)光。他可能從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何內(nèi)心的感慨，肖唯平時(shí)看到他在小區(qū)里嘟嘟囔囔，其實(shí)不過(guò)是他晚年生命中的自言自語(yǔ)而已。

那位工程師被人發(fā)現(xiàn)死在家里之后，在日復(fù)一日的時(shí)間流逝中，職工家屬區(qū)的人們似乎也慢慢淡忘了這一件事，甚至不再有人提起。幾年之后，互聯(lián)網(wǎng)上再也搜索不到有關(guān)這個(gè)事件的任何信息。至于那個(gè)房子，大家都不知道最后是怎么處理的，似乎也沒(méi)有人去關(guān)心。那扇朝向電梯廳的17樓東北側(cè)的房門(mén)，刷著灰色的已經(jīng)有些脫落的油漆，一直都關(guān)閉著，也從來(lái)不見(jiàn)有人進(jìn)出。大家都不知道房子是否已經(jīng)騰空，轉(zhuǎn)租給了其他租戶(hù)，還是一直就那樣空著。

肖唯在設(shè)計(jì)院那幢大樓，前前后后住了18年。2016年夏天，他和家人離開(kāi)了設(shè)計(jì)院，搬到了青秀山附近靠江邊的一個(gè)小區(qū)。肖唯從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，在那個(gè)職工家屬區(qū)，生活了整整29年。在將近30年的日子里，肖唯經(jīng)歷了身邊一些同事的離職、調(diào)動(dòng)、搬遷、退休，甚至衰老與死亡。他在22歲那一年，畢業(yè)分配到這個(gè)位于華東路的國(guó)有設(shè)計(jì)院，在那里經(jīng)歷了學(xué)徒期的懵懂和成長(zhǎng)。到20世紀(jì)90年代初期，他被派遣到外地設(shè)計(jì)分院工作，經(jīng)歷了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，撫育孩子成長(zhǎng)，以及忙碌的設(shè)計(jì)生涯，也經(jīng)歷了和國(guó)外事務(wù)所的設(shè)計(jì)合作，設(shè)計(jì)院的改制，以及人員、機(jī)構(gòu)的各種變動(dòng)。與肖唯一起來(lái)到這個(gè)國(guó)有大院的年輕人，很多年之后，大家都各奔了東西，甚至徹底地失去了聯(lián)系。職工家屬區(qū)籃球場(chǎng)旁邊的那棵龍眼樹(shù)，后來(lái)也被砍掉了。老辦公樓的另一半在拆除之后，建起了一幢嶄新的辦公大樓。肖唯也在孩子考上大學(xué)之后的2019年，去了另一個(gè)更遠(yuǎn)的城市從事建筑設(shè)計(jì)。

假期回到這個(gè)城市的時(shí)候，肖唯有時(shí)也會(huì)在夜晚，回到華東路，在院子里停好車(chē)，然后去杭州路口旁邊的“發(fā)藝美發(fā)廊”，找多年來(lái)一直給他剪發(fā)的師傅修理頭發(fā)。之后肖唯會(huì)回到設(shè)計(jì)院，從側(cè)門(mén)進(jìn)去后，再回到以前住的那幢樓。那幢樓入口的平臺(tái)，靠電梯外墻的位置，放有一張鋼木椅子，仿佛是為了讓出行或者回來(lái)的人們，可以有一個(gè)臨時(shí)歇息的地方。那個(gè)平臺(tái)，很多很多年前，曾有一個(gè)年輕人，因?yàn)榧彝ゼm紛，從親戚家的樓上跳了下來(lái)。出于一種忌諱，肖唯后來(lái)很少再走那個(gè)平臺(tái)，要么走旁邊的坡道，要么繞過(guò)去，從另一邊的臺(tái)階進(jìn)去。

一直放在一樓電梯廳里的信報(bào)箱，肖唯曾經(jīng)在那里取出過(guò)無(wú)數(shù)的信件?，F(xiàn)在，屬于肖唯的那個(gè)信報(bào)箱，在肖唯搬離設(shè)計(jì)院之后，幾乎已不再打開(kāi)。斑駁、脫落的油漆，讓那個(gè)金屬信報(bào)箱看上去更像是一個(gè)陳舊的物品，或者現(xiàn)成品裝置。肖唯位于二樓的那個(gè)房子，門(mén)口的信箱，經(jīng)常塞滿(mǎn)一些免費(fèi)寄來(lái)的刊物。他住的那套房子前面，就是設(shè)計(jì)院的辦公大樓。有一年夏天，肖唯突然聽(tīng)到有一個(gè)年輕人，從辦公大樓16樓的樓梯間那里跳了下來(lái)，那一攤從年輕人身體流出來(lái)的血，就流淌在平臺(tái)一側(cè)的臺(tái)階上。

在這幢樓和這個(gè)職工家屬區(qū)，發(fā)生過(guò)很多生與死的故事。肖唯以前設(shè)計(jì)所的一位空調(diào)工程師，退休沒(méi)幾年，就無(wú)法行走，只能依靠輪椅出入，然后某一年，那位曾經(jīng)和他合作過(guò)設(shè)計(jì)的老工程師突然就去世了。而與他一起分配來(lái)設(shè)計(jì)院，住在他房子對(duì)面的一位工程師，前些年因?yàn)榘┌Y，在春節(jié)期間突然去世，留下妻子和一個(gè)9歲的孩子。另一位比他大幾歲，曾經(jīng)共事過(guò)的很有才華的建筑師，后來(lái)也因?yàn)榘┌Y突然去世了，他家的房子，正好就在那位死在家中的老工程師的樓上。還有一位肖唯敬仰的、曾經(jīng)在設(shè)計(jì)所一起工作的老建筑師（他有兩個(gè)子承父業(yè)的兒子），退休后去了審圖公司，后來(lái)有一年，肖唯在設(shè)計(jì)院的大樓見(jiàn)到他的大兒子，問(wèn)起他的父親，才突然聽(tīng)到他已經(jīng)去世的消息。

在那幢20世紀(jì)80年代末期竣工、外墻鑲滿(mǎn)了白色馬賽克的住宅樓，肖唯見(jiàn)到過(guò)太多的悲歡離合、太多的世事無(wú)常，與光陰的默默流逝。

肖唯想起很多年以前，自己住在二樓的那間房子，有時(shí)在廚房的窗口，會(huì)經(jīng)?？匆?jiàn)物業(yè)部門(mén)的一位女工整理樓下停放在窗口旁邊的一排自行車(chē)。肖唯寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，把那些自行車(chē)稱(chēng)為“怪獸”?，F(xiàn)在，那里已經(jīng)很少有人再停放自行車(chē)了。那一排當(dāng)年肖唯從窗口看見(jiàn)的自行車(chē)“怪獸”，已經(jīng)變回了一塊安靜的水泥地。

肖唯想到以前，那個(gè)在設(shè)計(jì)院進(jìn)出的年輕人，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)人到中年。進(jìn)出小區(qū)和12棟樓的那個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在也已經(jīng)離開(kāi)了華東路，去了另一個(gè)城市生活。

而17樓東北角的那套房間，那個(gè)無(wú)聲無(wú)息告別世界的老工程師，就像一縷青煙，輕輕地飄過(guò)這個(gè)城市上空，并且早已徹底地消失在這個(gè)車(chē)水馬龍的世界。