文︳七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 馮驛馭 唐余方 冉開(kāi)梅

謝蘭（中）在邢家橋社區(qū)老舊小區(qū)整治現(xiàn)場(chǎng)指揮工作

謝蘭的故事得從一個(gè)院壩說(shuō)起。

那是重慶市兩江新區(qū)人和街道邢家橋社區(qū)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”安置小區(qū)的院壩。院壩正中有一棵黃葛樹(shù)，高大舒展、枝繁葉茂。

1992 年，當(dāng)時(shí)的人和鄉(xiāng)實(shí)施開(kāi)發(fā)建設(shè)，謝蘭和鄉(xiāng)親們一起搬進(jìn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”安置小區(qū)。這個(gè)院壩成了大家談天說(shuō)地的地方。

不過(guò)，經(jīng)歷30 年風(fēng)風(fēng)雨雨，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”安置小區(qū)變得老舊不堪，這塊院壩也無(wú)人打理，終日冷清。

這些變化，謝蘭看在眼里、痛在心里。2013 年，當(dāng)上邢家橋社區(qū)黨委書(shū)記、居委會(huì)主任后，謝蘭最大的心愿就是改善群眾的生活品質(zhì)。

然而，老化破舊的房屋橫亙?cè)诿篮蒙钋懊妫x蘭夾在老舊小區(qū)整治和群眾之間，那些質(zhì)疑、抵觸以及數(shù)不清的訴求，變成了一道道冰冷堅(jiān)硬的門(mén)。

走進(jìn)千家萬(wàn)戶、說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)、歷盡千難萬(wàn)苦、想盡千方百計(jì)，謝蘭用一片真心，跨過(guò)千重門(mén)，為邢家橋社區(qū)換來(lái)一棟棟嶄新的房屋、一塊塊重生的院壩，而她，也走進(jìn)了社區(qū)萬(wàn)千群眾的心。

群眾關(guān)上了家門(mén)，也關(guān)上了心門(mén)

作為重慶首批“農(nóng)轉(zhuǎn)非”安置小區(qū)，邢家橋社區(qū)的房屋老化破舊，群眾的居住環(huán)境惡劣。

2018 年底，邢家橋社區(qū)獲得政策支持，開(kāi)展老舊小區(qū)整治工程，不只是整治外部環(huán)境，還可以整治屋內(nèi)廚房、廁所等。

這本是一件好事，卻遭到群眾的強(qiáng)烈反對(duì)。

當(dāng)謝蘭和同事們躊躇滿志地開(kāi)始征集意見(jiàn)時(shí)，“轟隆”一聲，一袋又一袋垃圾被扔在居委會(huì)辦公樓門(mén)前。伴隨著垃圾污水，還有此起彼伏、鋪天蓋地的謾罵聲。

前來(lái)扔垃圾的不是一個(gè)人，而是一群人，他們都是社區(qū)居民。

領(lǐng)頭者名叫黃庭濤，他帶領(lǐng)眾人喊：“你們說(shuō)什么改造，不過(guò)是想借機(jī)撈錢(qián)！我們不要改造，只要拆遷！”

原來(lái)，邢家橋社區(qū)從農(nóng)村變?yōu)槌鞘兄酰苍比A熱鬧。然而，幾十年過(guò)去，房屋老化問(wèn)題日益突出，居民生活遭遇極大不便：有的房屋天花板、外墻漆大面積剝落，居民不得不用塑料薄膜把床、柜子、餐桌等家具遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；有的樓棟漏水嚴(yán)重，許多居民在家上廁所都要打傘，以免被突如其來(lái)的漏水搞得狼狽不堪……

然而，比起惡劣的居住環(huán)境，早期城市化帶來(lái)的諸多問(wèn)題更是困擾著居民。一些居民認(rèn)為：房子繼續(xù)這么爛下去，就可以拆了，到時(shí)候補(bǔ)償會(huì)更多。

可按照政策規(guī)定，邢家橋社區(qū)絕大多數(shù)房屋并不符合拆遷標(biāo)準(zhǔn)。

各種各樣的質(zhì)疑，給整治工作帶來(lái)巨大阻力。但對(duì)謝蘭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有退路，當(dāng)務(wù)之急就是挨家挨戶宣傳政策，解開(kāi)群眾心結(jié)，贏得群眾理解。

黃庭濤家住一樓，家門(mén)是一扇灰撲撲的卷簾門(mén)。

在一夜的委屈之后，謝蘭重新收拾好心情，敲開(kāi)了這扇卷簾門(mén)。

“我就是不同意改，你們?cè)趺凑f(shuō)都沒(méi)用！”黃庭濤的態(tài)度依舊很強(qiáng)硬。

一次次拒絕，一次次謾罵，一次次漫長(zhǎng)而無(wú)效的溝通……群眾對(duì)謝蘭關(guān)上了家門(mén)，也關(guān)上了心門(mén)。

社區(qū)居委會(huì)的大門(mén)，始終為群眾敞開(kāi)著

邢家橋社區(qū)居委會(huì)的大門(mén)，是一扇普普通通的黑色鐵柵門(mén)。

群眾到門(mén)前扔垃圾時(shí)，謝蘭在門(mén)后哭了。

由于不支持整治，大家都把怨氣撒在謝蘭身上，有上門(mén)來(lái)罵她的，還有把大糞挑到居委會(huì)門(mén)口來(lái)示威的。盡管如此，社區(qū)居委會(huì)的大門(mén)，始終為群眾敞開(kāi)著。

堅(jiān)持敞開(kāi)居委會(huì)大門(mén)和自己的心門(mén)，是因?yàn)橹x蘭深知這里的老百姓過(guò)得很不容易，沒(méi)有人比她更了解這里存在的各種復(fù)雜問(wèn)題。

“居民們經(jīng)歷了從最初搬進(jìn)新居的喜悅到如今居住環(huán)境破舊的心理落差，時(shí)間一長(zhǎng)，大家失望的情緒越來(lái)越嚴(yán)重。”謝蘭說(shuō)。

謝蘭是土生土長(zhǎng)的邢家橋人。小時(shí)候，她家受到過(guò)鄉(xiāng)親們的許多幫助。幾十年的情誼，讓她了解這里的許多人。

20世紀(jì)80年代，15歲的謝蘭開(kāi)始打工補(bǔ)貼家用。從皮鞋廠學(xué)工做起，由于踏實(shí)肯干、手腳麻利，她很快被招錄為正式工。后來(lái)，她又同好姐妹一起開(kāi)辦皮鞋廠，既當(dāng)老板，也當(dāng)原材料搬運(yùn)工，白天打理工廠生意，晚上還要運(yùn)條石到城里售賣(mài)……這些經(jīng)歷練就了她堅(jiān)韌、樂(lè)觀的性格。

生活的艱難、創(chuàng)業(yè)的艱辛、成功的喜悅，不僅讓謝蘭感悟到什么才是美好生活，也促使她想為群眾做點(diǎn)實(shí)事。

2002 年，經(jīng)時(shí)任邢家橋社區(qū)黨支部書(shū)記鄧美清推薦，謝蘭進(jìn)入社區(qū)工作，她當(dāng)過(guò)計(jì)生專(zhuān)干、婦女主任，一直深受群眾喜愛(ài)。

在2013年的村（社區(qū)）“兩委”換屆選舉中，謝蘭當(dāng)選為邢家橋社區(qū)黨委書(shū)記、居委會(huì)主任。

這些年，謝蘭目睹了邢家橋社區(qū)的變化。走進(jìn)社區(qū)居委會(huì)那扇黑色鐵柵門(mén)，對(duì)她來(lái)說(shuō)既是回家，又是新的開(kāi)始——一個(gè)為老百姓爭(zhēng)取美好生活的新開(kāi)始。

因此，當(dāng)面對(duì)群眾的質(zhì)疑、抵觸甚至是謾罵時(shí)，謝蘭理解大家，也愿意敞開(kāi)心門(mén)接納這些情緒。

整治工程涉及很多政策問(wèn)題，需要做大量的思想工作。為了取得群眾的支持，謝蘭和同事們只有挨家挨戶做動(dòng)員，日復(fù)一日進(jìn)行宣傳解釋?zhuān)瑢?duì)群眾提出的訴求，也盡可能在政策允許的范圍內(nèi)幫助解決。

2018 年12 月底的一天清晨，謝蘭又敲響了黃庭濤的家門(mén)。此前，她已被黃庭濤多次拒之門(mén)外。

這次，謝蘭還帶來(lái)了鄧美清。

鄧美清是黃庭濤的恩人。在黃庭濤很小的時(shí)候，鄧美清就經(jīng)常照顧他家，黃庭濤非常敬重這位長(zhǎng)輩。

又一次講解政策、分析利弊……在謝蘭的苦口婆心之下，黃庭濤終于勉強(qiáng)同意整治。

黃庭濤的變化，帶動(dòng)了其他居民態(tài)度的轉(zhuǎn)變。雖然許多人仍因各種原因不同意整治，但他們至少同意謝蘭進(jìn)他們的家門(mén)，愿意和社區(qū)干部對(duì)話了。

在磕磕絆絆之間，整治工程終于啟動(dòng)，工人開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)施工，舊房敷上了墨綠色的“面膜”，等待蛻變新生。

但就在一切有了起色之時(shí)，謝蘭卻生病了。

跨出ICU 那道門(mén)，就離群眾更近了

整治工程困難重重，都沒(méi)把謝蘭難倒。唯一讓她感到無(wú)能為力的時(shí)刻，便是住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）的那幾天。因?yàn)镮CU那扇重重的門(mén)，阻斷了她與群眾的聯(lián)系。

2019 年3 月28 日，謝蘭來(lái)到陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院，找到醫(yī)生，淡定地說(shuō)：“醫(yī)生，我還是來(lái)把它切了吧。”

謝蘭說(shuō)的是肺癌手術(shù)。2018 年10 月，謝蘭被確診為早期肺癌。那時(shí)，邢家橋社區(qū)的整治工作正處于最艱難的起步階段，她放心不下，將手術(shù)時(shí)間一推再推，等到樣板房做完、第一期整治工程稍有起色后，才選擇來(lái)醫(yī)院做手術(shù)。

“打算什么時(shí)候做？”醫(yī)生問(wèn)。

“清明節(jié)?！敝x蘭回答。

這個(gè)時(shí)間是謝蘭精心計(jì)算過(guò)的。

謝蘭以前做過(guò)膽囊結(jié)石手術(shù)，術(shù)后3 天便出院了。她以為肺癌手術(shù)和膽囊結(jié)石手術(shù)差不多，術(shù)后歇幾天，清明節(jié)假期一過(guò)就能回去上班。

4月4日早上是手術(shù)時(shí)間。進(jìn)手術(shù)室前，謝蘭既輕松又好奇，問(wèn)醫(yī)生：“我可不可以自己走去手術(shù)室？”

早上7 點(diǎn)20 分，謝蘭還是躺在病床上被推進(jìn)了手術(shù)室。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，再過(guò)一個(gè)彎，就到了手術(shù)室。8點(diǎn)16分，手術(shù)開(kāi)始了。

當(dāng)天下午2點(diǎn)多，醫(yī)生才做完謝蘭的手術(shù)。迷迷糊糊中，謝蘭被推進(jìn)了ICU。

在ICU 的日子格外煎熬。謝蘭躺在病床上動(dòng)不了，左手邊插了很多管子，只有右手能稍微活動(dòng)一下。

沒(méi)有手機(jī)，又見(jiàn)不到同事，謝蘭不知道整治工作推進(jìn)到哪一步了。病床對(duì)面的墻上有一面時(shí)鐘，她盯著表針，盼望它們能轉(zhuǎn)快一些；病房斜對(duì)面是進(jìn)出ICU 的門(mén)，這扇門(mén)開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，她多么渴望下次開(kāi)門(mén)就能讓自己出去。

夜晚，謝蘭（右）偶遇社區(qū)群眾，群眾問(wèn)候她的身體狀況

4 月7 日，謝蘭從ICU 轉(zhuǎn)到普通病房。她很高興，跨出ICU 那道門(mén)，就離群眾更近了。她第一時(shí)間就拿起手機(jī)處理工作，打給同事說(shuō)的第一句話便是：“整治情況怎么樣了？”

同事反映，那段時(shí)間，部分樓棟居民為了增加空間，趁整治時(shí)違規(guī)破窗開(kāi)門(mén)甚至打掉承重墻。有一個(gè)單元樓共7 戶居民，有5 戶居民破壞了承重墻。磚混結(jié)構(gòu)的老房子經(jīng)不起這樣折騰，會(huì)造成重大安全隱患。謝蘭憂心的正是這件事。

要說(shuō)服居民恢復(fù)拆掉的墻很難。那幾棟樓的居民大多是謝蘭幼時(shí)的鄰居，很多老人是看著她長(zhǎng)大的，思想工作還得她去做。

在醫(yī)院時(shí)，謝蘭就打電話對(duì)居民進(jìn)行勸導(dǎo)，一次不行就兩次、三次……她勸不動(dòng)，就想辦法動(dòng)員各方力量一起勸。

聽(tīng)說(shuō)破窗開(kāi)門(mén)和打掉承重墻的戶數(shù)增加到了14 戶，謝蘭等不及傷口慢慢愈合，就匆匆出院了。

回家后，謝蘭沒(méi)有好好休養(yǎng)，而是迫不及待往施工現(xiàn)場(chǎng)趕。當(dāng)她走到路口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)志愿者們站成了一堵“人墻”，不準(zhǔn)她去現(xiàn)場(chǎng)。

“大家都讓我回去，說(shuō)施工現(xiàn)場(chǎng)灰塵大?！敝x蘭說(shuō)，“可我不放心，要到現(xiàn)場(chǎng)看了才踏實(shí)。于是到了下午，我又換了一個(gè)路口，轉(zhuǎn)了幾圈才溜進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)。”

由于傷口沒(méi)有完全愈合，盡管4月的重慶并不熱，但汗水加上灰塵，謝蘭的傷口還是化膿感染了。

因?yàn)閭诨摳腥?，謝蘭生病的事才在社區(qū)慢慢傳開(kāi)?？粗x蘭仍帶病奔波在社區(qū)各個(gè)工地和角落，許多人都被感動(dòng)了。

打開(kāi)心門(mén)后，幸福時(shí)刻如約而至

在謝蘭傷口愈合的過(guò)程中，邢家橋社區(qū)也在悄悄發(fā)生變化。

參與志愿服務(wù)的居民多了起來(lái)。

看著家里因整治從破舊變得嶄新，黃庭濤在心滿意足之余，決定以他的方式表達(dá)感謝和歉意。

“整治期間，社區(qū)車(chē)來(lái)車(chē)往的有點(diǎn)亂，社區(qū)干部忙不過(guò)來(lái)，我就來(lái)幫忙了。”黃庭濤來(lái)到社區(qū)居委會(huì)，當(dāng)起了群眾志愿者。

黃庭濤每次都早早到崗，甚至發(fā)動(dòng)自己的父親也來(lái)當(dāng)志愿者。車(chē)輛管理本是一件麻煩事，卻被他管得井井有條。

后來(lái)，每每見(jiàn)到黃庭濤，謝蘭總會(huì)聽(tīng)到他“抱怨”：“社區(qū)忙不過(guò)來(lái)，書(shū)記怎么不喊我?guī)兔δ?？?/p>

和黃庭濤一樣，原本不支持整治的居民任樹(shù)英戴上了“治安巡邏”的紅色袖標(biāo)，成為義務(wù)巡邏隊(duì)的一員；原本打掉承重墻且拒不恢復(fù)的黃爺爺，也來(lái)到整治現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)起了志愿者……

對(duì)謝蘭噓寒問(wèn)暖的居民多了起來(lái)。

“小蘭，這段時(shí)間見(jiàn)你微信步數(shù)都在兩萬(wàn)步以上，要注意保護(hù)膝蓋喲！”謝蘭時(shí)不時(shí)會(huì)收到這樣的微信消息。

消息發(fā)送者名叫謝高云，今年84歲，謝蘭稱(chēng)呼他為“謝叔叔”。

謝高云的妻子在20 世紀(jì)90 年代末因病癱瘓?jiān)诖?。在此后照顧妻子?0 多年里，謝高云承受著極大的精神壓力。

謝蘭經(jīng)常關(guān)心這對(duì)老夫妻，每逢有公益項(xiàng)目、幫扶政策，也首先想到謝高云一家。

久而久之，謝蘭的關(guān)心與陪伴讓謝高云打開(kāi)心扉，心態(tài)也漸漸平和。得知謝蘭生病后，謝高云常常給她發(fā)消息，讓她注意身體，不要過(guò)度勞累，有時(shí)還一時(shí)興起寫(xiě)首小詩(shī)，送給這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒。

帶著各種“禮物”來(lái)表達(dá)感謝的居民多了起來(lái)。

在謝蘭辦公室的柜子旁，放著大小不一、顏色各異的袋子，袋子里裝的都是居民們四處尋來(lái)的中草藥。

劉錦榮就是送中草藥的居民之一。劉錦榮本是人和街道萬(wàn)年路社區(qū)居民，靠賣(mài)報(bào)紙為生，后來(lái)家庭遇上變故，謀生困難。后來(lái)，她偶遇謝蘭，想在邢家橋社區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)申請(qǐng)一個(gè)攤位，沒(méi)想到謝蘭二話不說(shuō)就答應(yīng)幫忙協(xié)調(diào)，還表示“攤位要多寬有多寬”。

劉錦榮牢牢記下了這份情。在得知謝蘭生病后，她便一頭扎進(jìn)江津老家的偏遠(yuǎn)林子里，四處挖中草藥去了。帶著一背簍中草藥回來(lái)，她對(duì)謝蘭說(shuō)：“我其他事情也不懂，幫不上忙，給你找了點(diǎn)清熱的中草藥?！?/p>

“他們不僅四處為我找中草藥，甚至還熬好端到我手里?！敝x蘭說(shuō)，“現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)好多中草藥，都快成‘專(zhuān)家’了。”

從帶頭抗議的黃庭濤積極投身志愿服務(wù)工作，從負(fù)重活著的謝高云走出陰霾把謝蘭當(dāng)親人，從送到謝蘭手中的那一包包中草藥、一碗碗中藥湯，無(wú)數(shù)扇門(mén)打開(kāi)了——那是群眾的心門(mén)。

打開(kāi)心門(mén)后，幸福時(shí)刻如約而至。

2019 年中秋節(jié)，邢家橋社區(qū)一期整治工程基本完成，搬進(jìn)新家的居民樂(lè)壞了，紛紛向謝蘭提議，要在小區(qū)擺“百家宴”。

“最開(kāi)始我也準(zhǔn)備組織，但那幾天確實(shí)沒(méi)時(shí)間?！敝x蘭說(shuō)，“但他們讓我不要操心，只管去‘坐席’”。

趙阿姨切菜，張大哥炒菜，劉師傅準(zhǔn)備桌椅……“百家宴”就這樣在安置小區(qū)的長(zhǎng)廊里熱鬧開(kāi)席。人們一邊拉著家常，一邊品嘗著新生活的香甜。

跨越千重門(mén)，一起奔向新的美好生活

群眾打開(kāi)心門(mén)后，還紛紛走出家門(mén)，主動(dòng)參與到社區(qū)自治中來(lái)。

記者剛到邢家橋社區(qū)居委會(huì)采訪時(shí)，遇到的第一件事，就是一位志愿者因協(xié)調(diào)群眾住房問(wèn)題犯了難，跑到辦公室找謝蘭。

后來(lái)，記者在街邊又碰到了這位志愿者，原來(lái)他是一位賣(mài)豆腐的攤主。

去邢家橋社區(qū)跑的次數(shù)多了，我們才發(fā)現(xiàn)，這里到處都是志愿者。他們有的是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)白糕的攤販，有的是路邊茶攤的老板，有的是退休工人……所有人，都是邢家橋社區(qū)的普通居民。

今年59歲的劉道富是土生土長(zhǎng)的邢家橋人，現(xiàn)在是邢家橋社區(qū)的交通志愿者。周一到周五，劉道富在社區(qū)一紅綠燈處維持交通秩序；周末，他則在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)維持經(jīng)營(yíng)秩序；有時(shí)，他還參與社區(qū)疫情防控工作……

不僅如此，劉道富還和其他志愿者一起，主動(dòng)牽頭協(xié)調(diào)他所居住的單元樓的電梯安裝工作。

電梯安裝也會(huì)面臨各種矛盾糾紛。這項(xiàng)工作啟動(dòng)以來(lái)，面對(duì)群眾的不理解，劉道富沒(méi)有灰心喪氣，也沒(méi)有去麻煩謝蘭，而是通過(guò)從謝蘭身上學(xué)到的方法，積極解決問(wèn)題。

社區(qū)群眾將熬好的中藥湯送給謝蘭（左）

鄧美清也成了推動(dòng)二期整治工程的一名志愿者。

今年9 月7 日，鄧美清退休了。但看到謝蘭這么辛苦，想到即將啟動(dòng)的二期整治工程，她又毫不猶豫地回來(lái)了。

“我當(dāng)志愿者就是為了回來(lái)幫忙。當(dāng)年是我把謝蘭請(qǐng)到社區(qū)來(lái)工作的，這輩子我都欠她。”鄧美清說(shuō)。

謝蘭永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，2020 年新冠肺炎疫情發(fā)生后，邢家橋社區(qū)以封閉主要路口和設(shè)立卡點(diǎn)的形式實(shí)行小區(qū)封閉管理，要封閉社區(qū)64 個(gè)出口，保留14 個(gè)卡口出入，至少需要84名工作人員。

社區(qū)工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，謝蘭嘗試在居民群里發(fā)布“招募令”。沒(méi)想到短短幾個(gè)小時(shí)，就有100 多人報(bào)名，組成了一支防疫“突擊隊(duì)”。

這支“突擊隊(duì)”里，年齡最小的23 歲，最大的81 歲。疫情防控形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)候，他們不顧危險(xiǎn)、不計(jì)報(bào)酬，堅(jiān)守一線，共同守護(hù)社區(qū)的安全。

這幾年，謝蘭深深感受到：以前推動(dòng)各項(xiàng)整治工作時(shí)，處處都是阻礙，處處都是緊閉的門(mén)；現(xiàn)在，社區(qū)的任何工作都能暢通無(wú)阻地推進(jìn)，沒(méi)有一扇阻礙的門(mén)。

這兩年，社區(qū)的志愿者隊(duì)伍已經(jīng)超過(guò)了200 人。他們分布在社區(qū)各個(gè)角落，習(xí)慣把問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)，能不麻煩謝蘭就盡量不麻煩她。

置身于變化之中，謝蘭才體會(huì)到那句“共產(chǎn)黨人是魚(yú)，人民群眾是水”的深刻含義。她總說(shuō)：“沒(méi)有人民群眾的支持，我什么工作也干不成?！?/p>

如今的邢家橋社區(qū)，每棟樓的外墻都堅(jiān)實(shí)干凈，每一戶的廚房廁所都明亮通暢，1422 位居民圓了“安居夢(mèng)”。而謝蘭也先后獲得2019 年度“感動(dòng)重慶十大人物”“重慶市抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”“重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)，被同行和干部群眾譽(yù)為“社區(qū)書(shū)記楷?！薄?/p>

從“一團(tuán)亂”到“一條心”，從“幾個(gè)人”到“一群人”……跨越千重門(mén)，謝蘭和邢家橋社區(qū)的群眾正在一起奔向新的美好生活。