林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬(wàn)級(jí)暢銷書(shū)《以自己喜歡的方式過(guò)一生》以及《僅記住所有快樂(lè)》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)。

臨近開(kāi)學(xué)，決定帶孩子放松一下。學(xué)校規(guī)定，不能出城，我和幾個(gè)媽媽商量，去城郊住兩晚。

說(shuō)走就走。帶孩子玩，哪能離開(kāi)游樂(lè)園？我看好游樂(lè)園，做好攻略，買(mǎi)票、訂酒店，查閱特色項(xiàng)目及附近美食，最后不忘讓孩子舉起手發(fā)誓：“我絕對(duì)不會(huì)再讓媽媽陪我坐過(guò)山車(chē)?！?/p>

過(guò)山車(chē)是我的夢(mèng)魘。記憶中，我第一次坐過(guò)山車(chē)在北京歡樂(lè)谷。那會(huì)兒，我和后來(lái)的孩子爸、當(dāng)時(shí)的男朋友興沖沖玩了一系列失重游戲，包括跳樓機(jī)、海盜船、激流勇進(jìn)，到過(guò)山車(chē)時(shí)，我們毫不猶豫，綁好安全帶，只等鈴聲響，互看一眼，興奮啟程。

啟程方知，和過(guò)山車(chē)相比，跳樓機(jī)、海盜船、激流勇進(jìn)都不算什么。耳邊呼呼風(fēng)響，眼前橫沖直撞。爬高時(shí)，我只覺(jué)心臟被單獨(dú)拎出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)拉近嗓子眼;忽然，毫無(wú)征兆和緩沖，一個(gè)九十度俯沖，我尖叫起來(lái)，心臟又被某種神秘的力量踹回肚臍眼處。我有點(diǎn)腹痛，難道腸子是彈簧，拉扯中用到它？俯沖之后又是俯沖，翻轉(zhuǎn)之后接著翻轉(zhuǎn)。我感覺(jué)我的身體將要被拋出去，我的臉馬上正面撞擊地面，“完了，完了，”我喊著，“今天，一定死在這兒了?！蔽倚南?。

我往左看，發(fā)現(xiàn)左邊的人閉著眼，往右看，只見(jiàn)男朋友面目猙獰，呈扭曲狀。我想到許多美好人生的片段，盤(pán)算了下還有多少未了的心愿。風(fēng)繼續(xù)吹，我不知不覺(jué)哭了，眼淚被風(fēng)吹到后腦勺，剩下的時(shí)間，我發(fā)著抖，閉著眼，牢牢抓住保險(xiǎn)杠，心里默數(shù)“一二三四五……”牙咬到酸，數(shù)沒(méi)數(shù)到一百，就有工作人員提醒我們松開(kāi)安全帶。可為啥我的身體仍在晃，我撐著扶手和男朋友，兩腿發(fā)軟走出過(guò)完山的車(chē)，“哇”，吐了一地。

第一次坐過(guò)山車(chē)，我的收獲有三。

其一，明白一個(gè)事實(shí)，不要在上車(chē)前吃太多東西。其二，擁有一份談資，畢竟當(dāng)年的歡樂(lè)谷過(guò)山車(chē)號(hào)稱中國(guó)前幾，亞洲前幾，我出道即巔峰。其三，拍到一張不可復(fù)制的照片。過(guò)山車(chē)上安置了攝像頭，隨機(jī)抓取每個(gè)乘客的表情。照片中，我的頭發(fā)齊齊往后，眼睛鼻子皺成一團(tuán)，上牙咬著下唇，上唇腫脹。若干年后，我在產(chǎn)床上拼搏時(shí)，不禁想，現(xiàn)在，就是那張照片的情景再現(xiàn)吧。

周末去的歡樂(lè)谷，周一上班，我即用上談資。

坐我對(duì)面的同事西，聽(tīng)我描述完驚魂一刻的感受，貢獻(xiàn)了她的?！跋麓?，你嘗試一下太陽(yáng)神車(chē)?！彼届o地說(shuō)?！澳鞘鞘裁礀|西？”我有種不祥感?！斑^(guò)山車(chē)中的霸主，不但車(chē)在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)盤(pán)也跟著轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)的同時(shí)公轉(zhuǎn)?！薄翱植绬?？”我好奇。西目光木然，看著前方，“我坐在車(chē)上，從頭到尾只喊一句話，‘放我下去！我要回家！”畫(huà)面感太強(qiáng)，我被逗笑了?！岸易藘杀?！”西憤憤道。

我后來(lái)才知道，西那時(shí)愛(ài)上一個(gè)冒險(xiǎn)家。冒險(xiǎn)家熱愛(ài)徒手攀巖、海邊沖浪。所以，過(guò)山車(chē)，算什么？?jī)杀樗闶裁?？?jù)說(shuō)，西第一次從太陽(yáng)神車(chē)下來(lái)，腳軟頭暈如我，她沒(méi)緩過(guò)神，又被冒險(xiǎn)家架著胳膊重新排一遍隊(duì)。當(dāng)西連連擺手，冒險(xiǎn)家興沖沖的眼神征服了她，還有一句魔咒似的話，“愛(ài)我就陪我坐過(guò)山車(chē)！”

我也是后來(lái)才明白，只有真愛(ài)，才能在根本無(wú)法消受的情況下，陪對(duì)方坐過(guò)山車(chē)。由于我和老公對(duì)過(guò)山車(chē)的忍耐力近似，從沒(méi)有用此物驗(yàn)證過(guò)彼此的情感;幾年后，當(dāng)我們結(jié)婚、生子，孩子漸漸長(zhǎng)大，真正的磨難正式開(kāi)始。

孩子兩歲多，便一再要求坐摩天輪。三歲剛過(guò)，他著急忙慌搭上最低配版的空中飛翔式游樂(lè)項(xiàng)目，小飛機(jī)、小飛魚(yú)什么的。一到五歲，說(shuō)啥都要嘗試過(guò)山車(chē)，在上海迪斯尼，從速度尚可接受的七個(gè)小矮人礦車(chē)逐漸加碼;八歲生日當(dāng)天，他要求坐最高配的極速光輪，我頭皮發(fā)麻，卻要被迫接受挑戰(zhàn)。

此次，同行游玩的人包括他的小表姐，小表姐的媽媽、我堂妹。“為什么，別人的媽媽就敢坐過(guò)山車(chē)，別人就能坐過(guò)山車(chē)？”孩子楚楚可憐地看著我。“因?yàn)槟銒屇懶?。”我想說(shuō)，沒(méi)忍心說(shuō)。

我壯著膽子，再次登向過(guò)山車(chē)通道時(shí)，像被無(wú)形的繩索綁架。我為他扣上安全帶，再扣自己的。我囑咐他，“閉上眼，很快就完了”。“為什么要很快完？”孩子納悶。離地百米，風(fēng)呼呼吹，我的心臟提起又放下，過(guò)程中，我不可避免地尖叫，我偷偷睜了一下眼，見(jiàn)孩子一臉享受，換牙際，他咧著缺門(mén)牙的嘴，哈哈大笑。

“沒(méi)事吧？”他們仨事后問(wèn)我，輪流拍我的背，我又吐了。

此后，孩子爸和我，誰(shuí)陪游樂(lè)園，誰(shuí)陪過(guò)山車(chē)，誰(shuí)驚心動(dòng)魄。一次體檢，孩子爸測(cè)出眼壓過(guò)高，他拿著報(bào)告向我們報(bào)告，以后不能坐過(guò)山車(chē)了，“眼珠子會(huì)掉出來(lái)！”面對(duì)釋然的他，我對(duì)報(bào)告的真?zhèn)纹鹨闪恕?/p>

父親擺爛，母親躺平。隨著孩子年歲漸長(zhǎng)，個(gè)頭漸高，我們及時(shí)更新了對(duì)他要求的滿足方式，要么坐孩子可以單獨(dú)上場(chǎng)的過(guò)山車(chē);要么，一大幫人一起出行，總能找到一兩個(gè)成人愿意陪孩子們坐。

在日本迪斯尼，一個(gè)極富領(lǐng)導(dǎo)力的爸爸陪完他娃，陪我娃，陪我娃的時(shí)間明顯更長(zhǎng)些。我在出口處迎接他們時(shí)，該爸爸臉煞白，步履蹣跚，“你兒子太勇敢了，我們一共坐了三次?！彼f(shuō)?！翱墒鞘迨澹瑸槭裁茨阋恢苯?？我一聲都沒(méi)吭?！蔽彝薏唤狻Ｔ摪职衷谖倚哪恐械男蜗笤桨l(fā)高大，勇者不是不怕，而是怕也要完成承諾，他可是來(lái)來(lái)回回坐了四次過(guò)山車(chē)呀！

還是那次，一個(gè)媽媽在老公恐高的狀態(tài)下，孤身陪她的一兒一女坐了著名的“黑旋風(fēng)”，黑暗中的過(guò)山車(chē)。她落地后表示，在360度翻轉(zhuǎn)時(shí)，她思考她的一生?！拔议W婚閃育，我的人生是不是太草率了，所以我要接受懲罰，人到中年，還要經(jīng)受陪孩子坐過(guò)山車(chē)這種痛苦？”

幾天前，我娃發(fā)完誓，不甘心地說(shuō)，“也許這次運(yùn)氣好，別的大人能陪我坐過(guò)山車(chē)呢？”他的運(yùn)氣不錯(cuò)，某媽天生膽子大，一拖二，帶著我娃和她娃，上車(chē)了。

我站在圓形、黃色軌道的下方，仰視藍(lán)天白云過(guò)山車(chē)，微風(fēng)拂過(guò)我面頰，我想象他們?cè)谔焐媳豢耧L(fēng)吹到翱翔的快樂(lè)。稍后，某媽給我發(fā)消息，“搞定，刺激！”

西也給我發(fā)消息了。我剛拍了張過(guò)山車(chē)的圖給她，問(wèn)：“你那口子如今還強(qiáng)迫你陪他坐過(guò)山車(chē)嗎？”

西的回答，令我吃驚，原來(lái)，她和冒險(xiǎn)家已離婚，導(dǎo)火索便是過(guò)山車(chē)。在一個(gè)不知名的小景區(qū)，冒險(xiǎn)家逼著西陪他坐尚在試運(yùn)營(yíng)階段的過(guò)山車(chē)，誰(shuí)料，中途停電，西被倒掛在半空，長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘?！斑@些年，我受夠了。什么叫愛(ài)我就要陪我坐過(guò)山車(chē)？這是逼我不愛(ài)他！”

“天啊，驚險(xiǎn)項(xiàng)目有風(fēng)險(xiǎn)，不但要去大城市、大園，還要遇到能同頻共振的人，甲之蜜糖，乙之砒霜?！蔽艺胫?，某媽拉著孩子們出現(xiàn)在眼前，她說(shuō)起自己在菲律賓玩跳傘的經(jīng)歷，兩個(gè)孩子滿眼崇拜和羨慕。

編輯/閔莉