昔央

我對(duì)故鄉(xiāng)最牢固的記憶，總是與食物有關(guān)。

在北京，有陣子我每周都要從三十公里開(kāi)外的地方點(diǎn)一次外賣，因?yàn)?，那家有我在北京很難吃到的酸辣藕尖和放了紫蘇葉的魚(yú)頭豆腐湯。第一次在那里吃飯，我對(duì)老板說(shuō)的是，“加辣，不吃香菜?！?/p>

“不吃香菜？”老板是岳陽(yáng)人，大約是鮮少見(jiàn)到不吃香菜的湖南人，聽(tīng)見(jiàn)這句，愣了好幾秒。

在湖南，幾乎家家戶戶都吃香菜，自己家有菜地的，也必種香菜。做涼拌菜時(shí)，從地里揪幾根，切成小段，扔進(jìn)菜里拌一拌;做羊肉火鍋時(shí)，將香菜洗凈，整根整根扔進(jìn)去涮，吃得津津有味……但我打小對(duì)香菜過(guò)敏，基本與這東西絕緣。

“芫（yán）荽（sui）。不吃芫荽。”

為了消除老板的疑惑，我只好改用一種較為“湖南”的說(shuō)法。

沒(méi)多久，一大盆魚(yú)頭豆腐湯端上桌，幾片小小的紫蘇葉漂浮在上頭，夾起一片塞進(jìn)嘴里，氣味清新?lián)浔?，一下子就將我拉進(jìn)另一個(gè)時(shí)空里。

十八歲以前就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，每次回去，故鄉(xiāng)都有翻天覆地大變化，但是留在鼻息間的、味蕾上的東西，卻是最持久的。

去過(guò)一次后，我就成了那家湘菜館的常客，很快也與老板熟識(shí)。每次，坐地鐵過(guò)去，提前半小時(shí)在路上點(diǎn)好菜，一推門就香氣撲鼻。遇到店里人少，看到桌上擺好的菜肴，時(shí)常會(huì)生出家人等待我飯聚的恍惚感。

人生在世，吃喝拉撒到哪里都是頭等大事。

去外地上大學(xué)那年，升學(xué)宴上，母親喝醉了，突然說(shuō)：“她可不會(huì)做飯，不會(huì)餓著吧？”

幾年獨(dú)居生活下來(lái)，關(guān)于做飯，不說(shuō)無(wú)師自通，喂飽自己肯定不成問(wèn)題。母親始終不放心，隔三差五就發(fā)一些菜譜過(guò)來(lái)，讓我練習(xí)廚藝。我工工整整將每道菜的工序手抄在一張便簽上，將它們貼在廚房的墻壁上，忘記了就看上幾眼。

母親的菜譜很詳細(xì)，肉該如何去腥、鯉魚(yú)如何抽魚(yú)線、蝦子怎么剪蝦線、每種食物具體要焯水多久、板栗如何去皮最輕松……都寫得一清二楚。

母親的菜譜自帶人工智能，每回使用的都是語(yǔ)音播報(bào)，每次抄菜譜的時(shí)候，耳邊傳來(lái)母親努力字正腔圓但依舊帶著口音的塑料普通話，就覺(jué)得出租屋都變得溫柔起來(lái)。

我最常做的一道菜是板栗燉雞。老家的栗子顆粒小，但分外香甜。將栗子用剪刀挨個(gè)開(kāi)上一個(gè)小口，冷水下鍋，燒至開(kāi)滾，再放到水龍頭底下淋一遍，皮就好剝多了。

將一碗金黃色的栗子倒進(jìn)高壓鍋里，鍋里是已經(jīng)燉至軟爛的土雞，再加上一點(diǎn)點(diǎn)飲用水，重新蓋上蓋子，沒(méi)多久，雞肉和栗子的醇香就彌漫在空氣里。傍晚，一碗熱湯下肚，再吃些粉糯香甜的栗子，一整日的疲憊都一掃而光。

在我心中，做飯是一個(gè)溫和的成年人向世界不妥協(xié)的方式。一個(gè)懂得留有一點(diǎn)個(gè)人趣味，一手吃飽飯一手建構(gòu)自己的精神小屋的成年人，會(huì)在咀嚼自己的飯時(shí)，感受到旺盛的生命力。

夏季，胃口時(shí)常疲乏，就從冰箱里翻找一下母親郵來(lái)的食物。

包裹逐一解開(kāi)，總是亙古不變老三樣：臘肉、板栗和腐乳，卻每次都能帶來(lái)家鄉(xiāng)的慰藉。腐乳是母親親手做的，懶得開(kāi)火時(shí)挖一勺就飯，要多香有多香。

板栗是從祖父的果園摘下來(lái)的。祖父去世后，果園疏于打理，長(zhǎng)滿了雜草。但家中晚輩每年都會(huì)回去一兩趟，摘回來(lái)一些果實(shí)，分給自家孩子們。

祖父在世時(shí)，果園里的水果很多：橘子、西瓜、葡萄、柚子、板栗、桃子、甜瓜、草莓……誰(shuí)家小孩貪吃，偷偷溜進(jìn)來(lái)采摘，正在地里鋤草施肥的祖父便開(kāi)始裝睡。小孩吃飽喝足拍拍圓滾滾的肚皮跑了，祖父也笑得心滿意足往家走。

因?yàn)槲易詈冒謇鯚蹼u，父親年年都要回去摘板栗。每回上山，都要全副武裝，因?yàn)檎驹跇?shù)下?lián)u栗子，你永遠(yuǎn)不知道掉下來(lái)的是栗子，是鳥(niǎo)糞，還是什么小蟲(chóng)子。而且栗子的外殼帶刺，扎進(jìn)肉里，疼得緊。父親剝板栗，粗糙的手指扎得流血，卻徹夜不停歇，因?yàn)樗傁胱屵h(yuǎn)在北京的我嘗到果實(shí)最新鮮的滋味。

等到栗子都吃完了，只好吃冰箱最后一樣家鄉(xiāng)滋味——臘肉。

臘肉早早在春節(jié)前就做好了，這是他鄉(xiāng)的孩子們一整年的心靈慰藉。村里如果誰(shuí)家殺豬，大家準(zhǔn)要去圍觀，若是豬又壯又肥，且宰殺不止一兩頭，大家便口口相傳，稱這戶人家今年大富大貴。

母親寄來(lái)的臘肉通常都是五花肉，因?yàn)槲以鵁o(wú)意間向她抱怨城里的植物油食之無(wú)味，還是豬油炒菜香，往后寄來(lái)的臘肉，便都夾雜著一些肥肉了。將肥肉單獨(dú)剔下來(lái)榨成油，又能炒好幾頓香噴噴的菜。

我最喜歡準(zhǔn)備薄厚適中的青筍片，再切一小堆兒杭椒，將青蒜葉子切成段，開(kāi)大火倒熱油，將臘肉煎至金黃酥脆，再把配菜倒進(jìn)去翻炒，滿屋子芳香四溢，還能傳遍街坊四鄰。如此吃上幾次，覺(jué)得臘肉這么香，肯定炒什么都好吃。很快，將配菜換成了茭白、兒菜、胡蘿卜、黃瓜、涼薯，果然個(gè)個(gè)好吃。

但凡是工作上遭遇不順，或是生活壓力過(guò)大，母親聞?dòng)?，立馬就會(huì)寄來(lái)一大箱子她老早就囤好的故鄉(xiāng)美食。她總說(shuō)，肚子填飽了，便覺(jué)得任何不如意都算不得什么了。食物不只暖胃，還暖心。

每次離家，母親都將我的行李箱裝得鼓鼓囊囊，里頭滿滿當(dāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的食物，就連腌的刀豆，都是從故鄉(xiāng)泥土里生發(fā)出來(lái)的。如此一來(lái)，回北京頭幾個(gè)月，絕對(duì)沒(méi)有離家的慌亂感。

感謝食物，東奔西跑，故鄉(xiāng)被拋在身后，它們陪我上路，填飽我的肚子，從胃蔓延至心臟，讓我一開(kāi)口，就喊得出家鄉(xiāng)的名字。編輯/宋凌燕