章清清

屈姐做外賣騎手三年了。

她身材單薄，常年穿一身灰色的長(zhǎng)衣褲，冬天戴著口罩，夏天戴著防曬面罩。如果不是她細(xì)聲細(xì)氣地喊一句：“您的外賣到了！”她是男是女，一般人沒(méi)法分清。

三年前，她還是一家飯店的老板。屈姐的人生故事里有不甘，也有夢(mèng)想和希望。

電梯停電，她爬21樓送外賣

八月，驕陽(yáng)依然似火。進(jìn)入了盛夏的長(zhǎng)沙，太陽(yáng)一出，就有了熱辣的力度。

8點(diǎn)半，在長(zhǎng)沙綠地中心寫字樓一樓的瑞幸咖啡見到屈姐時(shí)，她已經(jīng)頂著日頭送了5單咖啡了。

為了防曬，她把自己包裹得只露出兩只眼睛，這也是她和男騎手外觀上唯一的區(qū)別。她屬于順豐同城快遞站騎手，這個(gè)站點(diǎn)以綠地中心寫字樓為中心，配送周邊3公里范圍內(nèi)的外賣物品，屈紅玲是這個(gè)站點(diǎn)唯一的女騎手。

早上8點(diǎn)到9點(diǎn)，是第一波外賣高峰，也是外賣騎手分秒必爭(zhēng)的時(shí)刻。

“滴、滴，您有新訂單了……”屈姐手機(jī)不斷地響著，她熟練地操作接單，“這單是湘雅醫(yī)院的?！钡鹊陠T把咖啡打包好，她迅速接過(guò)來(lái)，開始一路小跑著往外奔。“今天店里的單有點(diǎn)多，超時(shí)扣錢就劃不來(lái)了?！?/p>

咖啡店離她停電動(dòng)車的地方有一段距離，一旦接單，系統(tǒng)就開始計(jì)時(shí)，她必須爭(zhēng)分奪秒。

“就這一小段路，我每天這么來(lái)來(lái)回回要走幾千步?！彼龤獯跤醯嘏艿诫妱?dòng)車旁，把咖啡小心放好，戴好安全帽后，車子啟動(dòng)駛?cè)朊骰位蔚牧胰障隆?/p>

長(zhǎng)沙的天氣冬天酷寒、夏天酷熱，對(duì)騎手很不友好。按站點(diǎn)規(guī)定，他們上班的時(shí)間是早8點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半，但為了多送幾單，她常常提早或推遲上下班時(shí)間。

送完這單回來(lái)，她的衣背上已經(jīng)有了汗?jié)n，她渾然不顧又一路小跑回咖啡門店，剛剛在回來(lái)的路上她又接到了咖啡訂單。

趁著店員制作的間隙，她先咕嚕嚕喝一大口水，歇口氣告訴我。

“你知道我們送外賣最怕什么嗎？電梯停電！有次我接到一個(gè)21層樓的訂單，剛巧就停電了，我爬了21層，腿都快爬瘸了……”

離婚第二天，她長(zhǎng)出了白發(fā)

屈姐叫屈紅玲，長(zhǎng)沙人，今年43歲。人到中年，出來(lái)跑外賣的女騎手，很多是遇到了家庭或者婚姻的危機(jī)。

屈紅玲正是如此。她的婚姻開始得倉(cāng)促——年近30歲時(shí)相親認(rèn)識(shí)了他，結(jié)果她未婚先孕，于是匆匆結(jié)婚。還在談戀愛(ài)時(shí)，她也隱約察覺(jué)到他喜歡賭錢，但她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太放在心上。

婚后，兩人原本在高橋批發(fā)市場(chǎng)做口香糖生意。不料，有天倉(cāng)庫(kù)失盜，幾萬(wàn)元貨被偷得精光，生意破產(chǎn)。夫妻倆只好把幾歲大的兒子交給父母帶，雙雙去深圳打工。

幾年前，長(zhǎng)沙的老房子拆遷，他們分到了幾十萬(wàn)元。這是一筆意外的驚喜。夫妻倆從深圳回到長(zhǎng)沙，花了三十萬(wàn)在湘春路上開了家飯店。他改行做廚師，無(wú)師自通，廚藝相當(dāng)不錯(cuò)。頗有頭腦的屈紅玲也從別家飯店里“挖墻角”請(qǐng)過(guò)來(lái)一個(gè)大師傅。

飯店位置不錯(cuò)，又有大廚掌勺，走的又是精致家常湘菜的路線，好吃不貴，生意一度火爆。除了店內(nèi)賓客盈門，外賣單也應(yīng)接不暇。屈紅玲說(shuō)，那時(shí)，每到飯點(diǎn)，她的飯店門口就會(huì)聚集很多外賣騎手，她有時(shí)開玩笑地對(duì)他們說(shuō)：“如果我飯店關(guān)門了，我可能會(huì)跟你們?nèi)ヅ芡赓u了！”

這本是一句戲言，誰(shuí)想到，幾年后卻成了真。

屈紅玲說(shuō)，前夫當(dāng)廚師的興趣和勤奮只維持了一段時(shí)間，賭癮卻犯了，常常一賭一通宵，賭紅了眼，就把飯店的生意丟到一邊。常常讓她一個(gè)人前堂后店忙得跳腳。

屈紅玲一開始是勸，后來(lái)是吵，再后來(lái)是跪著求，可他每次都答應(yīng)得好好的，但背著她繼續(xù)賭。

十賭九輸，直到有一天，她清賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)店里所有的現(xiàn)金都沒(méi)了，甚至到了連門面租金都交不出的地步。幾天后，飯店門口還來(lái)了好幾個(gè)不明身份的男子，她這才知道，他不光輸光了家里所有的錢，還欠下了巨額的網(wǎng)絡(luò)貸款。

“這個(gè)婚必須要離了！”屈紅玲說(shuō)，這是她當(dāng)時(shí)唯一能想到的辦法。

也是一個(gè)夏天，她選了一個(gè)日子，平靜地跟他談離婚。

兒子歸她，沒(méi)有其他財(cái)產(chǎn)分割。離完婚，屈紅玲重重地松了口氣，起碼前夫的巨額欠款跟她沒(méi)關(guān)系了。

她回去把飯店關(guān)了，把員工遣散。當(dāng)天晚上，她說(shuō)，她睡了多年以來(lái)第一個(gè)踏實(shí)的覺(jué)，第二天起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)烏黑的頭發(fā)突然多了很多白發(fā)……

43歲的“飛馳人生”

離婚后，債務(wù)危機(jī)解決了，但生存問(wèn)題馬上擺在了眼前。

她有大專學(xué)歷，但在人才市場(chǎng)，40+的年齡能給她選擇的機(jī)會(huì)并不多。一般商超服務(wù)員的工作，雖然相對(duì)輕松但收入也很有限，還不足以養(yǎng)活她和兒子。于是，多跑就能多賺的“送外賣”成了她的不二之選。

一開始，屈紅玲是在麥當(dāng)勞送外賣，一段時(shí)間后，她就跳槽到了接單更多的順豐同城快遞。她身材瘦弱，卻要像男人一樣騎著電動(dòng)車干這跟時(shí)間賽跑的“飛馳人生”行當(dāng)，其實(shí)并不順利。

別看送外賣的活不難，卻也有技術(shù)含量。比如，她剛來(lái)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，咖啡在電動(dòng)車上放得不到位，不是灑了就是翻了，導(dǎo)致訂單被客人打差評(píng)，讓咖啡店門店經(jīng)理對(duì)她意見很大。

還有一次，她送餐送遲了幾分鐘，沒(méi)跟客人溝通又不想因超時(shí)被系統(tǒng)扣錢就提前點(diǎn)了送達(dá)，最后遭客人投訴，不僅扣了200塊錢，還差點(diǎn)被炒魷魚。

日常的苦和累留下了實(shí)實(shí)在在的印記。她把褲子掀起，腿上盡是青一塊紫一塊的傷痕，這是常年飛馳在馬路上，為趕時(shí)間，時(shí)常要在汽車和行人間穿插，被汽車刮擦或者摔倒留下的。

每天最忙的時(shí)候是中午11點(diǎn)半到下午2點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間段她要送20多個(gè)外賣，她給顧客送到手的都是熱騰騰的飯菜，輪到她自己，從快打烊的快餐店端來(lái)一些殘羹剩飯，匆忙扒拉兩口，繼續(xù)接單。

好在她是長(zhǎng)沙人，又住在這一片區(qū)，熟門熟路，比那些初來(lái)乍到的男騎手有優(yōu)勢(shì)，漸漸站穩(wěn)了腳跟?，F(xiàn)在，她是“綠城”這個(gè)站點(diǎn)接單量數(shù)一數(shù)二的騎手。而且，她比男騎手更強(qiáng)悍的是，只要沒(méi)有特別重要的事情需要請(qǐng)假，她可以做到365天無(wú)休，過(guò)年也照常接單。

說(shuō)到逢年過(guò)節(jié)送外賣，屈紅玲的講述里有辛酸但也有溫情。

比如，有的客人會(huì)囑咐她路上慢點(diǎn)，遲到了也沒(méi)關(guān)系。有一年大年三十，她在麥當(dāng)勞取餐，一個(gè)正在用餐的客人，突然叫住她，塞給她一個(gè)大紅包……這些都是這個(gè)鋼筋水泥城市里陌生人給一個(gè)女外賣騎手的溫暖和愛(ài)。并且這一行付出和得到是成正比的。

她笑著給我看她帶兒子去吃火鍋時(shí)的照片，臉上笑意蕩漾?！盀槟竸t剛！”她說(shuō)。

期待愛(ài)情 過(guò)不將就的人生

屈紅玲并不愿意把自己定義為一個(gè)單純意義上的體力勞動(dòng)者。

她在城市長(zhǎng)大，念過(guò)書，她說(shuō)，她的同學(xué)混得好的有在三甲醫(yī)院做醫(yī)生。所以，她時(shí)常會(huì)反思自己的人生到底哪幾步走錯(cuò)了，才會(huì)走到今天這個(gè)地步。她最懊惱的是自己當(dāng)初沒(méi)有多讀一些書，考一所好的大學(xué)。

離婚后，有人給她介紹過(guò)對(duì)象，她也去相過(guò)親。她給我看過(guò)她穿著花裙子的照片。綁著馬尾，看著比她實(shí)際年齡要輕。“我閨蜜說(shuō)我并不是一個(gè)只會(huì)賣苦力的女人，她說(shuō)我要找一個(gè)可以進(jìn)行精神情感交流的人，我還是認(rèn)可的。”

“你是說(shuō)你不想再隨便找個(gè)人嫁了，寧可靠自己做騎手，對(duì)吧？”

“嗯?！币唤z羞赧浮現(xiàn)在她的臉龐，她有些不好意思地說(shuō)：“我怎么什么話都跟你說(shuō)了。”

當(dāng)然，她也希望能快一點(diǎn)結(jié)束做外賣騎手的日子，因?yàn)楦杏X(jué)對(duì)兒子太虧欠，“天天在外面送外賣，基本上沒(méi)有時(shí)間陪他，連給他做飯時(shí)間也沒(méi)有，他也是叫外賣?！?/p>

她對(duì)未來(lái)有籌劃。再攢攢錢，開一個(gè)米粉店。她做過(guò)餐飲，覺(jué)得自己在這方面還有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

那一天，屈紅玲一直跑到晚上9點(diǎn)半才收工，她匆匆買來(lái)一份盒飯，邊吃邊在手機(jī)上算今天的成績(jī)。“跑了50多單，還可以，如果下午沒(méi)下那場(chǎng)暴雨，我可以跑更多。”

兒子打來(lái)了電話，催她回家。她連聲應(yīng)承著，起身收拾碗筷準(zhǔn)備回家。

寫字樓寬大的玻璃窗上映照出夜城市流光溢彩的燈火，從外面往里看，她的身影和城市的光影交融在一起。她對(duì)我莞爾一笑，揮手告別，“兒子在等我，說(shuō)給我留了西瓜?！?/p>

我目送她騎車離開，匯入遠(yuǎn)方的車流。

編輯/宋凌燕