莫奈

《一嚼兩千年：從藥品到癮品，檳榔在中國的流行史》

和很多令人上癮的東西一樣，愛吃檳榔的人和不愛吃檳榔的人形成了兩個(gè)世界—對于前者，這是每天提神必備的小零食；后者，則怎樣都無法理解前者。

2019年，我到湖南采訪檳榔的話題，真切進(jìn)入這兩個(gè)世界的中間節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布了一份通知，引起討論。文件提到，所有企業(yè)從3月7日起，停止國內(nèi)全部廣告宣傳。

于是，很多關(guān)于檳榔致癌的新聞重新被翻出來，檳榔企業(yè)首當(dāng)其沖受到指責(zé)。一方面，外界給檳榔加的惡名已經(jīng)如此之多，另一方面，湘潭等地的人卻樂此不疲地消耗著大量的檳榔食品。單是行業(yè)協(xié)會(huì)的禁令，其實(shí)很難對普通人的生活帶來深遠(yuǎn)的影響，根深蒂固的生活習(xí)慣總有深層的文化、社會(huì)習(xí)俗的原因。

《一嚼兩千年》這本書做的就是這番事情，不去贊美也不去盲目批判，而是站在學(xué)術(shù)視角，縱觀檳榔的前世今生。

書里開頭最有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)，是講述檳榔最初的“階級”象征。南島語系先民居住的臺(tái)灣島，出土過一些有嚼食檳榔痕跡的古人牙齒。那時(shí)候之所以有這樣的食用習(xí)慣，是和先民對“黑牙齒”的喜好有關(guān)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的審美，如今牙齒美白的宣傳話語滿天飛，我們很難想象歷史上一段很漫長的時(shí)間里，先民曾經(jīng)需要用黑牙證明自己—甚至女性也借此展現(xiàn)自己的魅力。據(jù)作者考究，南島文化認(rèn)為黑齒是人與動(dòng)物的基本區(qū)別，黑齒也是一種文化標(biāo)識，即它由后天行為造就，而白齒則是自然天成的，所以檳榔成為了彰顯人們“身份”的工具。

從這個(gè)角度來看，如今人們追求的明眸皓齒，其實(shí)也是身份的講究。畢竟，只有富裕階層才有金錢和時(shí)間的余裕去清潔和保養(yǎng)牙齒。

如今，檳榔也是帶著“階層屬性”的。在湖南，經(jīng)常嚼食檳榔的群體其實(shí)多是打工階層，更具體一點(diǎn)說是體力勞動(dòng)者，比如的士司機(jī)、公交車司機(jī)，還有路邊打散工的工人群體。

檳榔外殼堅(jiān)硬，但越嚼它就會(huì)變得越軟，有種類似嚼口香糖的韌勁。當(dāng)時(shí)出差采訪，每坐上一輛出租車，我都能聞到檳榔的味道，那是一股獨(dú)特的類似薄荷的香氣，只要有人在吃，旁邊的人準(zhǔn)能聞得到。

在長沙，我就和一位公交車司機(jī)老彭攀談了起來。他告訴我，如今有規(guī)定，司機(jī)在工作期間不能嚼食檳榔。但聊天期間，他還是偷偷地撕開了一個(gè)小包裝，吃起來。

上一份工作跑長途客車時(shí)，他嚼檳榔的頻率還要高得多。當(dāng)時(shí)，他主要負(fù)責(zé)將乘客一批批地跨省載過去，中山、陸豐、澄海，都是目的地。多是晚班車，從一地的黑夜到達(dá)另一地的黑夜，連夜漫長，人也困得很。別的司機(jī)抽煙、吃辣椒解困，他覺得唯有檳榔能提神。

跑車前，他就買來一兩包放車上，度過一個(gè)晚上。冬天是嚼得最狠的，冷的時(shí)候“搞一口”，瞬間汗就簇簇地往外冒，能把衣服都汗?jié)瘛！翱鋸堻c(diǎn)說，要是好久沒洗澡的，那厚的死皮子都能拔掉喲?！?/p>

“一直嚼，嚼得嘴巴全部是渣子，味道就沒有了?！闭f到這里，他還把咬得半爛的檳榔從嘴里吐出，給我“生動(dòng)”地展示嚼檳榔的過程。

我沒有接觸過其他的體力勞動(dòng)者，不過我相信，檳榔對他們的作用其實(shí)都是類似的—枯燥無味的日子里，時(shí)間是最不值錢的東西了，而現(xiàn)代社會(huì)里的檳榔，不超過10元就能拿到一包，是普通人能選擇的最大程度安撫自己心靈的食物。

近年來，隨著健康意識的深入人心，外界對檳榔的最多探討，就是其對身體的危害程度。檳榔子是被國際癌癥研究總署證實(shí)的一級致癌物，確定對人體致癌，是國人口腔癌發(fā)生的主要原因。目前市面販?zhǔn)鄣臋壚朴卸喾N添加物，包括石灰等，這些為了增添風(fēng)味增加的原料，都有可能會(huì)增加致可能性。

有些民眾一直認(rèn)為，檳榔只要沒有上述添加物或是再經(jīng)過處理，就不會(huì)罹患口腔癌。其實(shí)，檳榔子本身含有檳榔素和檳榔鹼，嚼食檳榔時(shí)，汁液接觸口腔黏膜產(chǎn)生致癌物質(zhì)，都可能導(dǎo)致口腔、咽及食道等部位罹癌。

開頭所提到的行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)出的禁止廣告倡議，一定程度上也源于健康爭議。但是，在湖南本地人看來，這種致癌的說法沒有那么可怕，因?yàn)椤盁熞仓掳埔仓掳?，檳榔算什么”?/p>

這種民間的通俗認(rèn)知是有一定道理的，因?yàn)闄壚扑哂械某砂a性，讓它排到了當(dāng)代世界四大成癮性物質(zhì)中的最后一名。按照泛濫程度來分，前三名分別是尼古丁、酒精和咖啡因。有一個(gè)很矛盾的現(xiàn)象是，作為一種流行了1000多年的成癮品，它無法在世界范圍內(nèi)大規(guī)模盛行。

就這個(gè)問題，學(xué)者有過許多推測，比如運(yùn)輸原因，即檳榔的生產(chǎn)區(qū)域有限，傳統(tǒng)的鮮食檳榔方式很難拓展到種植區(qū)域以外的地方，而且檳榔必須配合鮮萎葉和石灰嚼食，鮮萎葉會(huì)給運(yùn)輸帶來很大的麻煩；又比如，多數(shù)初嚼者會(huì)出現(xiàn)胸悶和頭暈的反應(yīng)，容易被“勸退”；還有外表的不雅觀，嚼食者經(jīng)常會(huì)吐出紅色汁液和殘?jiān)瑤硌例X變色、牙齦萎縮。這些原因看上去都比較有道理，但橫向比較來看，抽煙、喝酒甚至是吸毒都會(huì)有各種問題，卻也無礙它們的盛行。

針對這個(gè)現(xiàn)象，作者曹雨提出了一個(gè)獨(dú)樹一幟的觀點(diǎn)—因?yàn)闄壚棋e(cuò)過了16世紀(jì)到20世紀(jì)這段被歐洲殖民者和世界貿(mào)易者接納的時(shí)期。

這段歷史時(shí)期可以說是成癮性食物的窗口期，如果在那時(shí)，葡萄牙人、荷蘭人和英國人都沒有相中這種植物，那么它就永遠(yuǎn)失去了在全球范圍內(nèi)流行的機(jī)會(huì)了?！耙环N成癮性植物要達(dá)到全球普遍種植和消費(fèi)的程度，必須先被西歐世界普遍接受，并且成為西歐商人的貿(mào)易品，否則它就只能是一種局部的流行，不能像煙草、咖啡、茶葉那樣改變整個(gè)世界的資源配置格局，不能對人類社會(huì)和自然環(huán)境產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”

即使如此，檳榔的上癮性也不可小覷。在會(huì)吃檳榔的人中間，流傳著一句話，“檳榔加煙，法力無邊”，意為兩種成癮性物質(zhì)疊加，帶來的魔力是無窮的。一位湖南益陽人告訴我，以前的檳榔不像現(xiàn)在被大幅度改良，那時(shí)候的刺激性特別強(qiáng)，真的有像喝醉酒的感覺，可被形容為“吃醉了”。一旦吃的次數(shù)多了，便開始不知不覺地“上癮”，“嘴巴沒事干的時(shí)候總想嚼一嚼”，又或者看到別人也在吃的時(shí)候，那股癮又上來了。

他說，抽煙的人很少不吃檳榔的，一邊嚼著一邊抽，更刺激；喝酒的時(shí)候把檳榔放在酒里，聽說還能解酒氣?！俺苑ê芏??！彼f，這是檳榔江湖中人的享受之道。

如今，商家也隨著時(shí)代改頭換面，推出了枸杞檳榔、葡萄干檳榔，往果子里加入相應(yīng)的食物，開始以“養(yǎng)生”“不傷口”的概念拓展市場。但是，因?yàn)殄e(cuò)過了大航海時(shí)期的“推廣”，檳榔至今注定是相對小規(guī)模的流行。

經(jīng)歷過在湖南的實(shí)地走訪和考察，再看《一嚼兩千年》這本書，更覺得有趣。世界上大多數(shù)事物，都攜帶了太多的標(biāo)簽、成見和刻板印象。被團(tuán)團(tuán)濾鏡包裹著的事物，早已經(jīng)不是它本身了。所以，新聞?dòng)浾吆腿祟悓W(xué)者做的工作也許是類似的—抽絲剝繭，從迷霧中只打量人、事物本身，不做評價(jià)，也不妄圖定義什么。

《一嚼兩千年》選擇的歷史學(xué)、人類學(xué)視角，就打破了圍繞在檳榔身邊的濾鏡，只從世界歷史、經(jīng)濟(jì)等視野出發(fā)，看處在時(shí)代變動(dòng)節(jié)點(diǎn)的這種小小植物，是如何被時(shí)代擾動(dòng)、被人類選中，又如何在異域流行，并被賦予“高潔情懷”“佛教供養(yǎng)物”等種種頭銜的。

《一嚼兩千年》解釋了種種檳榔現(xiàn)象，并且將看似“偶然”的喜好和地理、經(jīng)濟(jì)、政治緊密結(jié)合在一起，勾勒出世界的一副變遷圖景。這是本書的真正價(jià)值所在。