《起初·紀(jì)年》

王朔著

新星出版社

2022年8月

攝影/王苗

編者按：

本文為資深媒體人、文化學(xué)者楊浪先生，為著名作家王朔新著《起初·紀(jì)年》所撰書評(píng)。全文分兩章，第一章是作者與王朔等人面談的場(chǎng)景，以問(wèn)答對(duì)話的形式，講論《起初·紀(jì)年》閱讀體驗(yàn)、創(chuàng)作思路、語(yǔ)體特征等;第二章進(jìn)一步從書評(píng)作者的視角出發(fā)，對(duì)該書風(fēng)格與體例作出評(píng)價(jià)介紹，兼及對(duì)當(dāng)今文壇現(xiàn)狀之片思。

《起初·紀(jì)年》行文獨(dú)具風(fēng)格，其“新意不在故事，在文體創(chuàng)設(shè)，在語(yǔ)言與文字關(guān)系的打破”;行文并有“從聲不從字”之書法。本文寫作也略依該書風(fēng)格，多用北京方言，對(duì)個(gè)別“從聲不從字”的“異義”字詞原樣著錄，且偶有直用。

倆老頭兒聊天

昨晚王朔和他親家一起過(guò)中秋，他來(lái)時(shí)，桌上已經(jīng)“一半是酒水一半是調(diào)笑”了。

剃一禿瓢的老王不多見，更顯得倆眼溜圓、銳利且多姿采。

“謝你送書。住院十天我把它看完了”，說(shuō)的是《起初·紀(jì)年》。“怪不得有人批評(píng)，沒有些歷史和文本準(zhǔn)備，這書很難讀下去?！迸匀擞指胶汀?/p>

“只有不到十分之一的人能讀明白。沒關(guān)系，我又不是寫給他們的?！睒?lè)。

旁人問(wèn)我：“你喜歡嗎？”答：“然”。

“我讀進(jìn)去了，所以很喜歡。每當(dāng)看到作者在里面耍得快樂(lè)，縱意姿肆的，我就在心里樂(lè)?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)老王：“你寫得很過(guò)癮?！薄梢允菃?wèn)號(hào)也可以是句號(hào)。

剛看完書就碰到作者，自然很愿意“白乎”。我說(shuō)，讀者的第一層是看故事，第二層看人物刻畫和文學(xué)描寫，第三層看作者的狀態(tài)和寫作意趣。這本里寫“上”布局戰(zhàn)爭(zhēng)，情報(bào)、后勤、作戰(zhàn)指揮系統(tǒng)建立、戰(zhàn)略部署、實(shí)施等等，好看！做一把漢武帝，打大仗，垂青史，挺過(guò)癮！

對(duì)曰：“其實(shí)我倒不是過(guò)那個(gè)癮……”老王樂(lè)起來(lái)和直么瞪眼時(shí)一樣有趣。“你看我說(shuō)他們這一支從非洲出來(lái)，經(jīng)過(guò)黑海、里海，再經(jīng)過(guò)歐亞大草原，然后三皇五帝、穆天子這么一路走過(guò)來(lái)，到漢武帝其實(shí)已經(jīng)很成熟了，我就是……”這話題很宏大，老王聊起來(lái)像是說(shuō)院兒里池塘邊遛彎兒的那伙人;他的書里說(shuō)到“上”為泰山封禪要一幫耆老們查資料、立程序，最后還是自己說(shuō)了算，怎么封怎么拜。

老王讀了很多史料，活化了許多史料，“還自己編了不少文獻(xiàn)”。蔫樂(lè)。

一大段說(shuō)到如何制作“三墳五典”的經(jīng)籍，包括一部兵書。我關(guān)心著文體淵源，老王說(shuō)上古文獻(xiàn)中語(yǔ)言傳播和文字傳承的痕跡。

一大段說(shuō)李陵出戰(zhàn)到司馬遷宮刑這兩三萬(wàn)字，故事動(dòng)人、聲情并茂、跌宕起伏，是書里最精彩可以獨(dú)立成中篇的段落，“而且將‘恩刑說(shuō)明白了”?！澳鞘俏艺鎰?dòng)了情了?！崩贤跽f(shuō)。

不過(guò)按文學(xué)評(píng)價(jià)，除了這段，書里完整地把人物形象刻畫，立起來(lái)的不多……“欸，浪兄我攔你一句，你不知道當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)不刻畫人物了？”“鞥？”我一定神?！拔揖桶盐蚁胝f(shuō)的我理解的告訴人家，不一定非‘刻畫人物?！边@是昨晚沉下來(lái)的一個(gè)意念。另一個(gè)，“我的認(rèn)知已經(jīng)超越了我的生活經(jīng)驗(yàn)”。所以文字是作者縱橫捭闔，記錄思維痕跡的一個(gè)方式。

我推重老王在寫作中駕馭語(yǔ)言的能力，“上”的視角倒經(jīng)常性地游離成為常規(guī)的“他”視角。“廢話。那好多事‘上也沒經(jīng)過(guò)，那些戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒，匈奴的事兒，它必須得合理呀。”——與順暢轉(zhuǎn)換的小技巧比起來(lái)，用大量對(duì)話來(lái)建立節(jié)奏，驅(qū)動(dòng)人物起伏情節(jié)，是王朔文體的突出特色。而且他大量創(chuàng)造性使用口語(yǔ)、生造“字匯”?！拔覐牡谌?yè)開始習(xí)慣性地要標(biāo)出錯(cuò)字，再一想，不對(duì)。這廝肯定是在?；尠桑俊?/p>

老王比劃著樂(lè)。“從聲不從字，你得讀著看?！边@算不算一個(gè)文體創(chuàng)造？反正一定有人“喛喛”（讀若“原語(yǔ)”），有人罵也有人喜歡，不然就不是老王了。說(shuō)到“王朔體”把平民化的北京語(yǔ)言第三次升維，老王又“攔”了一下：“北京話也不凈是平民的，你看曹雪芹，橫不能說(shuō)曹雪芹是平民吧?！?/p>

“在小說(shuō)里當(dāng)‘上肯定很來(lái)勁啊?！蔽艺f(shuō)。老王那種狡黠的樂(lè)特別有趣：“你沒看我把他也寫進(jìn)去了？”“他”指坐對(duì)面的工程師林潔，“上”修建章宮的總工程師，同時(shí)是“皇家二小”的同學(xué)。

我們聊的時(shí)候幾位攝影家在旁邊拍照，還錄了好幾段視頻。老王沒喝，只有林潔他們幾個(gè)在淍“二埭子”。

“看見給你更正說(shuō)漢代沒有二鍋頭和醬香型夜郎軥酒的吧？”

“嗨，那誰(shuí)不知道啊，你總得讓我寫的快樂(lè)吧！”“不過(guò)真希望給我指出點(diǎn)史料上的硬傷，印刷不好改了，要真有，把它們專門印上致謝。”

“后面怎么寫，漢的以后那截亂七八糟的？”“這是最后一本，后面出的是秦以前那段?！薄案糁觯?！”“鞥，反正那幾千年人種、文化、信仰、文明滿天星斗唄……”“這就不太像是文學(xué)了?！边@一刻老王樂(lè)得很自信。我在想古今文學(xué)家有誰(shuí)這么干過(guò)？

然后我們就開始聊幾次出擊匈奴時(shí)的路線選擇。倆老頭兒進(jìn)行了一輪輕微相互吹捧。我說(shuō)，看完闔上書的時(shí)候，我覺出這廝是要沖著托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的路子去了！“浪老，我可沒這打算，充其量是重寫一部《道德經(jīng)》吧……”

一個(gè)人的獨(dú)白

“元年，春，王正月?！敝挥凶x過(guò)《春秋》并且記得起首這句，你才能理解“我六年”。老王開篇這三個(gè)字，我喜歡。透著那種一本正經(jīng)的耍！

某個(gè)讀書刊物嫌我的文章“不夠?qū)W術(shù)規(guī)范”。樂(lè)，赦其以范為規(guī)。張湯輩。

一部值得讀的書，滿是窟窿眼兒，哪兒哪兒都透著大天;捧起一頁(yè)來(lái)，有的瞄著朦朧晦澀，有的忽然看出星云宇宙了，其實(shí)人生世事、文學(xué)歷史都是這么回事。

“寫”和“攢”有區(qū)別，下狠勁把故事粘一塊兒，整得花團(tuán)錦繡、曲徑通幽，也算寫作，也成大“家”。弄一體例，把互不搭界、天南地北、廟堂江湖的事情攢一塊兒，是另一路。其實(shí)這就是夫子做的事，“做”《春秋》;就是司馬遷做的事，開創(chuàng)了一個(gè)世系+紀(jì)傳體例。

“寫”的往往沒有“攢”的高妙，因?yàn)閿€進(jìn)來(lái)的凈是前輩高級(jí)的東西。

開創(chuàng)文體是大德行，給后代開了道?！耙?guī)”和“范”的都是在“道”里走，高手都是走著走著又開新道的。老王原先是在文學(xué)語(yǔ)言上開道，這回是在體例上了。

互聯(lián)網(wǎng)和語(yǔ)音輸入已經(jīng)把文字生成和文字傳播進(jìn)化成這樣了，一堆小孩都在寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還有前氣功師傅成著名政論家。專業(yè)的寫作者要不就往鞭辟入里里面走，要不就“天地玄黃，宇宙鴻荒;日月盈昃、辰宿列張”，總不能讓技術(shù)那張網(wǎng)罩著，不然就混同于一般老百姓了。

這里是在說(shuō)老王的《起初·紀(jì)年》。書評(píng)這玩意兒就是說(shuō)讀書體會(huì)的，他開機(jī)就印了30萬(wàn)，我不用摻和營(yíng)銷。

有人讀了說(shuō)作者“老了”;意思是說(shuō)過(guò)氣了，不中用了。比他還老的讀者某說(shuō)，只會(huì)寫自己青春故事的老作家就真是老了;寫100年后還能讓人捧起來(lái)讀的家伙，老不老有關(guān)系嗎？叫做“歷史”的家伙最老，把那鍋粥煮成以前的那碗漿糊你還喝嗎？煮出咖喱味兒，煲成雞肉火腿羹才是上廚?，F(xiàn)在還有許多人喜歡《一半是海水一半是火焰》，只是24歲以后他要沉溺在已有的認(rèn)可里，老王恐怕會(huì)像許多老作家一樣，早已淡出寫作者的地平線以外。該端起歷史的時(shí)候，以特定的自己的方式端起歷史——從二月河到陳忠實(shí)，從金庸到劉慈欣，從莎士比亞到阿赫瑪托娃都是這么干的。

作家看似很自我汪洋恣肆地寫作，是打麻將天和的狀態(tài)。讀的多了，想的多了，經(jīng)歷的多了，感覺到的東西多了，就有抒發(fā)的動(dòng)能。才俊們都這樣。很自我的寫作不是毛病，阿赫瑪托娃寫完長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》，請(qǐng)她的傳記作家半夜來(lái)家，全詩(shī)背下來(lái)，然后點(diǎn)燃焚毀……

至少現(xiàn)在我還沒覺得《起初·紀(jì)年》是部驚世駭俗的經(jīng)典，他絮絮叨叨地證明了自己已經(jīng)很難被同代超越。以第一人稱寫了一代雄主繼位到崩的一生，串起了那個(gè)大時(shí)代轟轟烈烈的一幫人和事，還有不少考古可證的雞零狗碎。但這書的新意不在故事，在文體創(chuàng)設(shè)，在語(yǔ)言與文字關(guān)系的打破。還在于讀者對(duì)《起初·紀(jì)年》全卷的整體期待——我很害怕再往下去繼續(xù)絮叨哪有漢武帝的魅力和功業(yè)托著;也怕再往上去沒了史料文獻(xiàn)的依托，只有考古學(xué)、民族學(xué)、分子人類學(xué)，面對(duì)尼安德特人、丹尼索瓦人或者露西和上帝，老王的口才如何得逞……

“起初神創(chuàng)造了天地（In the beginning God created the heaven and the earth）”，《圣經(jīng)》的頭一句就是“起初”，這廝是不是在找“卒瓦”呢！

（作者為資深媒體人、文化學(xué)者;編輯：臧博）