周縵卿　田璐銘

天氣突然變化，芒部中學(xué)教學(xué)樓籠罩在一片白霧中。攝影/《財經(jīng)》記者 周縵卿

2022年暑假期間，王喬松再次回到芒部中學(xué)時，仍受到歡迎。他曾用遙遙領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)贏得同學(xué)們的驚訝與尊敬，高中三年的考試，他每次都是年級第一。兩年前的高考中，他比第二名多了58分，被北京大學(xué)錄取。在芒部中學(xué)的師生眼中，王喬松是這所偏遠(yuǎn)公立高中無可爭議的“明星”。

芒部中學(xué)位于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣，地處烏蒙山脈北部，是云南、貴州、四川三省交接之處。鎮(zhèn)雄縣有著千年貧困歷史，直到2020的最后一刻才摘掉國家級貧困縣的帽子。芒部中學(xué)距縣城約30公里，從縣城前往這所學(xué)校唯一的公共交通是14路公交車，車輛要在山間公路上行駛一個多小時才能抵達(dá)。

鎮(zhèn)雄縣在過去極為“貧困”“閉塞”，一度被形容為“教育基礎(chǔ)薄弱”“教育質(zhì)量低下”，在此背景下，芒部中學(xué)的成績引發(fā)關(guān)注。

2022年6月，芒部中學(xué)有1061名學(xué)生參加高考，本科上線率達(dá)到77.38%，一本錄取人數(shù)為211人。取得如此戰(zhàn)績的背景是，學(xué)校2010年才開設(shè)高中班，過去十屆高考，將4659名優(yōu)秀學(xué)子送入了本科院校。

芒部中學(xué)現(xiàn)有專任教師488人。其中，市級骨干教師3人，縣級骨干教師 149人，校級骨干教師260人。

芒部中學(xué)在建校30多年的歷史中，獲得頗多榮譽(yù)：2015年是鎮(zhèn)雄縣完中類學(xué)校綜合考核第一名;2018年成為云省唯一的農(nóng)村一級三等完中;2022年1月升級為云南省一級三等高完中;先后獲得“四星級示范學(xué)?！薄案呖纪怀鲐暙I(xiàn)獎”“云南省文明校園”等106個獎項。

一所群山環(huán)繞下的年輕高中，其成功突圍的秘訣是什么？

再窮不能窮教育

2020年高考，王喬松以691分的成績被北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部錄取，不同于在縣城學(xué)習(xí)、重點培養(yǎng)的“優(yōu)等生”，王喬松考上大學(xué)前的12年教育全部在芒部鎮(zhèn)完成。

鎮(zhèn)雄縣政府官網(wǎng)顯示，芒部鎮(zhèn)總?cè)丝?6781人，漢、彝、苗三個民族聚居于此。鎮(zhèn)上主要街道隨著芒部中學(xué)招生規(guī)模的擴(kuò)大出現(xiàn)了越來越多的商家，分布著理發(fā)店、餐飲店、住宿、KTV等等。鎮(zhèn)雄縣現(xiàn)為國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣，總?cè)丝?71萬，是云南省第一人口大縣，2020年人均地區(qū)生產(chǎn)總值僅為15076元，位居全省倒數(shù)。

王喬松的家位于芒部鎮(zhèn)三滴水村，距鎮(zhèn)政府5公里，距鎮(zhèn)雄縣城39公里，村里共有6476人，其中農(nóng)業(yè)人口總數(shù)為6461人。

2022年7月，《財經(jīng)》記者到訪時，王喬松的家已從半山腰的土屋搬到了山下的磚瓦平房。

王喬松回憶，有段時間上學(xué)，他需要先沿著一條由人硬生生走出來的，兩腳寬蜿蜒小路下山，再翻過一座山才能到達(dá)學(xué)校。

王喬松小學(xué)六年就讀于三滴水小學(xué)，學(xué)校建在山頂。2008年-2014年，王喬松在此就讀時，一個年級只有一個班，課表上有英語課，但卻沒有英語老師，偶爾由語文老師或數(shù)學(xué)老師“客串”，而數(shù)學(xué)老師六年換了六個，只有語文老師一直堅持上課。

王喬松的父母長期在外打工，他一直由爺爺奶奶撫養(yǎng)。王喬松高中寢室室友胡燦表示，他幾乎不會熬夜學(xué)習(xí)，都是準(zhǔn)時睡覺?！八苡刑熨x，有些題目就是會做?！焙鸂N透露，甚至有些題目老師都不太會，“但他一下子就能做出來”。

得益于2012年由教育部、國家發(fā)改委、國務(wù)院扶貧辦等五部門聯(lián)合實施的國家扶貧定向招生專項計劃，高考成績出來之后，王喬松被北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部錄取。

“一戰(zhàn)成名”的王喬松拿到了由芒部中學(xué)和鎮(zhèn)政府提供的20萬元獎金，芒部中學(xué)還為此放了一場盛大的煙花來慶祝。

幾乎所有在芒部鎮(zhèn)居民都還記得兩年前的那場持續(xù)了一兩個小時的煙花，這讓王喬松成了當(dāng)?shù)氐摹懊餍恰薄Ｒ晃槐藭r讀高二的學(xué)生回憶稱，放煙花的那天上午，班主任停了兩節(jié)課，“讓我們?nèi)ァ把鐾鯁趟伞?。不只是學(xué)生，很多鎮(zhèn)上居民也來湊熱鬧，近百人觀摩過王喬松手中的北京大學(xué)錄取通知書。

直到兩年后，《財經(jīng)》記者和王喬松走在芒部鎮(zhèn)的街道時，學(xué)校附近奶茶店的老板娘仍一眼認(rèn)出了他，她自豪地說：“王喬松的媽媽和女朋友我都認(rèn)識?！?/p>

在考上北京大學(xué)后，王喬松用獎金幫助家里在縣城購了房。此前，王喬松家是建檔的貧困戶，鎮(zhèn)雄縣政府官網(wǎng)2020年7月發(fā)布的資料顯示，芒部鎮(zhèn)建檔立卡貧困戶有22084人。相關(guān)資料顯示，鎮(zhèn)雄縣全縣脫貧人口收入主要來源于傳統(tǒng)種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、勞務(wù)輸出三大項，收入不穩(wěn)定，因病、因災(zāi)、因?qū)W返貧風(fēng)險較大。

盡管鎮(zhèn)雄縣一直與“貧困”聯(lián)系在一起，但芒部中學(xué)對學(xué)生毫不吝嗇，該校推出的“獎學(xué)金”非常吸引人，這也是該校獲得優(yōu)秀學(xué)生的重要方式。

芒部中學(xué)2022年招生簡章披露，該校目前有“國家助學(xué)金”“建檔立卡生活補(bǔ)助”“困難學(xué)生免學(xué)費(fèi)”“中石油、中國扶貧基金會旭航項目助學(xué)”“助力翱翔基金會”“春蕾計劃”“滋蕙計劃”“E萬行動孤兒助學(xué)金”等多種獎學(xué)金模式。此外，芒部中學(xué)對成績好的學(xué)生還有優(yōu)惠政策，其中，中考555分以上考到芒部中學(xué)就讀的學(xué)生，免收三年學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、住宿費(fèi)，每年發(fā)放3000元生活補(bǔ)助。高中畢業(yè)生如果被前十名大學(xué)錄取的，芒部中學(xué)與縣政府發(fā)放等額獎學(xué)金。

芒部中學(xué)在當(dāng)?shù)孛撠毠詰?zhàn)役中已經(jīng)起到了“教育發(fā)展脫貧”的實際作用。

不只是老師

在芒部中學(xué)，6點30分是一條嚴(yán)格的晨讀時間線，晚一分鐘踏進(jìn)教室便是遲到，有男同學(xué)拼著最后30秒，“一口氣上五樓”。

之后早操、早餐、早讀，再是上午四節(jié)課、下午三節(jié)課、晚自習(xí)，直至晚上10點50分下課，這是一張每天重復(fù)的時間表。

李家軍是芒部中學(xué)優(yōu)秀班主任，也是學(xué)校高中部創(chuàng)建時的第一批老師。2006年，他考入山東的棗莊學(xué)院，畢業(yè)后回到芒部教書。李家軍說，他不贊成把人當(dāng)成機(jī)器似的去學(xué)習(xí)。午休時間，李家軍時不時要去查寢，看看學(xué)生是否在睡覺，“讀書重在效率，除了讀書，也應(yīng)該有其他的業(yè)余活動，這樣才能成為一個健全的人”。

李家軍敬佩著名教育改革家魏書生，他多次提及魏書生的格言和教育方法。班級氣氛壓抑時，李家軍會取消班會課，改為戶外運(yùn)動?！拔腋嬖V大家，心情實在不好，對著天空大聲地吼兩聲。”李家軍說。

“但歸根結(jié)底，你要給學(xué)生樹立榜樣。”李家軍說，他幾乎從未缺席早上6點30分的晨讀。2021年臨近高考時，李家軍的妻子生完二胎正在“坐月子”，但他每天還是堅持來校監(jiān)督晨讀，早上5點多起床，從家開一個多小時車，在6點30分之前趕到教室，晚上查完寢室，再開車回家。那年高考，李家軍班級73名學(xué)生，只有2人未考上本科。

一天之計在于晨，李家軍經(jīng)常借晨讀給學(xué)生們說些鼓勵的話，或者直接在黑板上寫幾句勵志格言，比如“青春不是拿來揮霍，是用來激情澎湃的”，這些話語都是李家軍空閑時在網(wǎng)上搜索再抄到一個小本子上，“每天去班級前，我就看看，記下幾句給學(xué)生打氣”。

在芒部中學(xué)擔(dān)任英語老師的任永科是芒部鎮(zhèn)芒部村人。任永科本科讀的是云南農(nóng)業(yè)大學(xué)英語專業(yè)，他曾經(jīng)婉拒鎮(zhèn)雄縣人民檢察院的翻譯工作?！拔腋Ｍ?dāng)一名老師。我希望能鼓勵更多的孩子上高中，農(nóng)村太窮了，希望通過讀書帶領(lǐng)他們走出去。”

任永科在芒部中學(xué)教書已12年了。他對《財經(jīng)》記者說，很多學(xué)生的父母常年在外打工，他們?nèi)鄙俑笎酆湍笎?，這導(dǎo)致他們?nèi)菀浊榫w化，且負(fù)面情緒較多。

鎮(zhèn)雄縣政府官網(wǎng)的一份資料顯示，芒部鎮(zhèn)的勞動力人口近3萬人，而外出務(wù)工人員有近2萬人。

“在這里不僅是當(dāng)老師，還要充當(dāng)家長的角色?！比斡揽普f，在2022年9月舉辦的師德師風(fēng)學(xué)習(xí)教育專題講座中，芒部中學(xué)提出，教育就像母親孕育生命，班主任最可貴的品質(zhì)之一就是人性，是對學(xué)生深深的愛，如父母的親昵溫存同睿智的嚴(yán)厲和嚴(yán)格要求結(jié)合的那種愛。

此外，任永科為學(xué)生建立了一人一檔的管理辦法，了解學(xué)生家庭情況、生活需求、心理狀態(tài)，“這樣找學(xué)生談話時，更有針對性”。

多名學(xué)生對《財經(jīng)》記者表示，盡管芒部中學(xué)有著非常嚴(yán)格的作息時間表，但該校在嚴(yán)苛之外，經(jīng)常透露著溫情?！吧蠈W(xué)時有的老師和班主任真的就像父母那樣關(guān)愛自己，看見誰的鞋子壞了，主動掏錢給同學(xué)去買，沒事就帶我們?nèi)ソ稚铣酝朊拙€改善伙食。”一名同學(xué)稱，要是誰家里面困難，父母這兩天沒錢，跟老師借點生活費(fèi)也沒問題，而且有時候老師不會要你還。

但如果遇到影響學(xué)習(xí)的事情——談戀愛、不寫作業(yè)、課間聚集吹牛、抽煙、打游戲、打架等等，“跟老師再熟也沒用”。

靠教育走出大山

胡燦回憶，小時候讀書條件艱苦，中午吃的是從家里帶去的土豆或者飯團(tuán)，每天放學(xué)回家，最緊要的事情是趁天黑前背著竹簍上山砍柴、割豬草、喂牲畜?！巴砩舷词?，就9點多了，這時還寫啥作業(yè)啊，睡吧。我小學(xué)很少寫過作業(yè)。”胡燦回憶，在求學(xué)途中，父母和他說的最多的一句鼓勵他的話就是：好好讀書。

而任永科和李家軍等老師們當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷更為艱苦。李家軍的家在鎮(zhèn)雄縣坪上鎮(zhèn)，20世紀(jì)90年代，他的父親外務(wù)工受了傷，喪失了勞動能力，家庭也因此失去了經(jīng)濟(jì)支柱，“那時家里窮得都沒有通電，晚上點油燈，學(xué)費(fèi)是親戚七拼八湊”。

任永科回憶，當(dāng)年他讀書時，不只是他的家庭，整個鎮(zhèn)雄縣都處于極度貧困中，村民的收入基本來自種玉米和土豆，以及飼養(yǎng)牲畜，牛是一個家庭的“頂梁柱”，牛耕完自家的地，還要去另一家耕地，幫主人掙個三五元錢。

鎮(zhèn)雄縣政府印發(fā)的《鎮(zhèn)雄縣國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和二O三五遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要》顯示，2015年，高中階段教育毛入學(xué)率為62.76%，2020年上升到91.6%。

烏蒙山脈下的孩子，想走出去看看更大的世界，高考仍然是最好的途徑，李家軍和任永科都希望村里更多人上大學(xué)。

2010年，芒部中學(xué)成立高中部時，僅有兩棟樓，兩個班級143人，到了2022年，芒部中學(xué)的教學(xué)樓、實驗樓、辦公樓超過十棟，還興建了室內(nèi)體育館和標(biāo)準(zhǔn)的400米橡膠操場，高一年級的招生也達(dá)到1100人。

2022年高考，芒部中學(xué)參考學(xué)生1061人（錄取最高分539.2分，控制線為445.7分），一本上線211人（其中600分以上11人），二本上線610人，本科上線率77.38%。“低進(jìn)高出、高進(jìn)優(yōu)出”，已成為芒部中學(xué)高中教育的標(biāo)志性名片。

在走訪芒部中學(xué)時，《財經(jīng)》記者注意到整個校園的公共區(qū)域沒有垃圾桶，走到教室或者辦公室才能丟垃圾，這或許能窺見這所學(xué)校的管理風(fēng)格。一位老師對此評價稱：“公共區(qū)域不放垃圾桶，這種做法是有點極端，但校園反而更整潔了?！?/p>

芒部中學(xué)副校長尹春艷畢業(yè)于云南師范大學(xué)，是第一批被招進(jìn)來的老師。尹春艷對《財經(jīng)》記者介紹，創(chuàng)建高中部時，校園環(huán)境臟亂差，學(xué)生打架群毆事件較多，有的在校老師的心思也不在教書育人，校內(nèi)彌漫著打麻將、賭博的風(fēng)氣。

因此，新任校長上任后第一件事就是“整頓校風(fēng)”。直至今日，芒部中學(xué)還沿襲著對學(xué)生行為習(xí)慣的規(guī)矩教育周。新生開學(xué)時，班主任要在學(xué)生思想、個人的行為規(guī)范，比如疊被子、講衛(wèi)生、尊師重教、孝敬父母等方面作宣講，結(jié)束時每個班級進(jìn)行考試，達(dá)不到平均分?jǐn)?shù)，繼續(xù)再教育一周。

尹春燕一直記得，自己家庭條件苦，上大學(xué)貸了款，畢業(yè)時還背著2萬多元的債?！?010年，教師工資1750元，校長提出幫我把貸款先還了，我是有點震驚的，非親非故嘛。”后來有其他學(xué)校向尹春燕拋來橄欖枝，她選擇留在芒部中學(xué)。

芒部中學(xué)的崛起也吸引著其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至是縣城的學(xué)生前來就讀。一位目前就讀于中國石油大學(xué)的學(xué)生即來自鎮(zhèn)雄縣的場壩鎮(zhèn)。他向《財經(jīng)》記者稱，原本他的中考成績可以去老牌的鎮(zhèn)雄一中或者城南中學(xué)就讀，且進(jìn)城路程不過半小時，但2018年芒部中學(xué)一本上線102人，而再往前一年，這個數(shù)字是47人?！斑@算‘一炮打響，在鎮(zhèn)雄大家都知道芒部中學(xué)了，加上那會我想離家里遠(yuǎn)點，去芒部要一個半小時的路程，我就來了?！?/p>

不僅是高考成果令人矚目，2021年，芒部中學(xué)入選全國青少年校園足球特色學(xué)校名單，同年入選第二屆云南省文明校園候選公示名單。

2022年8月，由中國航空學(xué)會主辦的第六屆全國青少年無人機(jī)大賽在江西省贛州市南康區(qū)舉行，經(jīng)過市級、省級的選拔賽，芒部中學(xué)代表了云南省參加旋翼賽物流搬運(yùn)賽（初中組）的比賽，并在該賽中獲得了一等獎。

在中國下一代教育基金會主辦的2021-2022學(xué)年第二屆少年硅谷——全國青少年人工智能教育成果展示大賽-開源硬件應(yīng)用設(shè)計挑戰(zhàn)賽中，芒部中學(xué)亦拿下兩個一等獎，三個二等獎。

期待擁抱更大的世界

芒部中學(xué)如今的規(guī)模和所獲得的榮譽(yù)，在昭通市和鎮(zhèn)雄縣均屈指可數(shù)。但芒部中學(xué)想要進(jìn)一步發(fā)展，仍面臨現(xiàn)實問題。

目前芒部中學(xué)的高中部不到300名老師，但近幾年每年招生人數(shù)破千，任永科和李家軍不止一次同時擔(dān)任兩個班級的班主任。

芒部中學(xué)教務(wù)主任朱啟智告訴《財經(jīng)》記者，學(xué)校每年流失的老師大概在十人左右，大部分是因為孩子上學(xué)等家庭問題離開，“也有的是回原籍或者轉(zhuǎn)行”。

尹春燕稱，芒部中學(xué)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)類的學(xué)科都很缺老師，她一度每周上30多節(jié)課。

王喬松在三滴水的老家。

芒部鎮(zhèn)的主要街道。攝影/《財經(jīng)》記者 周縵卿

老師唐超參與過好幾年的高中招生。他說，在鎮(zhèn)雄縣，芒部中學(xué)已小有名氣，“但陰雨綿綿的天氣特別多，溫度比縣里低，這也是有些老師和學(xué)生不愿意來的原因”。

鎮(zhèn)雄縣的氣候特點是春遲、夏短、秋早、冬長。2021年，年平均氣溫13℃，年降水量840.5毫米。

7月23日，在《財經(jīng)》記者到訪芒部中學(xué)的下午，這里本來晴朗的天氣在半小時內(nèi)轉(zhuǎn)陰，一片朦朧的冷霧飄了過來蓋住了教學(xué)樓，隨后便下起了小雨。

唐超表示，現(xiàn)在最大的困擾是以后有小孩了該怎么照顧。他1995年出生，女朋友在另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校工作，而房子像大部分老師一樣買在了縣城，為了日常教學(xué)方便，目前唐超在學(xué)校租房子住，“但以后結(jié)婚要孩子了怎么辦？”

唐超表示，有時候?qū)W生會問他外面的世界是怎么樣的，但他說了之后發(fā)現(xiàn)學(xué)生難以體會。“如果不是因為考試，有的學(xué)生連鎮(zhèn)雄縣都沒機(jī)會去，去過省會昆明的更少?！?/p>

一名在芒部鎮(zhèn)長大，后來考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生是極少數(shù)高中時期走出過鎮(zhèn)雄縣的孩子，他在高中假期去過北京、成都、貴陽，感受到了外面的氛圍，“雖然那些高樓大廈也沒有什么，但回來之后確實覺得要好好讀書，要走出去?！?/p>

不僅是學(xué)生，連老師們也少有走出云南的機(jī)會。芒部中學(xué)的老師們多數(shù)畢業(yè)于云南的昭通學(xué)院、曲靖師范學(xué)院、玉溪師范學(xué)院、銅仁學(xué)院等二本院校，大學(xué)畢業(yè)后即返鄉(xiāng)任教。在一次飯桌上，一位老師看著在北京讀書的學(xué)生們艷羨地說：“我還從來沒有去過北京。”

唐超是2019年到芒部中學(xué)工作，除了上學(xué)的云南省昭通市，他只去過成都、昆明、宜賓三個城市?！半m然對學(xué)生們來說，他們能接觸的人中，老師就是最有文化，最有水平的人，但我覺得我的知識面太窄了，閱歷不夠豐富，滿足不了學(xué)生對一個高素質(zhì)的好老師的要求?！碧瞥袊@：“某些時刻也感到遺憾，沒有在外多闖蕩，多經(jīng)歷?！?/p>

在疫情出現(xiàn)之前，一些老師每年都有機(jī)會出去交流學(xué)習(xí)。尹春燕稱，以前去過衡水、北京、青島、南京等地，開了不少眼界，學(xué)習(xí)了一些方法，“還是希望有機(jī)會多出去交流”。

王喬松高考之前去過最遠(yuǎn)的地方是昭通市，“還是因為考試去的”。北京大學(xué)開學(xué)時，他不知道機(jī)票的價格是浮動的，買得越遲就越貴，“提前一兩天才買機(jī)票，得1000多元一張了”。

考上大學(xué)后，王喬松不再向家里要錢了。2021年秋季快開學(xué)時，王喬松發(fā)現(xiàn)銀行卡只有3000多元了，但學(xué)費(fèi)要7000元，“我特別要強(qiáng)。我媽問我有沒有錢，我說有的，我要想辦法去賺錢，把學(xué)費(fèi)給交了”。

王喬松通過做家教，“三天做了11個小時，拿了1300元”，他還去做北京旅行的學(xué)生夏令營領(lǐng)隊，一天能收入250元。

2022年暑假，王喬松回了老家，給一群孩子輔導(dǎo)作業(yè)，工作一個月，賺了1萬元?！皩W(xué)費(fèi)就有了?！痹凇敦斀?jīng)》記者跟隨王喬松從芒部鎮(zhèn)回三滴村的老家時，他給奶奶買了喜歡吃的香蕉，他特意囑咐記者不要詢價，“看你說普通話，是外地人，可能報價高”。

對未來的打算，王喬松想著先考研，同時準(zhǔn)備去考個教師資格證，“以后去當(dāng)老師也挺好，但不會想留在北京、上海等一線城市，房價太高，相當(dāng)于一輩子為房子打工了”。

對于王喬松以后想當(dāng)老師的想法，芒部中學(xué)的老師們認(rèn)為太屈才了。但王喬松認(rèn)為，時代不同了，每個人有自己的活法，只要自己活得開心就行。