魏城　江瑋

英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月19日上午11時(shí)，在度過(guò)十天的全國(guó)哀悼期后，英國(guó)女王伊麗莎白二世的國(guó)葬儀式在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行，女王生前曾在同一個(gè)地方舉行過(guò)婚禮和加冕儀式。

多國(guó)元首、政要和王室成員前往參加英國(guó)女王的葬禮，其中包括中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平特別代表、國(guó)家副主席王岐山。王岐山向英方表示，伊麗莎白二世女王是英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主，她見(jiàn)證時(shí)代變遷，是英國(guó)國(guó)家精神和凝聚力的象征，深受英國(guó)人民愛(ài)戴，為中英關(guān)系發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

女王的靈柩上，插著一張她的繼任者手寫的紀(jì)念卡片，上面寫著：“在充滿愛(ài)和虔誠(chéng)的記憶中——查爾斯?！?/p>

英國(guó)各地?cái)?shù)十萬(wàn)名民眾前往倫敦悼念女王，許多人徹夜守候在女王靈柩途徑的路線旁，希望在最近的距離送別女王最后一程。在靈車路過(guò)的時(shí)候，民眾紛紛將手中的鮮花投擲到車上，并動(dòng)情地灑下了眼淚。

最終，伊麗莎白二世被葬于位于溫莎城堡的喬治六世國(guó)王紀(jì)念堂，她的父母、妹妹瑪格麗特公主以及丈夫菲利普親王都在此安息。

“現(xiàn)代英國(guó)賴以建立的巖石”

9月8日傍晚，女王伊麗莎白二世去世，享年96歲。就在去世前兩天，女王還履行了英國(guó)的憲法職責(zé)：在蘇格蘭的巴爾勒莫爾堡分別見(jiàn)了前首相和新首相，先接受約翰遜辭職，后正式任命特拉斯為新首相。

伊麗莎白二世去世后，特拉斯在唐寧街十號(hào)首相官邸門前發(fā)表的悼詞中，把女王稱為“現(xiàn)代英國(guó)賴以建立的巖石”。

自英國(guó)女王的丈夫菲利普親王2021年4月9日去世以來(lái)，她的身體狀況和精神狀態(tài)便開(kāi)始走下坡路。一年多來(lái)，關(guān)于她身體逐漸衰弱的消息時(shí)有所聞。

2021年10月，她取消愛(ài)爾蘭行程住院后，其健康狀態(tài)明顯惡化，經(jīng)常因?yàn)椤芭及l(fā)性行動(dòng)不便問(wèn)題”而減少公開(kāi)活動(dòng)和露面次數(shù)。

2022年2月，她確診感染新冠病毒。5月上旬，因行動(dòng)不便，她缺席英國(guó)議會(huì)新一年會(huì)期的開(kāi)幕儀式。6月，在慶祝女王即位70周年的白金禧年慶?；顒?dòng)中，伊麗莎白二世也曾因?yàn)榻】翟蚨艞墔⑴c一些慶典活動(dòng)。

9月6日，女王一反常態(tài)，沒(méi)有按照英國(guó)的慣例在倫敦白金漢宮任命特拉斯，而選擇在蘇格蘭的巴爾勒莫爾堡舉行新首相的委任儀式。儀式結(jié)束后，因?yàn)獒t(yī)生建議其休息，使得原定于9月7日舉行的樞密院顧問(wèn)團(tuán)虛擬會(huì)議不得不推遲。

這次新首相委任儀式不僅選址反常，女王與新首相見(jiàn)面時(shí)的官方照片也引發(fā)了人們?cè)S多聯(lián)想。觀察人士指出，照片中女王形象似乎異常虛弱，手背發(fā)黑，而且需要拐杖支撐。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

伊麗莎白在父親喬治六世去世后于1952年2月6日即位，后于1953年6月2日加冕，史稱伊麗莎白二世女王。她是英國(guó)迄今最長(zhǎng)壽、在位最久的君主，大概也是當(dāng)代世界上最為人所知的女性之一。當(dāng)她的同齡人大多已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史，作為英國(guó)女王的她在歷史長(zhǎng)河中留下了足夠長(zhǎng)久的痕跡。

伊麗莎白于1926年4月21日出生于倫敦。在她人生的前十年，沒(méi)人料到有一天她會(huì)成為女王，畢竟當(dāng)時(shí)英國(guó)王位的順位繼承人是她的叔叔大衛(wèi)而非她的父親阿爾伯特。六歲的時(shí)候，伊麗莎白曾告訴她的馬術(shù)教練自己想要成為一個(gè)鄉(xiāng)村淑女，養(yǎng)一大群馬和狗。她的生活在1936年發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)年，英國(guó)國(guó)王喬治五世在1月去世，大衛(wèi)繼位成為愛(ài)德華八世，但幾個(gè)月后因執(zhí)意要娶已經(jīng)離過(guò)兩次婚的沃利斯·辛普森而退位，伊麗莎白的父親成為了國(guó)王喬治六世。

1947年，伊麗莎白在南非過(guò)21歲生日時(shí)通過(guò)廣播發(fā)表了她人生中最重要的演講之一?！拔以谀銈兯腥嗣媲靶?，無(wú)論此生短暫或漫長(zhǎng)，我都將會(huì)為英聯(lián)邦的全體人民、為我們同屬的帝國(guó)家庭鞠躬盡瘁，奉獻(xiàn)一生?！彼诤髞?lái)時(shí)?；貞浧疬@個(gè)誓言。

五年后的1952年2月6日，伊麗莎白和丈夫在肯尼亞訪問(wèn)期間，獲悉父親喬治六世去世和自己成為英國(guó)女王的消息，當(dāng)時(shí)，她和丈夫正在一個(gè)樹(shù)上旅館中，這段經(jīng)歷，被當(dāng)?shù)厝嗣罘Q為“上樹(shù)是公主，下樹(shù)是女王”。

2022年2月6日，伊麗莎白二世迎來(lái)了即位70周年的白金禧紀(jì)念日，同年6月2日開(kāi)始，英國(guó)為她舉行了為期四天的白金禧年慶?；顒?dòng)。在北京舉行的慶?；顒?dòng)上，英國(guó)駐華大使館特地找到當(dāng)年參與女王訪華行程的人員回憶當(dāng)年往事。英國(guó)女王在任期間到訪過(guò)世界100多個(gè)國(guó)家，她是第一個(gè)到訪中國(guó)的英國(guó)君主。1986年10月，英國(guó)女王對(duì)中國(guó)展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)6天的國(guó)事訪問(wèn)，到訪北京、上海、西安、昆明和廣州，參觀了長(zhǎng)城、故宮和兵馬俑。

張幼云是女王訪華期間的全程翻譯。見(jiàn)到女王之前，她說(shuō)自己腦子里想的都是女王陛下，很拘謹(jǐn)，但一旦和女王接觸了以后，覺(jué)得她非常友善，和普通人一樣，沒(méi)有女王威嚴(yán)的架勢(shì)。“這是我沒(méi)有想到的。”張幼云說(shuō)。

在秦始皇兵馬俑博物館，女王驚嘆于兵馬俑場(chǎng)面之壯觀。時(shí)任秦始皇兵馬俑的館長(zhǎng)吳梓林回憶說(shuō)：“她感到非常驚奇。中國(guó)在2000多年前有這么大面積的陶俑、陶馬……她把每個(gè)人的鼻子、眼睛都要仔細(xì)看，陶馬也要看?！?/p>

伊麗莎白二世在位70年，見(jiàn)證了英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化上的巨大變化。她繼位時(shí)的英國(guó)首相是溫斯頓·丘吉爾，特拉斯則是她任命的第15位英國(guó)首相。

在這70年，英國(guó)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)滄海桑田般的變遷：第二次世界大戰(zhàn)后的緊縮、重建、繁榮和衰落、大英帝國(guó)的分崩離析和隨后向英聯(lián)邦的過(guò)渡、冷戰(zhàn)的開(kāi)始和結(jié)束、英國(guó)加入歐盟和退出歐盟……

英國(guó)女王去世的這一年，也不平凡，甚至可能是她在位70年中英國(guó)最為動(dòng)蕩的年份之一。

2022年才過(guò)了八個(gè)多月，英國(guó)就經(jīng)歷了罕見(jiàn)的生活成本危機(jī)、約翰遜“派對(duì)門”、俄烏沖突、多個(gè)行業(yè)的全國(guó)大罷工、陰云密布的經(jīng)濟(jì)衰退前景、首相易人等諸多政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴。如今女王的去世，又給英國(guó)人帶來(lái)了情感上的風(fēng)暴。

女王的去世，對(duì)英國(guó)人情感上的打擊極為沉重。就在她離開(kāi)人世的當(dāng)天晚上，已經(jīng)有很多人感傷地把她在位的這70年稱為“第二個(gè)伊麗莎白時(shí)代”（英國(guó)歷史上還有一位名叫伊麗莎白的女王，史稱伊麗莎白一世）。

應(yīng)該說(shuō)，英國(guó)多數(shù)人都或多或少地在“第二個(gè)伊麗莎白時(shí)代”生活過(guò)、掙扎過(guò)、歡樂(lè)過(guò)、悲傷過(guò)，他們的人生故事，也許與女王本人無(wú)關(guān)，但肯定與這個(gè)名為“第二個(gè)伊麗莎白時(shí)代”的巨變時(shí)代有關(guān)，他們談?wù)撨@個(gè)時(shí)代的感傷，大概就像100多年前的英國(guó)人談?wù)摗熬S多利亞時(shí)代”的感傷一樣。

作為女王，伊麗莎白二世只是立憲君主，而非有實(shí)權(quán)的政治領(lǐng)袖。盡管她的角色是象征性的，但英國(guó)女王在很大程度上代表著國(guó)家的穩(wěn)定，她在國(guó)際舞臺(tái)上的身影也被認(rèn)為提升了英國(guó)的聲望。但她也面臨過(guò)爭(zhēng)議，尤其是1997年面對(duì)戴安娜王妃之死。在戴安娜發(fā)生車禍去世之后，女王被批評(píng)過(guò)于冷漠。她當(dāng)時(shí)待在蘇格蘭的巴爾勒莫爾堡，直到五天之后才返回倫敦。最終，她打破慣例，以電視直播的形式表達(dá)對(duì)戴安娜去世的哀悼。

英國(guó)君主制何去何從

君主立憲制最早起源于英國(guó)，是英國(guó)為人類政治制度發(fā)展做出的一個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

作為英國(guó)政治制度中的一個(gè)禮儀性的國(guó)家元首，英國(guó)實(shí)行君主立憲制之后的國(guó)王或女王，由于沒(méi)有任期限制，又不履行實(shí)質(zhì)上的管理國(guó)家的職責(zé)，這個(gè)本來(lái)備受詬病的“世襲制”和“終身制”的角色，居然讓喜歡妥協(xié)傳統(tǒng)與新潮、混血激進(jìn)與保守的英國(guó)人化腐朽為神奇，“點(diǎn)化”為現(xiàn)代政治走馬燈式的政黨輪替、首相易人過(guò)程中的某種穩(wěn)定的象征、感情的依托。

而這個(gè)禮儀性的角色，似乎天生適合女性承擔(dān)。

但也不盡然。古今中外，女皇、女王人數(shù)并不少，英國(guó)歷史上亦曾有過(guò)多位女王，有些女皇、女王，包括英國(guó)歷史上的女王，或暴虐、或乖張、或殘忍、或平庸，伊麗莎白二世卻不同，她溫婉勤勉，卻鮮有丑聞，她不卑不亢，但無(wú)意干政，她似乎與英國(guó)現(xiàn)代政治制度中對(duì)立憲君主的設(shè)計(jì)和期待頗為吻合，所以，70年來(lái)，她深受英國(guó)各界的愛(ài)戴。

然而，在伊麗莎白二世在位的這70年里，英國(guó)的君主立憲制也有過(guò)嚴(yán)重的危機(jī)，伊麗莎白二世本人鮮有丑聞，并不意味著她的家人沒(méi)有丑聞。

也許，英國(guó)古代的國(guó)王、女王有著更多、更荒唐的丑聞，但那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙、沒(méi)有電視、更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，普通人對(duì)王宮內(nèi)的宮斗和丑聞幾乎一無(wú)所知，而伊麗莎白二世在位的這70年，王室八卦居然成了普通人茶余飯后的談資、英國(guó)小報(bào)擴(kuò)大發(fā)行量的“撒手锏”，甚至普通中國(guó)人也能繪聲繪色地描述一番戴安娜和查爾斯各自的婚外情史、安德魯王子荒誕不倫的性事、哈里和梅根與親爹后媽兄嫂的恩恩怨怨，這些丑聞不僅徹底敗壞了英國(guó)王室的名聲，也為英國(guó)本國(guó)主張廢除君主制的團(tuán)體添加了新的“彈藥”。

2015年5月27日，英國(guó)女王伊麗莎白等出席英國(guó)議會(huì)開(kāi)幕儀式。右為女王伊麗莎白及菲利普親王夫婦，左為查爾斯王子及卡米拉夫婦。圖/視覺(jué)中國(guó)

不過(guò)，盡管數(shù)十年來(lái)英國(guó)的共和派一直積極努力說(shuō)服民眾，最終成為他們信徒的英國(guó)人，卻一直沒(méi)有超過(guò)人口的四分之一。

民意調(diào)查機(jī)構(gòu)Ipsos Mori數(shù)十年來(lái)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，主張廢除君主制的英國(guó)人占總?cè)丝诘谋壤?969年為18%，1993年為18%，2002年為19%，2011年為18%，2020年為22%，而“?；逝伞币恢狈€(wěn)定地占英國(guó)人口的四分之三左右。

民意測(cè)驗(yàn)者將這一發(fā)現(xiàn)描述為“可能是我們測(cè)得的最穩(wěn)定的趨勢(shì)”。

幾百年來(lái)，英國(guó)君主制為何挺過(guò)了外部革命和內(nèi)部丑聞的沖擊？英國(guó)“?；逝伞睘楹我恢闭紦?jù)人口多數(shù)？

首先，是心理需求。

早在100多年前，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、曾任《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志總編輯的沃爾特·白芝浩就在琢磨這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，隨著殖民地和帝國(guó)財(cái)富的減少，英國(guó)人越來(lái)越渴望將偉大定義為財(cái)富和領(lǐng)土以外的東西。他們相信自己從本質(zhì)上講是特殊的?！叭藗冮_(kāi)始把尊敬投放在社會(huì)的戲劇性表演上，戲劇的高潮就是女王?！?/p>

白芝浩的解釋似乎仍然適用于100多年之后的英國(guó)。

例如，威廉王子和來(lái)自平民之家的凱特王妃的那場(chǎng)奢華婚禮，不僅成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，也滿足了英國(guó)普通人對(duì)王子和平民聯(lián)姻的浪漫想象。

其次，是憲政原因。

英國(guó)的“虛君”雖然沒(méi)有任何實(shí)權(quán)，但廢除它卻可能帶來(lái)嚴(yán)重的憲政后果。

英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪認(rèn)為，英國(guó)因?yàn)闆](méi)有成文憲法，如果改為共和制，就要選出總統(tǒng)作為國(guó)家元首，隨之而來(lái)的問(wèn)題就是要制定成文憲法，為選舉總統(tǒng)的立法提供法源基礎(chǔ)，這就涉及憲法大翻修的龐大工程，同時(shí)也威脅了英國(guó)數(shù)百年來(lái)的傳統(tǒng)。

一個(gè)有趣的說(shuō)法是，英國(guó)從未有過(guò)針對(duì)君主制的持久的革命，原因恰恰是，英國(guó)是世界上第一個(gè)把國(guó)王送上斷頭臺(tái)的國(guó)家：英國(guó)在1649年處決了查理一世國(guó)王，而當(dāng)時(shí)歐陸大國(guó)幾乎不知道除了君主制還有其他政治制度選項(xiàng)。此后，英國(guó)便獲得了抵抗革命的免疫力，這種免疫力一直持續(xù)到今天。

其三，是經(jīng)濟(jì)考量。

許多人認(rèn)為英國(guó)王室完全是靠納稅人的稅款供養(yǎng)的。但英國(guó)王室其實(shí)是英國(guó)最大的地主，其擁有的各種財(cái)產(chǎn)自然也有很大的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政府撥給王室的稅款。

此外，作為全球最知名的王室，英國(guó)王室也成為英國(guó)吸引外國(guó)游客的最知名品牌之一。

美國(guó)《福布斯》雜志報(bào)道說(shuō)，英國(guó)王室每年為英國(guó)經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了近18億英鎊，其中包括為英國(guó)旅游業(yè)貢獻(xiàn)的5.5億英鎊。

相比之下，英國(guó)納稅人2019年僅僅為王室支付了8220萬(wàn)英鎊。

“只要我們的王室成員帶來(lái)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其成本，那么任何人都不太可能會(huì)因此而不滿。”在蘇格蘭出版的《星期日郵報(bào)》分析了保留王室在經(jīng)濟(jì)上的利弊得失之后，如此總結(jié)說(shuō)。

最后，是女王本人的親和力。

前面說(shuō)過(guò)，伊麗莎白二世本人溫婉親民，鮮有丑聞，深受英國(guó)人愛(ài)戴。不能不說(shuō)，在伊麗莎白二世在位的這70年里，英國(guó)君主制經(jīng)歷了大風(fēng)大浪沖擊，其他王室成員丑聞不斷，如果沒(méi)有伊麗莎白二世本人如纜繩般的維系，女王這一家人很有可能會(huì)在民意的怒海中傾覆翻船，如果沒(méi)有特拉斯所說(shuō)的女王如“巖石”般的承托，英國(guó)君主制也可能會(huì)在時(shí)代的驚濤中搖搖欲墜。

但更深的危機(jī)，或許恰恰隱藏在女王親和力的背后。

從某種意義上說(shuō)，隨著晚年已成為“慈母”般君主的伊麗莎白二世的離世，隨著從年輕時(shí)便丑聞不斷的查爾斯國(guó)王即位，英國(guó)的君主立憲制可能會(huì)經(jīng)歷更為嚴(yán)重的危機(jī)。

也許，那些看在伊麗莎白二世女王的面上而寬容王室丑聞的英國(guó)人，如今可能不會(huì)看在查爾斯國(guó)王的面上，而寬容王室進(jìn)一步的丑聞？

（作者微信公眾號(hào)：魏城看天下）