文字_張瑩
一百六十年前,德彪西(1862—1918)出生于法國(guó)巴黎西部的一座城市——圣日耳曼昂萊。那時(shí),巴黎是歐洲音樂(lè)文化的中心,法國(guó)音樂(lè)的繁榮吸引了眾多音樂(lè)家的到來(lái)。德彪西不僅是一位給法國(guó)帶來(lái)完全屬于自己民族音樂(lè)風(fēng)格的人物,還是一位致力于革新的跨世紀(jì)音樂(lè)家。德彪西賦予傳統(tǒng)和聲以色彩性,追求音樂(lè)的色彩與朦朧感,并試圖通過(guò)運(yùn)用器樂(lè)的獨(dú)特音色,重塑人們對(duì)“美”和愉悅的追求。
當(dāng)?shù)卤胛髯鳛樽髑視r(shí),他的音樂(lè)朦朧唯美;當(dāng)他作為評(píng)論家時(shí),其文字犀利有趣,又一針見(jiàn)血。德彪西曾以“克羅士先生”為名,撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)十四年的樂(lè)評(píng),涉及對(duì)各種音樂(lè)事件的印象以及對(duì)音樂(lè)作品和音樂(lè)會(huì)的感受與想法。他也曾坦言自己評(píng)論音樂(lè)的原則是:“論說(shuō)自己的印象,與評(píng)論性的審美無(wú)關(guān),喜歡就是準(zhǔn)則?!?/p>
德彪西晚年在《論先驅(qū)者》中寫(xiě)道:“我們對(duì)先驅(qū)者的稱(chēng)謂……更簡(jiǎn)單地說(shuō),那不過(guò)是個(gè)利用了他那個(gè)時(shí)代弱點(diǎn)的人,不是嗎?”若以我們現(xiàn)在對(duì)其的認(rèn)識(shí),德彪西作為印象主義音樂(lè)的先驅(qū),那他所利用的時(shí)代弱點(diǎn)又是什么呢?
德彪西
十九世紀(jì)的法國(guó)發(fā)生了一系列翻天覆地的政治運(yùn)動(dòng),這些變革也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)作品中。浪漫主義作曲家們強(qiáng)烈表達(dá)了個(gè)人情感,作品帶有鮮明的時(shí)代特征。調(diào)性音樂(lè)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)形式的繁復(fù)與臃腫,導(dǎo)致三百年來(lái)的作曲體系趨于崩潰。這些弱點(diǎn)催生了一種反浪漫主義的審美傾向,德彪西以此為起點(diǎn),溫柔地推開(kāi)了現(xiàn)代音樂(lè)的大門(mén)。
不同于浪漫主義強(qiáng)調(diào)“情感”,德彪西倡導(dǎo)“色彩”的重要性。他沉浸于表現(xiàn)光線(xiàn)、色彩與氣氛的變化,對(duì)音樂(lè)中的色彩有著強(qiáng)烈的感覺(jué),注重表達(dá)主觀的直覺(jué)感受和瞬間的印象。德彪西學(xué)生時(shí)期在羅馬創(chuàng)作的《春天——為交響樂(lè)隊(duì)與合唱團(tuán)而作》,并非描繪傳統(tǒng)意義上的春天,而是從人的角度看春天的一種變化。作曲家想表達(dá)自然界中萬(wàn)物生長(zhǎng)從起源到再生這一緩慢而痛苦的過(guò)程。德彪西通過(guò)運(yùn)用純粹的音樂(lè)手段,以音色濃淡來(lái)表現(xiàn)春之色調(diào),為聽(tīng)眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于生命覺(jué)醒歷程的音樂(lè)盛宴。
莫奈 《海浪》
“深夜有著女性般的溫柔;而古樹(shù),在金色的月光下沉思。”這是德彪西1884年寫(xiě)下的一句歌詞。德彪西的音樂(lè)有著女性的溫柔與嫵媚,這種感覺(jué)來(lái)源于云、水、光等一切飄忽不定的事物,如他的交響素描《大海》、鋼琴作品《月光》《水中倒影》等。作品帶來(lái)的美好感受沒(méi)有絲毫戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。的確如此,聆聽(tīng)他的作品得到的是一種享受,不需要特意地尋找,閉上雙眼靜靜地聆聽(tīng),感受德彪西所描繪的色彩世界。
評(píng)判音樂(lè)作品是否好聽(tīng),每個(gè)人的說(shuō)法都不同,借用德彪西少年時(shí)期的狂妄語(yǔ)錄“悅耳就是法則”,恰好合適。也正如德彪西所言“法國(guó)音樂(lè),首先要討人喜歡……美應(yīng)該讓我立即獲得享受,應(yīng)該深入人心,我們不要做任何努力來(lái)捕捉它?!?/p>
德彪西認(rèn)為法國(guó)音樂(lè)的特點(diǎn)是清澈、雅致、簡(jiǎn)樸、自然,萬(wàn)物因色彩方顯其美好,因此音樂(lè)的任務(wù)在于表現(xiàn)色彩。但是,德彪西認(rèn)為法國(guó)音樂(lè)的風(fēng)格受到德國(guó)音樂(lè),尤其是瓦格納音樂(lè)過(guò)多的影響,以至于喪失了自己的風(fēng)格。早年的德彪西也曾是一位瓦格納音樂(lè)的崇拜者。1890年,他曾赴拜羅伊特觀看瓦格納的樂(lè)劇演出,從那時(shí)起,德彪西便開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作一種“為傳達(dá)心靈狀態(tài)而寧可犧牲情節(jié)”的歌劇。他曾說(shuō):“我贊賞瓦格納的一些東西,但我不打算去模仿。我想著另一種戲劇形式。在文字無(wú)能為力的地方,才開(kāi)始音樂(lè)的作用。音樂(lè)是為無(wú)法表達(dá)的東西而設(shè)的……”為了這個(gè)理想,德彪西耗費(fèi)了十年的時(shí)間,最終創(chuàng)作出了歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》,向著他“詩(shī)與音樂(lè)相互交融”的美好愿景邁出了堅(jiān)定的一步。從表面上看,這部歌劇與瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》有諸多相似之處,然而,德彪西以不改動(dòng)梅特林克原劇的極端形式,以夢(mèng)囈般的朦朧色彩將音樂(lè)戲劇徹底拐入現(xiàn)代美學(xué)世界。也正因如此,音樂(lè)學(xué)家科爾曼認(rèn)為瓦格納與德彪西位于十九世紀(jì)歌劇“改革”的兩極。
青年時(shí)期,德彪西與法國(guó)作曲家薩蒂相遇。薩蒂曾對(duì)他說(shuō):“我們法國(guó)人需要為自己贏得榮耀,而不是去摸索什么瓦格納探險(xiǎn)之路,瓦格納的東西不符合我們天然的渴望?!弊罱K,德彪西通過(guò)簡(jiǎn)單的方式解決了歌劇作曲家的一大困擾,那就是讓話(huà)劇在作品中保持原封不動(dòng)。德彪西使詩(shī)與音樂(lè)渾然一體,音樂(lè)在不知不覺(jué)中為詩(shī)樹(shù)立架構(gòu)。
01 《佩利亞斯與梅麗桑德》男女主人公
02 《金魚(yú)》畫(huà)作
德彪西在研習(xí)穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》總譜之后,受到吟誦體寫(xiě)法的啟發(fā),反過(guò)來(lái)批判瓦格納的戲劇太過(guò)喧囂。他認(rèn)為瓦格納的道路雖然獨(dú)一無(wú)二,但并不適合其他人。他在倫敦發(fā)表了一篇關(guān)于《尼伯龍根的指環(huán)》的文章,諷刺瓦格納的音樂(lè)“比沉迷更壞——它是占有。你不再屬于你自己。你只是個(gè)在四聯(lián)劇環(huán)境里流動(dòng)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”。此外,德彪西在文藝期刊《法蘭西信使》中寫(xiě)道,“離我們年代較近的瓦格納,也許是個(gè)奴化的例子吧?”其中“奴化的人”就是那些把影響理解為“模仿”的人,“用夸大的口氣來(lái)說(shuō),瓦格納曾是輝煌的落日,而人們卻把輝煌的落日當(dāng)成了燦爛的曙光……總會(huì)有個(gè)模仿或影響的階段?!敝敝?913年,德彪西在《音樂(lè)月刊》中寫(xiě)道:“瓦格納的藝術(shù)不再對(duì)法國(guó)音樂(lè)產(chǎn)生同樣的影響了……”
德彪西在1890 年前后兩次巴黎世界博覽會(huì)中看到了來(lái)自爪哇、日本和中國(guó)音樂(lè)家的現(xiàn)場(chǎng)表演,最終將他的收獲運(yùn)用于《版畫(huà)集》《金魚(yú)》等創(chuàng)作中。他的作品蘊(yùn)含了豐富的“東方情調(diào)”,五聲音階、五聲性和聲、變奏手法與中國(guó)的審美頗為接近。德彪西喜歡言猶未盡、點(diǎn)到為止的詩(shī)句,他追求色彩與氣氛的創(chuàng)作手法與東方美學(xué)中的“留白”“寓情于景”“中正平和”等特點(diǎn)極為契合。正因如此,在民族傳統(tǒng)音樂(lè)復(fù)興熱潮的今日,中國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者在古典音樂(lè)的各類(lèi)流派中,對(duì)印象派、對(duì)德彪西音樂(lè)總能找到一絲獨(dú)有的熟悉感。
一百六十年后的今天,法國(guó)已不再是詩(shī)情畫(huà)意的世界音樂(lè)中心,但德彪西的音樂(lè)依然不落俗套,為人們經(jīng)久地欣賞,成為永恒的經(jīng)典。這正是因?yàn)樗囊魳?lè)語(yǔ)言是獨(dú)特的,不為任何時(shí)代的變革與沖突而改變,還如當(dāng)年那般超脫于塵世。如今的我們,依然流連忘返于其聲音繪畫(huà)與印象審美之間。