周軒如
(中國電影藝術(shù)研究中心 北京 100124)
進入21 世紀(jì)后,人類逐漸走進科學(xué)技術(shù)引領(lǐng)日常生活的時代,民族和國家的概念在現(xiàn)代世界體系的新轉(zhuǎn)型中變得具有多元化和流動性,在技術(shù)革新和思想進步的基礎(chǔ)上,人類對未來世界和未知領(lǐng)域的探索欲望越發(fā)能夠通過技術(shù)手段實現(xiàn),太空競賽指向了從地球空間向外延伸的宇宙星空,而網(wǎng)絡(luò)的興起則充實了思維想象中的虛擬世界,將原本固定的時空關(guān)系打破重組,進入了更幽深廣闊的顯露人類真實本性的意識洞穴。如果說,“元宇宙”是通過科技賦能為人們提供沉浸式的感官體驗,那么,關(guān)于虛擬世界的想象則能在無限貼近現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,不斷拓展人類的想象邊界,并用虛擬方式實現(xiàn)人類主觀創(chuàng)造的需求。
從德勒茲哲學(xué)中的游牧思想來看,現(xiàn)代人更容易具有一種追求個性解放、擺脫符號限制的外向型思維,并借助這種思維開啟逃離現(xiàn)狀的游牧旅程,同時,發(fā)揮潛能和創(chuàng)造力,抵達(dá)豐富多樣的世界。虛擬空間未被標(biāo)記的空白領(lǐng)域越發(fā)成為被人們探討和設(shè)計的對象,虛擬空間也將成為新的創(chuàng)作領(lǐng)域。
文學(xué)和影視作品是人們想象力的載體,虛擬空間的創(chuàng)意呈現(xiàn)在影視作品中十分常見,許多影視作品以書中世界、網(wǎng)絡(luò)世界、幻想世界等形式建構(gòu)出一個類似“戲中戲”的文本,對現(xiàn)實世界和虛擬世界之間的關(guān)系進行探討。其中,路陽執(zhí)導(dǎo)的改編自雙雪濤短篇小說的奇幻電影《刺殺小說家》和肖恩·利維執(zhí)導(dǎo)的科幻喜劇電影《失控玩家》都在影片敘事中采用了虛擬空間的創(chuàng)意,營造了游戲般的角色代入感,打破了單一的時空維度,使影片在內(nèi)容和形式上都充滿豐富的想象力,引發(fā)人們對虛擬空間、異質(zhì)世界、后現(xiàn)代性審美等問題的進一步討論。
在奇幻和科幻電影的創(chuàng)意構(gòu)思中,虛擬空間往往是一個平行于客觀時空的幻想空間,它具有時代架空感,并和現(xiàn)實生活形成對照,如在電影《盜夢空間》的時空中,人可以在睡眠狀態(tài)中走進筑夢師建構(gòu)的夢境,夢境中的事物可以隨人的主觀意愿發(fā)生改變,“盜夢”實際上就是借用夢境來獲取和改變?nèi)四X中的思想意識,虛擬空間在其中起到了連接主觀思想和客觀世界的作用。不僅僅是夢境,所有具有空間感和故事性的文本,包括游戲、小說、漫畫等都可以成為一個開放式的敘事空間,當(dāng)故事創(chuàng)作者準(zhǔn)備開啟一套“戲中戲”模式的時候,虛擬空間就會在套層結(jié)構(gòu)中發(fā)揮作用,故事線也會如同樹干分叉一般延伸發(fā)展。
影片《刺殺小說家》講述了這樣一個故事,失去女兒的父親關(guān)寧為了找到女兒,被迫替阿拉丁集團頭目完成刺殺小說家路空文的任務(wù),然而,關(guān)寧卻在和路空文相處的過程中對路產(chǎn)生了同情,于是,他最終決定放棄刺殺路空文反而開始保護對方。影片搭建的虛擬空間有兩個,一個是關(guān)寧的夢境,另一個是路空文的小說《弒神》,這兩個虛擬空間的內(nèi)容有很大的重合,以神秘的云中城作為標(biāo)志性符號。其中,小說《弒神》講述了被邪神赤發(fā)鬼追殺的少年空文為了替姐姐報仇踏上反擊之路的故事,后來,路空文在小說中加入了女孩小橘子的角色,使其成為少年空文的冒險搭檔,這實際上是小說家借鑒了關(guān)寧記錄在小本子上的夢境的內(nèi)容,重新把現(xiàn)實融入了虛構(gòu)。當(dāng)關(guān)寧得知小說《弒神》具備與現(xiàn)實呼應(yīng)的力量的時候,他又將自己思念女兒的主觀意愿加入了小說故事中,塑造了沖鋒殺敵的紅甲武士形象,紅甲武士和空文聯(lián)手打敗赤發(fā)鬼救出小橘子,父女在小說世界里的相逢也暗示了影片結(jié)尾關(guān)寧父女在現(xiàn)實世界中的重逢。電影改編與原著小說的不同之處就是電影營造了現(xiàn)實、夢境和異世界的三重空間,三重空間有著微妙的關(guān)聯(lián)。虛擬空間的創(chuàng)意極大地發(fā)揮了敘事張力,使影片敘事在空間的自由穿梭中形成獨特的審美價值。
首先,虛擬空間是營造視覺奇觀的絕佳場域。無論是《盜夢空間》中的折疊城市,《頭號玩家》里的“綠洲”游戲,還是《失控玩家》中的“自由城”,《刺殺小說家》中架空時代的皇都異世界,都是吸引人眼球的視覺奇觀場景。影片《刺殺小說家》中,《弒神》小說世界中的皇都處于烽火亂世,在赤發(fā)鬼的精神煽動下,十二座城池的人們互相殘殺,少年空文目睹的燭龍坊強攻白翰坊的大戰(zhàn)是影片畫面氛圍感極其強烈的一場戲,觀眾隨著少年空文的視角摻入這場本和他毫無關(guān)聯(lián)的廝殺,進一步了解了異世界的猙獰面貌,視覺奇觀所刻畫的戰(zhàn)爭場面無疑是某種政治局勢的隱喻,同樣也暗示了皇都背后的操控者——赤發(fā)鬼所具備的巨大能量與神力,這種力量與少年空文的勢單力薄形成了強烈的反差,而這種反差感與現(xiàn)實世界中孤注一擲尋找女兒的關(guān)寧又產(chǎn)生某種相似的呼應(yīng)。二元對立的反差感使虛擬空間具備無限大的沖破現(xiàn)實桎梏的可能,一個在實際生活中平凡如草芥,毫無價值與名氣的小說家,在虛擬空間中完全可以成為弒神的英雄,也許這種身份力量和觀念上的二元對立的建構(gòu)使虛擬空間里的故事帶有單純或沖動的“中二”質(zhì)感,但其在本質(zhì)上說明了創(chuàng)造力所擁有的顛覆性的價值,它吸引觀眾和讀者展開多重想象,運用一切可以成為變量的因素思考虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的奇妙互文關(guān)系,通過層層分析挖掘出故事核心主題中的人性與真情。
現(xiàn)在,人們越發(fā)發(fā)現(xiàn)虛擬世界不再如同“網(wǎng)癮”一般把人囚禁在虛無空間中,受不切實際的幻想的毒害和侵蝕,相反,所謂的“客觀世界”才是人們被動接受的世界,“虛擬世界”是可以被人自主創(chuàng)造的具有無限可能性的空間。如同學(xué)者翟振明所提出的具有顛覆性的斷言:“虛擬實在和自然實在之間不存在本體論的差別,整體的人類作為虛擬世界的集體創(chuàng)造者,第一次過上一種系統(tǒng)的有意義的生活?!比绻f,“烏托邦”是人們可望而不可即的理想世界,那么,人們是否能夠通過虛構(gòu)創(chuàng)意抵達(dá)與現(xiàn)實并存的“異托邦”呢?
影視作品的敘事借助虛擬空間可以營造出一個與客觀世界具有平行關(guān)系的“異質(zhì)世界”,這種追求差異與多元化,代表著某種后現(xiàn)代訴求的異質(zhì)世界就是“異托邦”。影片《失控玩家》中的“自由城”就是一個與現(xiàn)實并存的異托邦,異托邦并不一定通過實體的空間形態(tài)來展現(xiàn),但也能夠通過其異質(zhì)化的特質(zhì)發(fā)揮實際的作用,揭示現(xiàn)象背后的真理性本質(zhì)。將尤因·霍蘭德所說的“我是所有人,我是任何人”的游牧主旨用于異托邦世界的旅行,似乎更能使人產(chǎn)生對知識和語言生成方式的反思,通過代入游戲式角色的視角來重新看待現(xiàn)實世界中的價值判斷。
除了上文所討論的文本空間之外,現(xiàn)實空間中也存在著異托邦世界。隨著現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)電影市場蓬勃興起,網(wǎng)絡(luò)成為典型的異托邦世界。網(wǎng)生代群體在異托邦所營造的虛擬空間中滿足了個體的想象需求,也在網(wǎng)絡(luò)空間中找到了自己的一席之地,并通過各種網(wǎng)絡(luò)平臺賬號實現(xiàn)自我的形象營造,借此完成在現(xiàn)實世界中的身份定位。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間逐漸成為一個虛擬社會時,越來越多的人把網(wǎng)絡(luò)空間當(dāng)作記錄日常、投入創(chuàng)作、交流表達(dá)的場域,通過網(wǎng)絡(luò)這個巨大的異托邦空間對現(xiàn)實世界的種種壓力和規(guī)則進行反抗和重構(gòu)。
借助網(wǎng)絡(luò)這個承載想象的空間,電影《失控玩家》以一個特殊的NPC(非玩家角色)視角將游戲電影講出了新花樣。以真實用戶身份代入游戲玩家角色的設(shè)定已經(jīng)成為慣常模式,影片故事開始創(chuàng)意性地對游戲程序中的NPC 角色進行“擬人化”,讓他在一次次的系統(tǒng)循環(huán)的生存設(shè)定中逐漸學(xué)會以真人的方式進行思考和判斷。影片主人公蓋這樣一位甚是普通的小角色,也能借此機會掌握改寫故事、扭轉(zhuǎn)游戲、成為英雄的權(quán)力。影片設(shè)置的網(wǎng)絡(luò)游戲中的“自由城”是一個專門給現(xiàn)實玩家排解情緒、釋放壓力的場所,用戶可以在游戲中感受到一種與現(xiàn)實有鏡像映射但又不完全受現(xiàn)實束縛的自由狀態(tài),這種狀態(tài)與當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)空間具有相似性。由此說來,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間以最快速和直接的方式成為一個虛擬社會的時候,每個用戶都更有欲望和權(quán)力從一個新的角度去發(fā)掘自己的多重身份和本真自我。影視作品中關(guān)于人物個體變化和成長的主題也能借此被不斷挖掘。
除電影作品之外,國產(chǎn)影視劇也一直在借助網(wǎng)絡(luò)空間探討現(xiàn)實世界和虛擬世界的關(guān)聯(lián)和對照。編劇南鎮(zhèn)創(chuàng)作的甜寵網(wǎng)劇《傳聞中的陳芊芊》引領(lǐng)“穿書文”成功出圈。所謂“穿書文”,主要指小說的作者進入了自己創(chuàng)作的故事中成為一個獨立的角色,也被稱作“拿著劇本進劇情”,熟知文本的主人公需要面臨新的危機,要想方設(shè)法解決問題才能回到現(xiàn)實?!按摹焙髞硪仓饾u出現(xiàn)了各種衍生類型,進入異世界的主人公也從作者延展向讀者,甚至出現(xiàn)了現(xiàn)實和虛擬的多重套層結(jié)構(gòu)。此類“穿書文”和原先網(wǎng)絡(luò)爆紅的穿越網(wǎng)文本質(zhì)上的區(qū)別就是其雙重虛擬空間的設(shè)定,主人公所進入的異世界是一個與現(xiàn)實有互動關(guān)系的,可以隨主觀意愿而改變的世界,這種時空界限的突破滿足了讀者將自我代入劇情的沉浸式體驗需求。此類型與一系列角色扮演式真人秀網(wǎng)絡(luò)綜藝如《明星大偵探》《密室大逃脫》等有相似之處。在此現(xiàn)象背后,由網(wǎng)絡(luò)平臺所搭建的娛樂化異托邦充分從角色和文本的角度考慮了觀眾的參與感和代入感,盡可能地打破了影像敘事存在的“第四堵墻”,構(gòu)建了主體和客體之間具有創(chuàng)新和信任感的互動關(guān)系。
在異托邦游牧旅程的自由和狂歡下,人們傾向于用后現(xiàn)代式的審美方式來建構(gòu)虛擬空間、網(wǎng)絡(luò)空間和流動空間的全球性場域,在這種最大限度地追求個性解放、追求差異性和異質(zhì)性、挖掘多樣性的世界,人們一味地憑借興趣愛好形成組合分類,逐漸失去對待統(tǒng)一連貫事物的整合能力,形成精神分裂式的人格特質(zhì)。就如同一個分不清夢境和現(xiàn)實的人物,只能在猜測和嘗試中等待桌面轉(zhuǎn)動的陀螺告知他真相。景觀社會是一個巨大的萬花筒,它在帶來炫目視覺奇觀的同時,也會讓人失去反思的能力,難以擺脫對欲望的仰視,成為被異質(zhì)空間麻醉的單向度的人。
電影《刺殺小說家》雖然作出了新穎的嘗試,但依然表現(xiàn)出不可忽略的問題——人物扁平化和故事分裂化。由于故事主線的分立,使不斷游離在現(xiàn)實和夢境中的主人公關(guān)寧如同患有精神分裂癥一般,一刻不停地思考身處的現(xiàn)實空間和虛擬世界將會發(fā)生的聯(lián)系,這導(dǎo)致他的一系列行為都顯得失之偏頗、用力過猛。而影片所營造的現(xiàn)實世界也是孤立的異質(zhì)化的現(xiàn)實,從“異能人”的設(shè)定上來看,我們可以推測,創(chuàng)作者是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上否定現(xiàn)實。而影片《失控玩家》中的網(wǎng)絡(luò)游戲設(shè)定也完全是為了構(gòu)建象征性的奇觀而作,大多數(shù)人物都較為程式化,情節(jié)無異于大多數(shù)超級英雄電影,最終依然無法像斯皮爾伯格的《頭號玩家》那樣達(dá)成致敬經(jīng)典和追求創(chuàng)新的統(tǒng)一。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,越來越多的人的想象正在成為現(xiàn)實,那么,影視作品中關(guān)于虛擬空間的創(chuàng)意也應(yīng)該不斷地吸收現(xiàn)實的養(yǎng)分,隨著新的思維浪潮奔涌向前。
在??驴磥?,“當(dāng)代社會斗爭的焦點不是時間的爭奪而是空間的爭奪。在政治語境中,異托邦概念的焦點不是空間的異質(zhì)性而是空間的他者性?!彼呖臻g意味著人們能夠通過改變自身擁有的空間關(guān)系,實現(xiàn)對現(xiàn)實的接納和超越。所以,異托邦比烏托邦更具有在現(xiàn)實中被創(chuàng)新和改變的可能。那么,異托邦所代表的后現(xiàn)代性審美訴求也終會找到其存在和發(fā)展的合理方式。
虛擬空間的創(chuàng)意在影視創(chuàng)作中是非常新穎的,也是具有現(xiàn)實效用的。同樣,虛擬創(chuàng)意所建立的異托邦世界也是人們追求自由和多元,尋找差異和流動性的空間,在這里,人們可以逃避壓抑的現(xiàn)實,抵抗規(guī)則和倫理?,F(xiàn)實中隨網(wǎng)絡(luò)興起而出現(xiàn)的具有豐富套層結(jié)構(gòu)的異托邦世界,使網(wǎng)生代群體滿足了個人的想象需求,也幫助他們重構(gòu)了個人在現(xiàn)實中的身份定位,使創(chuàng)作者借虛幻空間完成了對現(xiàn)實社會的思想映射。通過分析異托邦所反映的后現(xiàn)代審美觀念上存在的問題,人們不免發(fā)覺,所有的幻想均是現(xiàn)實夜幕上的星空,人們可以躺在現(xiàn)實的土地上仰望星空,但無法真正脫離土地,實現(xiàn)絕對自由的思維逃逸。虛擬空間的創(chuàng)意有著非??捎^的發(fā)展前景,不僅僅是在影視創(chuàng)作領(lǐng)域,更重要的是在科技創(chuàng)新領(lǐng)域,這場關(guān)乎生命存在與時空關(guān)系的游牧旅程,在當(dāng)下的社會中才剛剛起步,更多深層的討論和探究也剛剛開始。