撰文=尤勇

讓-弗朗索瓦·米勒 《土豆種植者》布面油畫 82.5×101.3cm 約1861 年波士頓美術(shù)館藏

上個世紀，歐洲油畫在中國根植、發(fā)旺是有目共睹的。西洋油畫對中國的影響，主要分三條路徑：法國、俄國與美國。美國主要帶來了改革開放之后的抽象藝術(shù)與觀念藝術(shù)（當(dāng)代藝術(shù)）；俄國主要奠定了新中國的油畫宣傳、教學(xué)體系和造型理念。法國的影響更早一些，但分為兩翼，一條為徐悲鴻帶來的寫實派（現(xiàn)實主義），另一條是林風(fēng)眠帶來的現(xiàn)代派。如此三流為今天的油畫界奠定了基本秩序。故為究當(dāng)代油畫之貌，必查其史，欲解中國油畫之濫觴，必求諸西洋油畫之流變轉(zhuǎn)承。

法、俄、中的油畫血脈一衣帶水，剖析法屬的這段基因，近的，就要追溯19 世紀的法國，那個當(dāng)時的世界文藝中心。我們現(xiàn)在所周知的是法國19 世紀末傳奇的印象派和后印象派，以及隨之而來的流派大爆炸，但當(dāng)時法國的現(xiàn)實世面并非我們今天主流的見解，仿佛只是印象派的輝煌籠罩，而且是主要圍繞在學(xué)院權(quán)威與傳統(tǒng)的氛圍之中。而自馬奈派生出的印象主義這根附線，在美國的崛起和對其的肯定下，才占據(jù)后世對法國19 世紀藝術(shù)的主要認知。而這根印象主義附線有一股拂曉般的先兆，這段歷史被稱作“巴比松畫派”。

|1|

巴比松畫派不像后來的立體主義或者達達主義有派系的自覺，后世對他們的追認與歸納，主要體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作地點、風(fēng)格方式與精神的共性追求上。巴比松畫派得于地名，它是當(dāng)時藝術(shù)首都巴黎南邊不遠的一個村落，但是藝術(shù)家“逃”到了那里，向巴黎輸出了一種新的繪畫精神，改變了我們現(xiàn)在看巴黎的眼光，改變了整個藝術(shù)史的路徑，甚至可以說巴比松畫派是現(xiàn)代藝術(shù)的胚芽，一切后世的派系爆炸分流都離不開這個坐標。那么，巴比松畫派的精神是怎樣的呢？

廣義地看，巴比松畫派的代表人物有柯羅、盧梭、杜比尼、米勒等在巴比松森林里創(chuàng)作過的畫家群體，每個人都有鮮明的人格與風(fēng)格，而狹義的巴比松畫派是指他們創(chuàng)作中都有的田園景致。這些風(fēng)景的特點都是有意繞開城市人文，對于中國人來說，有一種陶淵明的詩中之意：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！彼^“真意”，是古今中外任何繪畫流變的“太陽”，藝術(shù)，是“真”的衛(wèi)星。

城市文明，特別是工業(yè)革命之后，所有的建設(shè)都圍繞著排除不可控的干擾，要求一種非常的秩序來滿足不得冒犯的體面與操控感。在這種環(huán)境中誕生的繪畫缺少生動天然而顯得矯揉造作，法國的藝術(shù)，特別是巴黎的藝術(shù)被久久困于此。

對頁讓·弗朗索瓦·米勒 《把尿》布面油畫 20.5×29cm 1855-1857 年盧浮宮藏

所謂“反者道之動”，藝術(shù)潮流的一種特質(zhì)就是揚棄過往，而這個時期的畫家們已經(jīng)厭倦了城市文明、畫室作業(yè)在自然造化前的羸弱，轉(zhuǎn)而投向自然天地中。加上諸如羅馬風(fēng)景大獎的刺激，描繪自然風(fēng)光：樹、草地、牛羊、變化萬千的云彩與天色……就成了一種趨勢。他們的存在對于學(xué)院和沙龍藝術(shù)構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。巴比松畫派傳遞了一種“回歸”的信號，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)源于造化自然。這種回歸伴隨對貧窮的忍受、對功名的輕視，在那樣一個帝國都市思想市場里，是一種及時的反動與修正。

巴比松畫派在歷史上并非孤立的，這種現(xiàn)實主義的風(fēng)景畫脫胎于在它之前的美術(shù)史。比它更早的荷蘭風(fēng)景畫與英國康斯太勃等畫都給了巴比松畫派啟發(fā)，美術(shù)史家弗羅曼丹說，“這一回，荷蘭人找到了學(xué)生，他們教我們觀察、感受與描繪。”又說：“是英國畫家，尤其是康斯太勃，對法國現(xiàn)實主義風(fēng)景畫的發(fā)展起決定性影響?！本C上，我們不能把歐洲列國看得過于封閉，他們的文化是相互影響，互相作用的。總之，繪畫的命題像一個繡球，在歐洲列國上空拋來拋去，但都能顯示出一個中心議題，那就是如何表達“真實”。顯然，在整個美術(shù)史的框架里，我們看到繪畫捕捉真實的不同角度，像貢布里希說，“埃及人畫他們知道的，希臘人畫他們看到的，中世紀藝術(shù)家畫他們感覺到的?！边@都是人對真實的回應(yīng)，只是側(cè)重的器官不同罷了，越到后來，就越調(diào)用全息的感知能力。直到巴比松畫派，我們可以看到所謂兩希文明的影子，他們在明暗和空氣透視等理論的幫助下，畫看到的和感覺到的真實。

康斯坦·特羅揚《圖海納牛牧場》1853 年納爾遜阿特金斯藝術(shù)博物館藏

查爾斯·弗朗索瓦·杜比尼《埃塔普爾海岸上的船只》木板油畫 34.3×58.1cm1871 年美國大都會藝術(shù)博物館藏

|2|

讓我們再來看19 世紀影響后世最深的人物。排在首位的當(dāng)屬柯羅，雖然嚴格意義上講他不屬于巴比松畫派，但畢竟他在楓丹白露畫過不少風(fēng)景，與巴比松畫派有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。柯羅在藝術(shù)史上是一位老好人，“無求于世，不以贊毀擾懷”，他的人生平穩(wěn)，如修士一般，有著超人的道德境界，經(jīng)常資助窮人，贈予朋友房產(chǎn)也未署名，甚至對于仿造他作品的人，他也以溫和相待，甚至為其修改作品，親筆簽名。他說：“如果你有好心腸，那么一定會在你的作品中顯示出來的?！彼亩\詞里面常有禮贊造物者，祈求上帝每天更新他的眼光，并給他小孩子一般的心靈去研究自然。所以他的作品里洋溢著恬靜優(yōu)美和雅致，淡然無極而眾美從之。他的造型能力并非當(dāng)世一流，但他的畫并不把人引去觀察技巧。他的色彩之雅，恐怕油畫史上也是獨有的，那些銀灰色調(diào)幾乎成了他的標簽，使人嘆服。

上圖：納西斯·迪亞茲《森林場景》布魯克林博物館

下圖：西奧多·盧梭《蒙馬特平原景觀》木板油畫 59.5×72cm提森-博內(nèi)米薩博物館藏

同期的巴比松畫派大師杜比尼在色彩的控制上就沒有柯羅的文雅，表現(xiàn)為色彩的灰度與對比度的控制上微妙程度不如柯羅，意境也稍顯俗實，雖有景致而缺意境?？铝_的油畫不僅是視覺的享受，更是觸覺的滋養(yǎng)：他的畫用觸覺去感知是柔軟的、溫存的，濕潤又溫暖，像春天初暖，使心生甘。他的畫又是聽覺的：你能感覺到草地樹林湖畔中風(fēng)拂樹梢、百雀啼歌的自然之聲，仿佛這世界沒有沖突，只有和諧。應(yīng)了宋代郭若虛在《圖畫見聞志·論氣韻非師》中人格與風(fēng)格的論述：“人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動不得不至，所謂神之又神而能精焉。”用德藝雙馨來描述藝術(shù)史上的畫家，非柯羅莫屬。他在描述畫家米勒的作品時，對桑西耶說：“對我來說，這是一個新天地，我腦子里的舊東西太多了，我發(fā)現(xiàn)米勒畫中包含著極好的、重要的知識，有大氣氛圍與空間深度，可是這使我害怕。我更喜歡我自己的‘室內(nèi)樂’?！?/p>

而像庫爾貝那樣關(guān)心重大社會意義一樣，米勒又是巴比松的一極，他同盧梭一樣，住在巴比松。他不太畫自然風(fēng)光，而更精于農(nóng)村勞動者的生活風(fēng)俗。他的出身就與大部分巴比松畫家相反，他們是從城市離開進入農(nóng)村，而米勒則是土生土長。他的作品《拾穗者》《撒種者》《晚禱》中各種勞動者的形象，幾乎可以成為那個大時代變革的寫照，他的精神在凡·高身上得到繼承和發(fā)揚，在共產(chǎn)主義與社會主義風(fēng)尚席卷全球的時代，有一種獨特的具有代表性的魅力。米勒的造型相對于學(xué)院沙龍繪畫要簡單概括許多，色彩也不是那么鮮艷奪目，反而顯得平實樸素又結(jié)實渾厚。他曾說：“我想那些指責(zé)我的人——是一些有學(xué)問的人，有鑒別能力的人；但是我不能落入他們的圈套，因為在我一生之中，除了田野，從來不曾看到別的東西；我要盡量表現(xiàn)我在我勞動過的地方所見到的與體會到的東西。命運給有此志愿的人安排得很好，非常好。”

|3|

當(dāng)然，不能為了抬舉印象派或者巴比松畫派而貶低學(xué)院體系的價值。后世對學(xué)院沙龍的攻擊集中在他們難以形成藝術(shù)上的突破，不論是題材或者表現(xiàn)手法上，都嚴重依賴權(quán)威和范式。但不能否認，這個體系滋養(yǎng)了隨后而來的眾多流派，學(xué)院的問題就是他們陷入自掘的陷阱，無法自我迭代，脫胎換骨。19 世紀后半段的美術(shù)史“罄竹難書”，總之每一位畫家都值得研究和尊重，都貢獻了他們自己的可能性。如果我們可以排除流派的有色眼鏡，會更客觀地把握這個時期的面貌。

與我們當(dāng)下歷史現(xiàn)實最有直接影響的，也非巴比松畫派莫屬。改革開放初，在中國美術(shù)館舉辦了法國鄉(xiāng)村畫展，那次展覽對中國油畫的促進與影響也是格外深遠。自那以后，那代畫家的畫冊經(jīng)驗逐漸被原作經(jīng)驗替換，原汁原味的油畫追求日新月異。在19世紀法國鄉(xiāng)村繪畫的影響之下，誕生了陳丹青著名的《西藏組畫》。同時，一系列的“下鄉(xiāng)寫生”的常態(tài)化、創(chuàng)作題材的日?；苍诟母镩_放后產(chǎn)生巨大的影響。著名畫家楊飛云自從受到巴比松畫派影響后，他說：“就算到了蘇州畫風(fēng)景，也總是想到柯羅，不由自主地模仿他，即便江南的風(fēng)景完全是另外一回事。”