沐浴在書房的溫暖陽(yáng)光下，半開(kāi)的窗的縫隙間透過(guò)一絲絲清涼。混雜著宣紙的清香，蘸一蕊青墨，緩緩提筆，在粗糙的紙上勾勒，字體變化，筆鋒交錯(cuò)。爺爺?shù)拇笫謳?dòng)我的小手的影子，倒映流曳在那青白色瓷盤上。

爺爺向來(lái)喜靜，獨(dú)自住在鄉(xiāng)下。他身形挺拔，性格孤傲，隱隱帶著魏晉風(fēng)骨。他的毛筆字寫得極好，小時(shí)候回老家，我總是特別喜歡往爺爺房間跑，就為了看他研墨寫字。

每次見(jiàn)我來(lái)，爺爺都會(huì)慈祥地揉揉我的頭發(fā)，教我寫毛筆字。爺爺是嚴(yán)厲的，他說(shuō)練字時(shí)要心無(wú)雜念。我表面隨意附和幾句，心里卻一點(diǎn)兒也不當(dāng)回事兒，總是剛寫幾筆，就扔下筆跑去研墨玩，為此爺爺沒(méi)少教訓(xùn)我。

時(shí)間的輪盤總是轉(zhuǎn)得飛快，又一次從爺爺家回來(lái)，我坐在回程的列車上。列車緩緩開(kāi)動(dòng)，我探出半個(gè)身子，只見(jiàn)爺爺?shù)纳碛霸阶冊(cè)叫?，逐漸消失，我心里感到空落落的，不禁回想起那難忘的淡雅歲月——書房里的青色竹桌，屋外的清溪竹林，以及爺爺清秀的小楷，無(wú)不讓我想念。輕輕撫摸爺爺送我的青白色瓷盤，我知道他此刻一定也在想念著我，直到遠(yuǎn)方只剩下低垂的夕陽(yáng)，我們對(duì)彼此的思念從未走遠(yuǎn)。

回到南京后，我小心翼翼地將那個(gè)青白色瓷盤放在書房的軟墊上。每次寫完作業(yè)，我都會(huì)去書房，學(xué)著爺爺?shù)哪?，蘸一蕊青墨，卻寫不出爺爺?shù)哪欠N自由和灑脫，找不到那向往的感覺(jué)和意境。我在腦海中拼命追憶，卻只浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的輪廓。墨水順著筆尖滑落，滴在潔白的宣紙上，我將宣紙揉成一團(tuán)摔進(jìn)廢紙簍，氣惱地摔門而去。

握著白紙素箋，我的嘴角上揚(yáng)。其實(shí)我的字有進(jìn)步的秘密不是別的，那是因?yàn)槌善闹窳?、安靜的書房，以及爺爺?shù)男θ?，一直珍藏在我心里，從未走遠(yuǎn)。

1.活動(dòng)教學(xué)表面化。一些學(xué)生過(guò)于追求表面的熱鬧，只有鬧騰沒(méi)有靜思，為體現(xiàn)“合作探究”而挪桌子、換位子。為追求多媒體技術(shù)絢麗的效果，而將大量素材進(jìn)行堆砌，令學(xué)生目不暇接。部分教師為追求大容量、快節(jié)奏，讓學(xué)生疲于應(yīng)付聽(tīng)錄音、看投影。部分教師為追求高潮流迭起的效果，大肆煽情，鼓掌、表?yè)P(yáng)充斥課堂。

幾個(gè)星期后，我收到了回信，爺爺?shù)奈罕w蒼勁有力，如同他從不彎曲的脊背，仿佛他正在用洪亮的聲音對(duì)我講話：“祺祺，我很好?？茨愕淖钟泻艽筮M(jìn)步，爺爺很高興。放假來(lái)看爺爺吧，和爺爺一起散步，一起練字……”

再次打開(kāi)書房的門時(shí)，我忽然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，對(duì)了，我可以用毛筆給爺爺寫一封信。我仔細(xì)洗凈筆硯，重新倒上墨汁。用文字和遠(yuǎn)方的爺爺交流，我的心漸漸沉靜下來(lái)，找到了期待已久的感覺(jué)。我用清麗的小楷行云流水般地?fù)]寫，好像在爺爺耳邊向他輕聲訴說(shuō)：“爺爺，您還好嗎？對(duì)不起，很久沒(méi)有聯(lián)系您。我真的很想您……”

當(dāng)讀者在頭腦中對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行精細(xì)復(fù)述時(shí)，lover這個(gè)詞在譯者的先驗(yàn)里應(yīng)該與美好的愛(ài)情有關(guān)，這就會(huì)抑制讀者關(guān)于“dream”噩夢(mèng)、夢(mèng)魘的相關(guān)聯(lián)想，只會(huì)激活其夢(mèng)或者夢(mèng)想的概念?！癲rive”可能激活開(kāi)車、駕駛、驅(qū)趕、發(fā)動(dòng)等動(dòng)作，但與后面的“orioles”會(huì)為譯者提供物體的背景情景來(lái)幫助判斷所要提取的意義，在此處要選取“驅(qū)趕”之意。以此類推，根據(jù)上下文提供背景的模擬運(yùn)演，本詩(shī)構(gòu)建出的情景模型是一位少女正在夢(mèng)中與自己的心上人約會(huì)，不料被枝頭啼叫的黃鸝鳥(niǎo)驚醒，盡管鳥(niǎo)兒歌聲動(dòng)聽(tīng)，但打斷了少女與情人的約會(huì)。通過(guò)這一心理過(guò)程讀者理解的詩(shī)的主體是少女思念情人。

“人生為一大事來(lái)”，這是教育家陶行知的話。由于歷史原因，或許是命運(yùn)的安排，我走上了教育之路。從此，我的人生大事便與教育連在一起了。當(dāng)教師時(shí)，我的人生大事是當(dāng)一名好教師；當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我的人生大事是當(dāng)一名好校長(zhǎng)。

親人，是我們非常熟悉的人，是與我們之間有很多故事可寫的人，也是最能讓我們寫出獨(dú)一無(wú)二的飽含真情實(shí)感的文字的人。本文作者就從日常生活的點(diǎn)滴回憶里挖掘到了珍貴的寫作靈感，在與爺爺?shù)南嗵幹芯劢沟搅肆钭约弘y忘的事——從小便在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下練習(xí)寫毛筆字。兒時(shí)的記憶隨之奔涌而出，在文章的前半部分，我們能夠透過(guò)作者優(yōu)美而流暢的文字感知到小女孩和爺爺學(xué)寫字的溫情故事，頑皮可愛(ài)的小女孩和有著魏晉風(fēng)骨的嚴(yán)厲的爺爺?shù)男蜗筌S然紙上。作者抓住重點(diǎn)場(chǎng)景來(lái)寫，將情景再現(xiàn)，讀來(lái)使人莞爾。在文章的后半部分，我們又能從作者夾帶著深深的思念的文字中讀出作者和爺爺之間濃濃的親情，讀出爺孫倆相互之間的依賴。文章情節(jié)有波瀾，有起伏，有轉(zhuǎn)變，情感豐滿，讀來(lái)讓人心中涌起無(wú)限思緒。