◎趙 暢

2022年4月23日下午3點多，突然接到父親的來電。他告知我母親摔了一跤，讓我抓緊過去。好在同住一個小區(qū)，驚恐不安中我趕到了父母家。

匆匆來到二樓，看見母親側(cè)身躺在地板上不能動彈。母親呻吟著告訴我，是午睡起床后突然暈厥摔倒了。盡管她說可能是右腳傷筋了，但我發(fā)現(xiàn)其右腳已經(jīng)旋轉(zhuǎn)外撇，我初步判斷可能是骨折了。于是，我趕忙聯(lián)系了救護(hù)車。

在急診室里，X 光拍片的結(jié)果，便印證了我的判斷。好在只是股骨干上端部分骨折而未涉及球頭，手術(shù)只需用鋼板固定。盡管如此，這對一個安裝了心臟起搏器多年的88 歲老人來說，不要說做手術(shù)有難度，術(shù)后恢復(fù)也是很大的問題。正當(dāng)我們?nèi)覟槟赣H的骨折擔(dān)憂時，作為退休教師的母親反倒安慰起我們來了：“我們都要學(xué)會接納，人生就是一次次面對疾病，一次次接納疾病、戰(zhàn)勝疾病。聽說百歲老人做了骨折手術(shù)都能站起來，我也有信心！”

4 月28 日上午，當(dāng)母親手術(shù)完畢被送出來時，雖臉色煞白，但透過其微闔的雙眼我還是窺見了她那堅毅的目光。事實上，在挑戰(zhàn)“最后一摔”這道咒語的路上，母親無所畏懼、絕不退讓的表現(xiàn)始終讓我們倍感欣慰。

母親手上的血管很難找尋，有時輸液得戳上幾針，以至于手上到處是淤青，可她從不埋怨；她原本害怕吃藥，吞咽一顆藥得喝上半杯水，可這次面對一大把藥，她也毫無懼色；為了不使肺功能減退而影響其他臟器，母親遵醫(yī)囑學(xué)會了“聊天”，在醫(yī)院陪護(hù)的大姐還告訴了我諸多關(guān)于母親我們不曾知道的“人生過往”；根據(jù)醫(yī)生多吃點富含營養(yǎng)的葷菜，以利恢復(fù)身體的建議，母親開始轉(zhuǎn)變一味偏吃咸菜、腌菜下飯的習(xí)慣。更值一提的是，經(jīng)過醫(yī)院的精心治療，加之母親的積極配合，她不僅在手術(shù)后的第4 天就開始下地做康復(fù)訓(xùn)練，而且出院以后，在家里還增加了下地的次數(shù)。現(xiàn)在，僅僅過去20 多天，她即便不用步行器，也可以獨自站立10 多分鐘，并試著挪步……

母親出院以后，一直把我那本由浙江人民出版社出版的《敬重磨難》放在床邊。有一次，她對我說：“你文章中提到著名作家史鐵生的一段話——‘發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈不把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗……后來又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷念起往日的時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的’。這對我很有啟發(fā)：要學(xué)會享受與病魔斗爭的過程，好好活著！”在我看來，母親的接納，表面上是在做填充，其實，對于她已然成為一種建立在神奇的現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)之上，接納并戰(zhàn)勝疾病的身心術(shù)和修煉力。母親的堅強，不僅將陪伴她早早站立起來恢復(fù)行走，也砥礪我們把未來的人生路走得更從容穩(wěn)健。