李唯睿

意大利著名導演朱塞佩·托納多雷的經(jīng)典之作《天堂電影院》于2021年6月正式登陸中國內(nèi)地大銀幕重映，也是這部獲1990年第62屆奧斯卡獎最佳外語片等大獎的意大利影片首次在中國內(nèi)地上映。

電影《天堂電影院》的內(nèi)容跨越了幾十年，講述了意大利西西里島的小男孩薩爾瓦多的成長故事。通過回憶描寫了薩爾瓦多童年、青年、成年各個階段難忘的瞬間，既包含了伴隨其成長的電影的發(fā)展演變過程，也是對電影歷史的追憶。導演運用蒙太奇剪輯手法，使電影的時空變換更加自由，故事節(jié)奏更加明快；以其獨特而出色的敘事技巧，點燃了觀眾心中對溫情的向往和對理想的思考。

一、用剪輯技巧推動情節(jié)發(fā)展

故事的進展需要以具有因果邏輯的行動推動，使得劇情有因果聯(lián)系賦予的動力。在緊迫的時間與固定的場景之內(nèi)，人物的行動不是漫無目的的，而是依托于情節(jié)的進展采取行動，行動所帶來的情節(jié)轉(zhuǎn)變不僅會使得敘事本身的邏輯與節(jié)奏有所提升，對于人物性格特點的展現(xiàn)也更為直觀。

電影媒介在誕生之初，其目的只是為了逼真地用膠片影像記錄下人類自然的活動狀態(tài)。然而，剪輯技術(shù)的出現(xiàn)，卻使它獲得了按照人類的意志用影像組合與構(gòu)造自然的能力。到了20世紀90年代，電影的敘事手段逐漸不再局限于線性鋪開，按照故事內(nèi)容走一個“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的流程。人們開始討論電影故事應該如何組織結(jié)構(gòu)，這顯示了電影作為以票房為目標的商業(yè)產(chǎn)品，追求觀眾觀影體驗的自覺性，通過對敘事形式的創(chuàng)新以迎合觀眾的趣味和體驗故事的能力。一種簡單的記錄走向藝術(shù)創(chuàng)造，是從剪輯手段的發(fā)明開始的。合理的剪輯技巧可以重構(gòu)電影故事線，將不同的時間線索更快速、更自然地銜接在一起，以最高的審美形式呈現(xiàn)在人們面前。而電影剪輯工作的核心目標就是對大量拍攝素材進行精心的挑選、分解、組接，形成一個連貫且意義明確的完整作品。

《天堂電影院》敘事平緩，但結(jié)局營構(gòu)出的震撼長久滌蕩著觀眾內(nèi)心?；貞?、成長、夢想、童年、初戀……這些每一個人似乎都要經(jīng)歷的因素，在這部電影當中得到了最好的詮釋。而這，都要歸功于導演對鏡頭語言的運用，尤其是對“蒙太奇”這一表達手法的運用，這種表現(xiàn)手法不僅使電影看起來更加連貫有序，并且在推進影片敘事、渲染影片情緒、詮釋影片主題等方面也起到了至關(guān)重要的作用。

《天堂電影院》的劇情從童年時期的薩爾瓦多熱愛電影開始，以電影院被炸毀結(jié)束，電影和觀眾、艾弗多與薩爾瓦多以及電影院前的廣場和瘋子等，都圍繞電影院展開故事，正是這樣的場景和人物關(guān)系，呈現(xiàn)出人們的生活方式，比如導演選擇了幾個小片段來表現(xiàn)薩爾瓦多和艾弗多之間的情感羈絆：當薩爾瓦多把買牛奶的錢偷偷拿去看電影媽媽責罰他時，艾弗多站出來幫他解圍；和神父上山的時候薩爾瓦多假裝腳疼順利坐上艾弗多的自行車；在考試時用答案和艾弗多做交易而學會電影放映等。導演用薩爾瓦多回憶中的一些片段進行疊加重合，通過平行蒙太奇的運用，用幾十個鏡頭交替閃現(xiàn)，填滿主角的生活軌跡，為薩爾瓦多的成長和內(nèi)心變化而服務。

愛森斯坦認為平行蒙太奇是將影片中不同的時間、空間內(nèi)發(fā)生的故事情節(jié)畫面組接在一起，可以起到強調(diào)某個情節(jié)或某種情感的效果?！短焯秒娪霸骸返募糨嬍址ㄍㄟ^“回憶線”與“現(xiàn)實線”的鏡頭切換，從主人公薩爾瓦多的童年故事與成長經(jīng)歷開始講述。為了體現(xiàn)這段敘事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點與其情感沖擊之大，導演在其中穿插了另一條線索：薩爾瓦多參加艾弗多葬禮前躺在床上回憶往事。在整個“回憶線”的敘事中只有三次跳到了“現(xiàn)在線”上，這三處交代了薩爾瓦多童年經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折點，每一次轉(zhuǎn)折也將薩爾瓦多或喜或悲的情感深化到極致。

第一次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“悲”到極致。在最熱門的影片上映時，排隊的觀眾一直等到劇院關(guān)門也沒能看上，艾弗多如同變魔術(shù)一樣將投影從幕布移到劇院對面公寓的外墻上，這時老式放映機上的膠片起火，并迅速點燃了整個放映間。艾弗多的眼睛被燒瞎，薩爾瓦多奮力營救在火場昏迷的艾弗多。在薩爾瓦多呼叫救命聲中，導演將鏡頭切回到現(xiàn)實中深思著的薩爾瓦多，薩爾瓦多眉頭緊鎖，雙目圓睜，可以體會到艾弗多對薩爾瓦多的重要。下一幕鏡頭跳轉(zhuǎn)至年幼的薩爾瓦多成了新的電影放映員，眼睛失明的艾弗多經(jīng)常讓妻子帶自己過來，傳授薩爾瓦多更多技巧，也向他傳授人生的道理，為艾弗多希望薩爾瓦多離開小島埋下伏筆。

第二次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“喜”的極致。薩爾瓦多等待一個夏天的初戀女友艾蓮娜在一個雨夜突然出現(xiàn)，吻上薩爾瓦多的雙唇，在這個令薩爾瓦多喜出望外的吻中，導演突然將鏡頭切回到現(xiàn)實中，此時的薩爾瓦多悵然若失，雙目空洞，導演似乎在告訴觀眾薩爾瓦多這段戀情的結(jié)尾。自此以后薩爾瓦多再也聯(lián)系不上艾蓮娜，這一幕體現(xiàn)出薩爾瓦多內(nèi)心無盡的遺憾與愛情的殘缺之痛，僅僅幾秒鐘的鏡頭，導演就表達出這段記憶對薩爾瓦多的影響之深。薩爾瓦多對初戀女友愛戀之深，也暗含了薩爾瓦多離開西西里島的原因。

第三次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“痛”的極致。艾弗多告訴薩爾瓦多：“離開這里才能實現(xiàn)夢想?！碑斕焱砩纤_爾瓦多在臺階上坐著，掩面沉思，這時鏡頭又切回到現(xiàn)實中的薩爾瓦多，他從床上坐起來，一臉痛苦地扶著頭，暗示那個晚上薩爾瓦多左思右想后最終還是決定離開家人、離開女友、離開家鄉(xiāng)。這個決定讓現(xiàn)在的薩爾瓦多想起來依然痛苦得無法自拔，但正是這次離開才讓薩爾瓦多有了現(xiàn)在的功成名就，這件事既是薩爾瓦多故鄉(xiāng)生活的終結(jié)又是其成功事業(yè)的開始。

通過平行蒙太奇的運用，導演清晰有力地點明了薩爾瓦多成長過程中三個重要的轉(zhuǎn)折點：艾弗多失明、初戀女友離開、離開西西里島，整體敘事錯落有致卻又流暢自然，也增加了每個轉(zhuǎn)折點的情感飽滿度，帶來了電影的時空自由，給予了電影中時間壓縮的多種可能，改變了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)模式，使電影如文學般具有想象力，延長了審美知覺，產(chǎn)生了別有韻味的審美效果。

此外，聲音和畫面是構(gòu)成影視作品的兩個最重要元素，聲音與畫面的密切配合會增強整部影片的節(jié)奏感，豐富影片的細節(jié)信息?！短焯秒娪霸骸返囊魳吠瑯恿钊擞∠笊羁?。影片中多次利用聲音實現(xiàn)現(xiàn)實與回憶的轉(zhuǎn)換。電影把薩爾瓦多在火場救艾弗多的鏡頭與現(xiàn)實中中年薩爾瓦多躺在床上的鏡頭進行對比。短鏡頭和急促的背景音樂相互促進，火中的圣母像、獅子頭放映口、薩爾瓦多的呼救以及中年薩爾瓦多的沉思，這些鏡頭拼接在一起，使電影節(jié)奏變得更加緊湊。主題曲背景音樂配合不同的情節(jié)發(fā)展多次出現(xiàn)，主旋律渲染的氣氛和抒發(fā)的情感都有所不同，蒙太奇在此時化整為零，多個場景因為音樂而有機地結(jié)合在一起，電影中的音樂與影片相輔相嘆，背景音樂和插曲也隨之成為了經(jīng)典之作。

二、時間運用使敘事詳略得當

敘事是“電影提示觀眾在情節(jié)敘述組織以及風格式樣化的基礎(chǔ)上，去建構(gòu)不斷形成中的故事的過程”。電影敘事內(nèi)含兩種時間：被敘述故事的原始時間與電影中的敘述時間，它使電影可以根據(jù)一種時間去變化和創(chuàng)造另一種時間。故事時間和敘述時間的關(guān)系主要體現(xiàn)在時序、時限和敘述頻率三個方面，《天堂電影院》這一跨越30年的故事能敘事得如此獨特深刻，這和它精妙地安排故事時間和敘述時間是分不開的。

任何講故事的人都要回答：故事在哪里開局？開局在哪里結(jié)束而中間部分又在哪里開始？中間部分在哪里結(jié)束而結(jié)局又在哪里開始？

文學敘事中的“時序”問題很早就影響到了電影創(chuàng)作，《天堂電影院》主要使用了閃回的敘事方式。閃回又叫倒敘，即回頭敘述先前發(fā)生的事情?！短焯秒娪霸骸分饕ㄟ^薩爾瓦多，即敘述者的回憶來講述。電影的開端時間，即薩爾瓦多講故事的時間是薩爾瓦多離開小鎮(zhèn)的30年后；講述的故事，即薩爾瓦多在意大利西西里島詹卡多村莊的經(jīng)歷；發(fā)生在薩爾瓦多離開小鎮(zhèn)之前，即發(fā)生在故事的開端時間之前，這是外部閃回。回憶與現(xiàn)在時而切換，以回憶的方式講述，并構(gòu)成電影的一條敘事線索，這是內(nèi)部閃回。

“時限”研究的是故事發(fā)生的時間長度和敘述長度的關(guān)系：敘述時間和故事時間相等為等述，敘述時間短于故事時間為概述，敘述時間長于故事時間為擴述，敘述時間為零，故事時間無窮大的是省略，敘述時間無窮大，故事時間為零，則是靜述。以《天堂電影院》里敘事為例。等述，以人物對話為主：對話的敘述時間和故事時間基本吻合；概述，敘述時間短于故事時間，用幾個鏡頭囊括一個時間較長的故事：童年薩爾瓦多看電影、服兵役等，沒有盡述薩爾瓦多說的話和做的事，而是用幾個鏡頭做了概要表述，如此概括較長的故事，加快節(jié)奏，使故事進展得更緊湊。省略，故事時間在敘述中沒有得到任何的反映，或者不去敘述某一階段發(fā)生的事情。省略的基本功能之一是將不值得寫的東西省去，避免重復的一種技巧。童年的薩爾瓦多是如何成長為青年的薩爾瓦多，離開故鄉(xiāng)的薩爾瓦多又如何在羅馬創(chuàng)業(yè)，影片都沒有交代。這種省略，絲毫不會給觀眾跳躍、突?；驍⑹虏煌暾?。

電影《天堂電影院》海報

敘述頻率研究時間發(fā)生的次數(shù)和敘述次數(shù)的關(guān)系，可分為敘述一次發(fā)生一次的事件；敘述幾次發(fā)生幾次的事件；多次敘述發(fā)生一次的事件；敘述一次發(fā)生多次的事件。《天堂電影院》巧妙地處理了故事時間和敘述時間的關(guān)系，將作品結(jié)構(gòu)處理得詳略得當、重點突出、層次鮮明。故事時間和敘述時間的合理安排，也是成就《天堂電影院》成為劇情電影經(jīng)典的重要基石之一。同時，電影中的兩條敘事線，“回憶”“現(xiàn)實”本來是平行運行的敘事線索，隨著導演設(shè)置的一個個情節(jié)的貫穿，開始有了交集，在雙線敘事結(jié)構(gòu)中又有機地彼此呼應，恰好省略掉了“多余”的事件，才呈現(xiàn)出觀眾看到的最精簡的樣貌。因此，對于這樣的敘事結(jié)構(gòu)來說，電影時間就是敘事結(jié)構(gòu)的重要手段。敘事結(jié)構(gòu)的原則就是以線性敘事結(jié)構(gòu)作為電影敘事的基礎(chǔ)主要脈絡(luò)，而帶有沖突性的因果關(guān)系則成為故事情節(jié)安排的基本依據(jù)。這種電影手法，不僅僅是一種技巧性安排，更是主題表達的需要，讓觀眾在影片中感受到主人公薩爾瓦多痛苦的掙扎回憶，以及艾弗多對薩爾瓦多情感的真摯，觀眾在感動之余唏噓不已，回味無窮。

此外，“時間作為一種角色”是筆者對這部電影敘事手法上的主觀認識，它是指時間的“隱性功能”。在《天堂電影院》中，時間作為一種“隱性角色”出現(xiàn)，時而是“回憶”時刻，時而是“現(xiàn)實”時刻。時間也和演員一樣，進行著角色轉(zhuǎn)換。薩爾瓦多在“回憶”與“現(xiàn)實”不同時空所經(jīng)歷的故事，對于時間來說也是表演。導演用“時間”這一隱性角色將兩個時空發(fā)生的事情剪輯得如同表演一樣展示在觀眾面前，讓觀眾時刻體會電影時空的變化所帶來的關(guān)聯(lián)性和對比性的感染力，觀眾的感知力不僅停留在這兩個時空中，同時也在時刻關(guān)注著電影時間的變化。這種變化和創(chuàng)作者在剪輯電影時間的變化時所經(jīng)歷的思想是一致的。

三、時間和空間是電影敘事的承載者

電影《天堂電影院》通過其巧妙的剪輯手法、獨特的敘事方式，展現(xiàn)了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，用兩個小時講述一個跨越30年的故事，向觀眾傳達了“趁年輕，應為自身的理想去闖蕩”這一富有現(xiàn)實意義的主題。時間與空間的奇妙組合，以回憶的方式呈現(xiàn)薩爾瓦多的心路歷程是影片《天堂電影院》的基本構(gòu)造，現(xiàn)實空間與虛擬空間、時光變遷與不變情感之間相互映襯相互交織，并形成鮮明的對比。導演巧妙地運用時空的相對關(guān)系，通過鏡頭過去與現(xiàn)在回閃交疊產(chǎn)生的強大視覺沖擊力，詮釋著空間和時間在電影表現(xiàn)中的獨特魅力和審美效果。

在該影片中，空間和時間一道成為了電影敘事的承載者。導演多納托雷運用精湛的鏡頭語言，利用蒙太奇剪輯技巧，在兩個鏡頭之間，插入一個相關(guān)鏡頭，插入鏡頭往往可以代替被省略的時間間隔，插入鏡頭的時間長度并不等于鏡頭的實際時間，而是給觀眾一種能夠主觀猜測的時間感受。比如薩爾瓦多媽媽打電話通知薩爾瓦多關(guān)于艾弗多葬禮的消息，這時鏡頭插入薩爾瓦多的主觀回憶畫面，隨即下一個鏡頭已經(jīng)切換到禱告睡著的小男孩。從觀眾的主觀感來看，觀眾跟著小男孩進入了虛幻的想象空間而忘卻了實際時間，進而壓縮了實際時間。

由于時間的特殊性，它既不屬于視覺系統(tǒng)，也不屬于聽覺系統(tǒng)，但是它又存在于每一部電影的始末，而且緊密的影響著電影藝術(shù)的表達。時間是一個看不見摸不著的隱藏著的重要元素，在電影中起到了非常重要的作用，甚至被賦予了新的表現(xiàn)形式和美學意義?！短焯秒娪霸骸饭适碌臅r間跨越30年，薩爾瓦多功成名就回到小鎮(zhèn)送艾弗多最后一程，他回到自己家，母親帶他參觀一直為他保留的房間，照片墻又串起了30年薩爾瓦多的經(jīng)歷，和艾弗多對他如父親般的疼愛，又讓觀眾了解了薩爾瓦多在兩個小時的影片中成長、夢想、童年、初戀、成功的經(jīng)歷。時間在虛構(gòu)作品中的運用在《天堂電影院》得到了很好詮釋，它擺脫了現(xiàn)實的束縛，讓時間空間高度自由化，能夠通過剪輯手段、敘事結(jié)構(gòu)自由地主觀地控制時間，達到改變節(jié)奏，使影片結(jié)構(gòu)變得更加嚴謹?shù)哪康?，從而引發(fā)觀眾情感上的共鳴。

結(jié)語

電影《天堂電影院》用獨特的回憶式敘事方式，巧妙的剪輯手法展現(xiàn)了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，向觀眾傳達了“趁年輕，應為自身的理想去闖蕩”這一富有現(xiàn)實意義的主題。只有當坎坷歷盡、風雨過后的暮然回首，才漸漸恍悟：往事的遺憾，也可以是如此珍貴而值得回味。