☉閻美紅

清華大禮堂西側(cè)水木清華“北山之陰”有一座清華英烈紀(jì)念碑。碑石高約2米，正面鑲有“祖國兒女清華英烈”8個銅鑄大字，背面鐫刻著“在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期獻(xiàn)身的清華英烈永垂不朽”字樣及清華英烈的名字，我的祖父閻裕昌便是其中之一。

梅貽琦家中的一名雜役

閻裕昌，號錫五，1896年10月13日生于北平郊區(qū)，幼年讀過幾年私塾。他23歲時進(jìn)入清華學(xué)校，在校長梅貽琦家做雜役。當(dāng)年梅貽琦家中有一輛小轎車，那時的車需要充電后才能使用，很耽誤時間。有一次，梅貽琦在給自己的汽車充電，閻裕昌站在一旁觀看，把充電線路的接法記在心里，事后還畫了一個草圖。后來，梅貽琦無暇充電時，不等他吩咐，閻裕昌便把電池充滿了，梅貽琦對此很高興，認(rèn)為他愛學(xué)肯干，有培養(yǎng)前途。

不久，梅貽琦見到葉企孫，說：“我家有個雜役，人很聰明、好學(xué)，你若需要可借你用兩個月，放在我家屈才了?！本瓦@樣，閻裕昌便到物理系，在葉企孫的領(lǐng)導(dǎo)下上班了。梅貽琦再見到葉企孫，問：“閻裕昌怎樣？自他走后，我家很亂，他若能回來才好?！比~企孫說：“您再找人吧，閻裕昌太難得啦，我長期留用，不能歸還?！?/p>

閻裕昌在葉企孫的幫助下進(jìn)步很快。1928年，閻裕昌到物理系實驗室工作，愈加努力鉆研，對解決各實驗室不同需要的直流供電線路問題做出了貢獻(xiàn)，得到葉企孫的賞識，1931年被提升為實驗員。

每上一堂課，閻裕昌都要在課前把儀器準(zhǔn)備齊全，上課時配合教授所講內(nèi)容進(jìn)行實驗展示。他課上細(xì)心操作，課下認(rèn)真準(zhǔn)備，不斷改進(jìn)已有的儀器，籌劃制作新的儀器。他聽說北平城里某個銀器作坊有位姓丁的老工人，做的銀質(zhì)小火車頭很精致，用酒精作燃料還能運行，立即登門拜訪，專門學(xué)習(xí)制作儀器設(shè)備供教學(xué)使用。他在京西藍(lán)靛廠火器營訪到一位能制造土火箭的人，也積極向系里推薦，得到系里同意后將其請進(jìn)實驗室，協(xié)助進(jìn)行有關(guān)火箭的研究。大家都稱贊：閻裕昌是一位難得的優(yōu)秀實驗員！

一二·九運動后，北平學(xué)生的抗日救亡情緒十分高漲，1936年成立了中華民族解放先鋒隊。當(dāng)時先后擔(dān)任清華大隊長的是李昌和凌松如，物理系學(xué)生葛庭燧等人擔(dān)任中隊長，組織了外圍群眾團(tuán)體“實用科學(xué)研究會”，很多清華學(xué)生都申請參加。

為了擴(kuò)大影響，同學(xué)們決定舉辦一次民眾招待會，向群眾宣傳科普知識和國防科學(xué)。這項倡議遭到學(xué)校一些人的反對，后來通過葉企孫的反復(fù)游說和擔(dān)保，物理系才同意借出儀器，在清華同方部請熊大縝做關(guān)于太陽、空氣和水的講演，閻裕昌配合演示。當(dāng)天晚上還放映了一部科普電影，他們在禮堂前面的草坪上臨時搭了一個大架子掛上幕布，熊大縝和閻裕昌一起在大禮堂二樓的窗口向外放映，上千名清華人和校外老百姓席地而坐觀看科普電影，受到一致好評。

護(hù)送“國寶鐳”

1937年七七事變后，8月24日清華奉命南遷。為保護(hù)北平校產(chǎn)，“清華平校保管委員會”成立，閻裕昌是委員會的一員。他同美籍教授溫德等人一起擔(dān)起保護(hù)校產(chǎn)的重責(zé)。

閻裕昌長子閻魁元回憶，1937年某一天深夜，父親把他和弟弟閻魁恒叫到院子里，讓他們看一件寶貝。他說著拿出一個保溫杯大小的鉛罐，打開蓋子后讓兩個兒子快速看了一眼，馬上蓋好放在一旁，回屋后問他們看見了什么？兒子答，沒看太清楚，但有比螢火蟲發(fā)出的光大一些的藍(lán)光一閃一閃。他告訴兒子：“這是鐳，別處沒有，不要亂說，要保密，而且這東西有害，不能多看，會傷身體?！?/p>

那天晚上，在孩子們都睡下之后，閻裕昌便把鉛罐放在后院墻角處的廢磚堆里，用碎磚頭蓋上。

閻裕昌將鐳藏在家中，思來想去，覺得珍貴的鐳必須盡快轉(zhuǎn)移到更安全的地方去，便思考著如何將鐳送到天津葉企孫處。

1937年10月的一天，天津英租界13號路戈登道19號，天津清華大學(xué)同學(xué)會小洋樓院內(nèi)，走上十幾級臺階，進(jìn)到一樓右手第一間臨街的會議室。會議室內(nèi)，病愈后有些清瘦的葉企孫先生就住在這里。

清晨5點，一個衣衫襤褸，頭頂破草帽，一手拄木棍，一手提著個瓦罐的乞丐出現(xiàn)在小樓前的臺階上。葉企孫的學(xué)生何水木正要打發(fā)他離開時，“乞丐”說：“我從北平來，有要事要見葉先生?！薄澳闶呛稳?？叫什么名字？”“我叫閻裕昌?！比~先生一聽說來人是閻裕昌，急忙迎了出來。“乞丐”快步走上臺階扔掉木棍，摘下破草帽，大聲說：“葉院長，我是閻裕昌??！”葉先生上前，激動地說：“閻裕昌，真的是你呀！讓你受苦了，快快進(jìn)樓里歇息?！?/p>

閻裕昌雙手緊抱著瓦罐正要上樓，何水木說了聲：“那個破瓦罐，您就別往樓里拿了，我替您把它扔掉吧！”

閻裕昌一聽，當(dāng)即道：“你懂什么！這個破瓦罐可是我拼著性命帶來的！”

在一樓會客室里，閻裕昌雙手捧著瓦罐遞給葉企孫，同時自豪地說：“葉院長，您交給我的任務(wù)，我完成了……我們清華實驗室里的稀有金屬鐳就存放在這個瓦罐里。”

葉院長、熊大縝、何水木都感到震驚與興奮，葉先生激動地說：“閻裕昌，你為清華，也為國家做了一件大好事！你用性命運來的鐳先原封不動藏到地下室去，我們再找機會派人帶去昆明，交給梅校長。此事關(guān)系重大，就只有我們4個人知道，一定要嚴(yán)加保密！”

閻裕昌簡單地向葉先生報告了一路假扮乞丐從北平到達(dá)天津的過程。當(dāng)晚，葉先生做東，為他接風(fēng)洗塵。而后，鐳由葉企孫托美國教授華敦德攜至南昌，華敦德因受到輻射而患風(fēng)癱，閻裕昌顯然也受到了傷害。清華遷至昆明，召閻裕昌去那里工作，當(dāng)他準(zhǔn)備好行裝正待動身之際，遇到了從冀中回來求援的汪德熙，他來尋求解決烈性炸藥起爆難問題的方案。葉先生用信任的目光看著閻裕昌，然后便請閻裕昌隨汪德熙到冀中走一趟。閻裕昌很激動，因為他很早就想到冀中根據(jù)地去。

偷運“肥皂”

1938年初春，閻裕昌經(jīng)葉企孫教授的指引，走上革命道路。這期間，他改名門本中，意為：中國乃我中華民族之大地。北平淪陷后，葉企孫教授滯留天津，在清華天津臨時辦事處負(fù)責(zé)善后工作，協(xié)助清華師生及物資向西南轉(zhuǎn)移。他不顧個人安危，與共產(chǎn)黨地下工作者攜手合作，資助清華學(xué)生和教職員，這批人有的秘密去了抗日根據(jù)地，有的在天津為冀中抗日游擊隊制造炸藥、購買武器。閻裕昌便是他們中間最活躍的一位。他先是在天津幫助葉企孫辦理清華師生南撤的事，之后參加了支援抗日游擊隊的秘密工作，到冀中后和清華物理系畢業(yè)生熊大縝一同工作。

熊大縝當(dāng)時是冀中軍區(qū)供給部長兼技術(shù)研究社社長，閻裕昌是技師，是技術(shù)研究社的主要負(fù)責(zé)人之一。他們和從北平、天津等城市去的大學(xué)生一起，克服物資短缺的困難，因陋就簡，研究生產(chǎn)炸藥，制造手榴彈、地雷等武器。

閻裕昌為了幫助清華大學(xué)、燕京大學(xué)等學(xué)校的人員來根據(jù)地參加抗日工作，經(jīng)常穿越敵人封鎖線，來往于北平、天津、保定之間。他常常把寫有被訪人姓名和地址的字條藏在家中不易被發(fā)現(xiàn)的地方，還再三叮囑妻子對任何人都不要說出去。后來字條上的人在閻裕昌的聯(lián)系幫助之下，去了抗日根據(jù)地。

呂正操撰寫的《冀中回憶錄》一書中記述了熊大縝、閻裕昌出生入死、無私奉獻(xiàn)的事跡。那時冀中軍區(qū)對他們的要求是：一是教會根據(jù)地做雷管；二是做烈性炸藥；三是做地雷。他們首先在城市試制出炸藥，裝入木箱或紙箱子里，寫上“肥皂”運到冀中。他們利用冀中遍地都有的硝酸鹽制造火藥，用鉑絲制造電雷管，并進(jìn)行了幾次自制炸藥的爆炸試驗，效果很好。20斤炸藥就把火車頭炸壞了，40多斤炸藥就能把火車頭炸得粉碎。冀中軍區(qū)組織了爆破隊，在鐵路工人的配合下，用自制的炸藥對平漢鐵路進(jìn)行了爆破。

地雷戰(zhàn)的奇跡

群眾喜愛電影《地雷戰(zhàn)》的主要原因是這部片子特別令觀眾揚眉吐氣，而創(chuàng)造這個奇跡的英雄是閻裕昌、汪德熙、熊大縝以及指導(dǎo)他們的葉企孫。

1941年12月日本偷襲珍珠港后，美國對日宣戰(zhàn)，我國華北戰(zhàn)場進(jìn)入最慘烈的階段。1942年5月1日，日寇在冀中合圍掃蕩。李培剛回憶說：“5月7日，閻裕昌帶領(lǐng)部隊把東西埋起來，制藥廠東西多，一直到后半夜4點多，幾乎搞了一夜才做完?！边@時敵人已經(jīng)包圍了村子。5月8日，閻裕昌為掩護(hù)制藥廠設(shè)備，不幸被日寇所俘，遭到嚴(yán)刑拷打，威逼利誘均被他嚴(yán)詞拒絕。兇殘的敵人最后用鐵絲穿透他的鎖骨游街讓老百姓指認(rèn)，老鄉(xiāng)們都認(rèn)識這位教他們做炸藥、做地雷的門技師，但沒有一個人出賣他。他一路高呼：“日本鬼子一定失敗，日本鬼子是中國人民的死敵！”日寇把閻裕昌抓走了，誰也不知道他受了多少殘酷折磨。閻裕昌被俘后，部隊馬上給保定、北平、天津敵工部去信請求營救，但為時已晚！

當(dāng)時閻裕昌的家人還以為他去了昆明，和他失去聯(lián)系長達(dá)8年。1946年夏，晉察冀軍區(qū)根據(jù)他的業(yè)績和貢獻(xiàn)，按照中國人民解放軍營團(tuán)級抗日犧牲將士追授“革命烈士”稱號。

閻裕昌的浩然風(fēng)骨得到了方方面面的高度贊譽。呂正操在《冀中回憶錄》一書中寫道：“門本中（閻裕昌）是爆破隊研究室的主要負(fù)責(zé)人，到根據(jù)地后有人叫他門技師，有人叫他工程師。門本中同志在敵人面前堅貞不屈，是中國愛國知識分子的一個典型人物。他為冀中區(qū)和晉察冀邊區(qū)的軍工生產(chǎn)貢獻(xiàn)出了自己的一切?！彼墓儗⑴c地雷戰(zhàn)的威名一起流芳于世，他的事跡是千百萬愛國知識分子投身抗日洪流的一個縮影。