☉育邦

在一本寫(xiě)著評(píng)論圣伯夫文章綱要的小本子上，馬塞爾·普魯斯特寫(xiě)了這樣兩句話：“我應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)嗎？我是小說(shuō)家嗎？”這樣的彷徨駐足與遲疑自問(wèn)也許縈繞了普魯斯特的一生。

在正式創(chuàng)作《追憶似水年華》之前，普魯斯特如阮籍《詠懷》詩(shī)中所言：“娛樂(lè)未終極，白日忽蹉跎?！比藗兤毡檎J(rèn)為他是一個(gè)花花公子，對(duì)文學(xué)充滿虛榮，是一個(gè)流連于達(dá)官貴人與上流社會(huì)的交際達(dá)人。

事實(shí)上，此時(shí)的他已展示出必然成為一位巨大獨(dú)創(chuàng)性大作家的所思所想。1908年1月，一場(chǎng)能生產(chǎn)人工鉆石的騙局即“勒莫瓦那事件”刺激了普魯斯特，作家的幽默感被激發(fā)出來(lái)。2月22日，《費(fèi)加羅報(bào)》文學(xué)增刊發(fā)表了普魯斯特就“勒莫瓦那事件”展開(kāi)評(píng)論的第一部分，分別模仿了巴爾扎克、龔古爾兄弟、史學(xué)家米什萊和批評(píng)家埃米爾·法蓋的文風(fēng)。3月，文章的第二部分發(fā)表，普魯斯特又分別模仿了福樓拜、圣伯夫和勒南。這7篇文章合在一起稱(chēng)為《勒莫瓦那事件》。

普魯斯特在語(yǔ)言模仿上絕對(duì)是個(gè)天才，但他對(duì)仿作的要求甚嚴(yán)，他致力尋找出所要模仿作家的口吻、節(jié)奏和筆調(diào)。他發(fā)現(xiàn)并成功復(fù)制這些作家寫(xiě)作的“秘密指紋”。普魯斯特在模仿這些大作家的時(shí)候，嫻熟地掌握了“十八般武藝”，也發(fā)現(xiàn)了他們的寫(xiě)作方式永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他所需要的表達(dá)。他清晰地認(rèn)識(shí)到無(wú)論是有意模仿還是無(wú)意為之，都是他必須越過(guò)的藩籬?！坝幸饽７拢菫榱艘院笤俅螕碛歇?dú)特性，而不是終其一生無(wú)意識(shí)地進(jìn)行模仿?！倍嗄曛?，為了反擊當(dāng)時(shí)人們對(duì)福樓拜的攻擊，普魯斯特為福樓拜撰寫(xiě)了一篇評(píng)論，他闡釋道：“如果我們的心靈沒(méi)能就自己無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作進(jìn)行分析，或者沒(méi)有對(duì)分析過(guò)的東西進(jìn)行再創(chuàng)造，它就永遠(yuǎn)無(wú)法滿足?！?/p>

從1908年5月開(kāi)始，普魯斯特不再沉溺于仿作，而是更深入地探索真正屬于自己的藝術(shù)星球。作為文體革新家的普魯斯特顯然要從舊路中抽離，開(kāi)辟一條前無(wú)古人的道路。普魯斯特不再滿足于龔古爾兄弟的文本，在“過(guò)去的將來(lái)”中，普魯斯特將會(huì)成為這樣一位小說(shuō)家：“我已經(jīng)不再注意表面現(xiàn)象，就像一位外科醫(yī)生，通過(guò)婦女那豐腴的肌膚，發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)的病灶?！?908年，普魯斯特寫(xiě)出《勒莫瓦那事件》《駁圣伯夫》后，反復(fù)思考構(gòu)建自己的藝術(shù)大廈，他下定決心要寫(xiě)出一部波瀾壯闊的小說(shuō)。

這一年，普魯斯特37歲。從此，巴黎奧斯曼大街102號(hào)的燈就常常亮著，它日夜陪伴著那個(gè)創(chuàng)作《追憶似水年華》的人。直到1922年11月18日，燈滅人寂。

我輕輕推開(kāi)窗戶，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫(huà)出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景像一幅一直卷著的畫(huà)軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀。

——普魯斯特《追憶似水年華》