☉唐韌

我的第一位音樂老師姓陳，是剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)的年輕姑娘。圓圓的蘋果臉，亮眼睛，人挺苗條，常穿一件嫩綠色的毛衣。她走進(jìn)音樂教室，微笑著，宛如春天走了進(jìn)來(lái)。她教我們畫五線譜里的“蝸?！狈?hào)、“蝌蚪”符號(hào)，畫著玩而已，不測(cè)驗(yàn)。我們跟著她的琴聲唱哆來(lái)咪發(fā)嗦，也是玩。更快活的是跟著她大聲唱：“來(lái)吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣”或者“驢子走進(jìn)樹林里，要跟布谷比本領(lǐng)”。這些歌保存在我的記憶里，至今仍能完整唱出來(lái)。她教的時(shí)間不長(zhǎng)，后來(lái)的音樂老師，我反倒不記得了。

小學(xué)的美術(shù)老師是個(gè)老頭，我們知道他叫王成。有一天看到教研室黑板上寫著“王成有事，請(qǐng)假半日”，小孩們大約覺得這話有趣，念叨來(lái)念叨去，就記住了。他也會(huì)講一些知識(shí)，近大遠(yuǎn)小、三原色，但他最有成效的，也是讓我們最感興趣的教學(xué)方式，是布置美術(shù)日記。我們每個(gè)人都有一個(gè)巴掌大的小本子，每天必須畫點(diǎn)東西，畫就行，畫不好也不要緊。一間房子，一只鳥，一顆糖，一頂帽子，一棵樹……我畫的經(jīng)常是《格林童話》里的人物和小貓小狗之類；我同桌的日記，連同課本的空白處，則畫著各種青蛙，蹲的、跳的、捉蟲的，要不就是英雄人物。他的父親是有名的國(guó)畫家，曾送給我們班一張北海公園春游的畫，一直掛在教室后墻的正中，甚受全班同學(xué)景仰。

升入初中我可遇到了名師。我的音樂老師米黎明，個(gè)子不高，寬胖身材，“共鳴器”長(zhǎng)得很好，據(jù)說(shuō)是北京“四大名唱”之一。她是女高音，歌聲遼闊舒暢，聽起來(lái)讓人想到電影里波浪起伏的海面。她在音樂教室練唱，隔著一個(gè)大操場(chǎng)聽，耳朵還有震感。

那時(shí)候我們學(xué)的歌，多是熱血沸騰的抗日歌曲，和歌頌祖國(guó)新面貌的愛國(guó)歌曲。她讓我們聽冼星海的《黃河大合唱》，凄婉的《黃水謠》，高亢有力的《黃河船夫曲》，把全班同學(xué)分成兩半唱《河邊對(duì)口曲》，四部輪唱《保衛(wèi)黃河》。米先生教唱歌從來(lái)不用講解，一首歌的情感該怎樣表現(xiàn)，全在她的歌聲里。猶記得初三畢業(yè)測(cè)驗(yàn)，唱的是冼星海的《在太行山上》，我們學(xué)著敬愛的米先生，盡量豪邁地唱出：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱！”

米先生的音樂課最神奇之處是我很多年以后才體會(huì)到的。我快70歲的時(shí)候，家里為外孫買了一架電子琴。那天我來(lái)了新鮮勁，坐在那兒把想起來(lái)的歌彈了一首又一首。女婿詫異道：“媽媽你不用看譜子嗎？”我說(shuō)：“會(huì)唱的歌當(dāng)然就知道譜子呀?！彼鬄轶@訝：“媽媽你神了！我彈吉他必須得先記譜，歌手大賽時(shí)好多唱得很棒的選手都不會(huì)聽譜?！?/p>

我這才知道，米先生教了我們一個(gè)大本事。一開始上她的音樂課，我們就跟琴唱樂句，從各個(gè)聲調(diào)的“啊——”到唱譜，逐漸學(xué)會(huì)了把比較長(zhǎng)的樂段按高低長(zhǎng)短用音符記在紙上。最后，初三畢業(yè)時(shí)，米先生要求我們找一首歌謠，自己配個(gè)曲子交給她看。這不就是作曲嗎？不止我學(xué)會(huì)了，我們?nèi)喽紝W(xué)會(huì)了。

教我初中美術(shù)的樊先生同樣優(yōu)秀，她是工筆花鳥畫大師于非闇的關(guān)門弟子。她也按教材教西洋畫的畫法，但最有趣的莫過于讓我們跟著她在校園里寫生，畫墻根下的玉簪花和花圃里的玫瑰。樊先生告訴我們?cè)鯓佑盟暑伭媳憩F(xiàn)花瓣飽滿的水分，著色時(shí)怎樣用水逼真地刻畫花瓣顏色的深淺變化，以及為什么要保留著色的筆痕。

我當(dāng)時(shí)熱衷于學(xué)畫，被選為美術(shù)課代表，夢(mèng)想考中央美院附中，經(jīng)常守在樊先生的辦公桌旁，看她怎樣在上過礬的熟宣紙上用雙鉤法畫工筆花卉。荷葉上畫出的透明色彩像凸起欲流的露珠，濃稠顏料點(diǎn)出的是顫巍巍的花蕊。她臨摹葉淺予先生的舞蹈速寫后，改畫成工筆畫，畫出舞蹈的女孩身上輕盈的衣裙和飄帶，點(diǎn)出她們亮晶晶的眼睛……

那時(shí)候，我常在課間休息時(shí)伏在課桌上畫畫，還曾經(jīng)背著畫夾到學(xué)校附近的北海公園去寫生。初中畢業(yè)時(shí)同學(xué)們送我的照片后面，許多都寫著“送給我們班的小畫家”。但是因?yàn)樗孛枋嘞駴]畫好，我沒考上中央美院附中，夢(mèng)想就此中斷。不過后來(lái)在中學(xué)教書和在文化站當(dāng)站長(zhǎng)時(shí)，我都能為板報(bào)配上不錯(cuò)的插畫和報(bào)頭。學(xué)校美術(shù)老師缺人時(shí)，我還教過一個(gè)學(xué)期的初中美術(shù)。

當(dāng)我回憶這幾位美育老師時(shí)，感覺曾經(jīng)跟著他們學(xué)習(xí)是多么幸運(yùn)。這種幸運(yùn)不僅在當(dāng)時(shí)的快樂中，也在后來(lái)的工作中。我曾用他們教授的東西給予學(xué)生幫助和快樂，他們對(duì)美的執(zhí)著搔到我心中的癢處，對(duì)美的向往和追求讓我有所觸動(dòng)，這種觸動(dòng)無(wú)法用分?jǐn)?shù)評(píng)判，卻比一切知識(shí)技能更重要更持久?；蛟S可以說(shuō)，美育的關(guān)鍵就在于這種觸動(dòng)。