☉何曉山

你會(huì)在典當(dāng)行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、難以理解的。深紅色的招牌寫著“天祥典當(dāng)”4個(gè)大字，推開(kāi)玻璃大門，不到50平方米的空間被叫得出名字的奢侈品填滿。這看起來(lái)就像一家普通店鋪，唯一的不同是，所有東西都是二手的。更確切的說(shuō)法叫作“絕當(dāng)品”，當(dāng)人們無(wú)力贖回時(shí)，它們便被留在這里，被標(biāo)上更低的價(jià)格，等待出售。

人們往往很難說(shuō)清，自己是如何走到這一步的。典當(dāng)就好像蜘蛛網(wǎng)最邊緣的脈絡(luò)，在銀行的信用體系之外，在互聯(lián)網(wǎng)的金融借貸系統(tǒng)之外，托住了那些走投無(wú)路的人，和那些窘迫的時(shí)刻。

重要的東西

郭路今年34歲，北京人，常穿一件印著“天祥典當(dāng)”的深藍(lán)色短袖。他大學(xué)剛畢業(yè)就來(lái)到這里工作，如今已經(jīng)10多年了。這畢竟是一份跟人打交道的工作，嫻熟的溝通技巧極為重要。他自稱擅長(zhǎng)交際，“下到3歲上到80歲，反正都能聊”。

今年夏天，他接待過(guò)一位當(dāng)戶，40多歲，是個(gè)臨期食品商店的老板。那天下午，他踩著一雙舊拖鞋，騎電動(dòng)車前來(lái)，頭發(fā)隨意地勒在腦后，看起來(lái)幾天沒(méi)洗了。他進(jìn)門便借了一個(gè)充電寶，先是跟妻子打電話報(bào)備，10多件首飾和一個(gè)包，總共換了4萬(wàn)多元——相比購(gòu)買價(jià)格，這不是一個(gè)令人愉悅的數(shù)字。電話那頭傳來(lái)并不清晰的女聲：“當(dāng)唄，不值錢就不值錢。”中途他還接到幾通催債電話，聽(tīng)筒里的聲音擴(kuò)散到狹小的空間里，在典當(dāng)師沉默時(shí)顯得格外突兀。掛斷電話后，他尷尬地解釋：“今天我必須要當(dāng)?shù)藉X，把房租交了，不然店就讓人拆了。”

人們倍加愛(ài)惜的東西，在不同境遇下會(huì)發(fā)生變化。如何對(duì)待被典當(dāng)?shù)奈锲罚@件事情關(guān)乎欲望與人性，也關(guān)乎情感與陪伴。兩年前，一位已經(jīng)退休的老太太在典當(dāng)行留下一枚戒指。她70多歲了，看起來(lái)非常虛弱，顫巍巍地拖著一個(gè)買菜用的拉桿車，用戒指換了一筆錢。

臨近截止日期時(shí)，她失聯(lián)了。這種情況經(jīng)常發(fā)生，但為了避免后續(xù)的糾紛，典當(dāng)師們還是會(huì)盡可能找到對(duì)方，確認(rèn)物品是否保留。再取得聯(lián)系時(shí)，郭路才得知，她前段時(shí)間做了手術(shù)，如今還在醫(yī)院，沒(méi)有網(wǎng)銀，也不會(huì)線上轉(zhuǎn)款，“我建議她別要那個(gè)戒指，因?yàn)槟昀⒁膊簧佟?，如果贖回，要補(bǔ)近15%的利息。另一層原因是，公司也會(huì)考核典當(dāng)師的業(yè)務(wù)進(jìn)度，超出當(dāng)期兩個(gè)月以上還不絕當(dāng)，便要扣獎(jiǎng)金。

“她說(shuō)不行，這個(gè)東西對(duì)她很重要，是她老伴留下的?！弊詈?，郭路幫她把戒指留了下來(lái)。等她出院補(bǔ)齊利息，把東西贖了回去?！肮疽策€好，沒(méi)有扣我獎(jiǎng)金?！惫氛f(shuō)。

撿漏的機(jī)會(huì)

故事并不全是黯淡的。欲望、不甘和僥幸交織著，典當(dāng)行也是幻想一夜暴富者的聚集地。從當(dāng)戶們換得巨額資金，踏出典當(dāng)行的那一刻起，沒(méi)有人知道，他們即將面臨的是順利翻盤，還是漫長(zhǎng)的失聯(lián)。

郭路想起一位客戶，穿著樸素，接近60歲，每次來(lái)只當(dāng)一輛車，按二手價(jià)格拿到20多萬(wàn)元，兩個(gè)月后把錢還上，“從來(lái)不用催”。隔一個(gè)月又如此重復(fù)。這類人是典當(dāng)行的?？停洚?dāng)師將他們統(tǒng)稱為“做工程的”，至于他們到底是什么人——這涉及商業(yè)機(jī)密，很少有人會(huì)跟你詳談。

“他們要不停地接工程，不停地墊錢，等結(jié)賬之后過(guò)一段時(shí)間，馬上又接一個(gè)項(xiàng)目，又得自己去墊錢?！币虼舜蠖鄶?shù)人也不會(huì)只來(lái)一次，借錢、還款有各自的規(guī)律，若是突然失去了聯(lián)絡(luò)，要么是暴富了，要么是跑路了。

那位車主也曾短暫地失聯(lián)過(guò)。截止日期近在眼前，他卻沒(méi)有如往常一般還款。郭路發(fā)去微信，沒(méi)有回復(fù)，短信、電話也聯(lián)系不上。隱隱的不安出現(xiàn)在心底。但故事的發(fā)展最終在失控的邊緣掉轉(zhuǎn)了方向，“突然有一天，他就回來(lái)了，全贖走了”。

在取車路上，車主講述了自己驚心動(dòng)魄的投資經(jīng)歷。起初，他認(rèn)識(shí)了開(kāi)采金礦的人，除了這輛車，他把近乎所有身家都投了進(jìn)去。但在開(kāi)采時(shí)，他卻傻了眼，時(shí)間、人力、資金已經(jīng)全部投入，卻毫無(wú)收獲。研究過(guò)后，他們發(fā)現(xiàn)開(kāi)采的方向弄錯(cuò)了，換了方向，“嘩啦”一聲，挖出了“半山金子”?！拔蚁掳胼呑硬怀盍?。”男人在車上重復(fù)了好幾遍。

如果說(shuō)典當(dāng)行的故事有什么特別之處，那或許是“總能看到別人的失敗”。每天都在接觸生意人，錯(cuò)綜復(fù)雜的規(guī)則足以讓人退卻。唯一能夠確信的事情是，這個(gè)行業(yè)的坑太多了。有時(shí)，遇到生活不如意的人，郭路還會(huì)開(kāi)導(dǎo)他們，“起起落落的人生就是這樣的，撿漏的機(jī)會(huì)太少了”。

默認(rèn)的規(guī)則

在典當(dāng)行工作，一條默認(rèn)的規(guī)則是，不能直接告訴客戶他的東西不對(duì)。

這源于典當(dāng)師們長(zhǎng)久以來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)。如今，已經(jīng)很少有人拿著假貨試圖渾水摸魚，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展極大地消除了這種可能。而當(dāng)人們懷著期望前來(lái)典當(dāng)時(shí)，得到一個(gè)無(wú)法如意的結(jié)果，巨大的心理落差便難以承受，特別是被人欺騙。

燕妮舉了一個(gè)例子。那時(shí)她剛做典當(dāng)師，一位中年男人拿著一塊手表前來(lái)鑒定，如果是真貨，它的價(jià)格至少上百萬(wàn)元。但東西顯然不對(duì)——表盤內(nèi)外的鑒定點(diǎn)都是假的，她以為這是朋友送他的禮物，無(wú)關(guān)緊要，便很快得出結(jié)論，“你這表不對(duì)”。

對(duì)面的人臉色煞白，搭在柜臺(tái)上的手開(kāi)始不自覺(jué)地顫抖?！皣?biāo)牢伊?，別出事了”，燕妮腦海里當(dāng)即冒出這樣的想法，她開(kāi)始謹(jǐn)慎地詢問(wèn)這塊手表的來(lái)歷。在對(duì)方斷斷續(xù)續(xù)的講述中，她逐漸補(bǔ)全了這個(gè)故事：別人欠了他40萬(wàn)元，用手表來(lái)抵債，結(jié)果表是假的，錢也沒(méi)有要回來(lái)。

時(shí)常有人（通常是老年人）背著一大包黃金或者翡翠鐲子來(lái)到典當(dāng)行，東西當(dāng)然是假的，但也無(wú)法退還。他們?cè)诘洚?dāng)師疑惑的注視下，說(shuō)出一個(gè)驚人而相似的答案：直播間99元包郵。

但有些老年人還是會(huì)信。并非所有情況，都能用上當(dāng)受騙或跟不上時(shí)代發(fā)展來(lái)解釋。最常拿著直播間的東西來(lái)到典當(dāng)行的人，是一個(gè)年輕小伙。每次辦理業(yè)務(wù)時(shí)，“他不會(huì)去看你的眼睛”，視線通常垂向地面。他來(lái)的頻率超過(guò)所有老年人，“一個(gè)月會(huì)來(lái)一兩次，永遠(yuǎn)是那一家的東西”，至少盒子上印著同一家的商標(biāo)。他每次前來(lái)，似乎只是為了得到一個(gè)滿意的答復(fù)，“你看這個(gè)值嗎？”然后帶著并不滿意的答案落寞地離開(kāi)，隔一段時(shí)間再來(lái)。

對(duì)于假貨，典當(dāng)師們已經(jīng)形成了許多委婉的話術(shù)?！拔視?huì)跟他說(shuō)這個(gè)東西我看不太好，能力有限，建議他找個(gè)機(jī)構(gòu)去復(fù)檢一下”，或者干脆說(shuō)“這個(gè)東西我們不收”。但也有例外。在那些反復(fù)受騙，拿著批發(fā)來(lái)的黃金、翡翠來(lái)到典當(dāng)行的老年人面前，燕妮會(huì)忍不住插手，“他被騙了好多錢了，我必須跟他說(shuō)這些東西是有問(wèn)題的，一定要注意”?；蛟S這讓她想到自己的長(zhǎng)輩。

她的爺爺、父母和家中的其他長(zhǎng)輩都不同程度受過(guò)騙，旅游景區(qū)買首飾，地?cái)偺怨磐?，最夸張的一次是花了幾十萬(wàn)元買古玩，她看得出真假，很難坐視不管，卻幾乎沒(méi)有勸阻成功過(guò)。長(zhǎng)輩們更普遍的反應(yīng)是，“我要發(fā)財(cái)，你擋我的發(fā)財(cái)路了”。

情緒的出口

人總需要一個(gè)出口，很多時(shí)候，典當(dāng)行便承擔(dān)起這個(gè)角色。人們毫無(wú)保留地將自己的脆弱與不堪攤開(kāi)來(lái)講，即便對(duì)面坐著的是一位全然陌生的典當(dāng)師。宣泄者有各種各樣的表現(xiàn)，唉聲嘆氣地訴說(shuō)，不知道沖著誰(shuí)謾罵，還有人“每次來(lái)一定會(huì)哭”。燕妮不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面，她能做的往往只是默默遞上紙巾。但她能夠理解那些和盤托出的傾訴，“我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他最低的姿態(tài)了，他也不在乎跟我們講一些更悲傷的事”。他們面對(duì)更親近的人，反倒難以開(kāi)口。

但坦誠(chéng)并不真正意味著什么，分享痛苦經(jīng)歷而成為摯友的情節(jié)也不會(huì)發(fā)生，“肯定要有距離感，因?yàn)橄嘧R(shí)就很怪”。人是會(huì)變的，漫長(zhǎng)的職業(yè)經(jīng)歷早已教會(huì)了典當(dāng)師這個(gè)道理。

身為典當(dāng)師，和顧客互相拉黑、沖突爭(zhēng)吵，或是老死不相往來(lái)的情況都會(huì)發(fā)生。保持一定的距離，可能是最聰明的相處法則。6月的一天中午，天氣燥熱，郭路在典當(dāng)行附近的餐館排隊(duì)買盒飯。他偶遇了一位熟客，上個(gè)月，那個(gè)男人先是在店里當(dāng)?shù)粢慌_(tái)筆記本電腦，換了5000元，后來(lái)又拿來(lái)一部折疊屏手機(jī)，驗(yàn)貨時(shí)，郭路在相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了他們一家三口的合照。而此刻，那個(gè)人正排在郭路身后，他身旁還站著照片里的小女孩。偶遇是經(jīng)常發(fā)生的事，但典當(dāng)師們通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了人，便把臉別開(kāi)，“我怕他尷尬，他也怕我尷尬”。

那天中午，郭路始終保持著沉默，像人群中湊巧排到了一前一后的兩個(gè)陌生人。兩個(gè)人都默契地沒(méi)有開(kāi)口，等待排到自己，而后自然地離開(kāi)，就像他們從未相遇。