☉閆 晗

在契訶夫的小說《苦惱》中，一個叫約納的車夫剛死了兒子，想向別人傾訴心中的痛苦，竟找不到一個能聽他說話的人，坐車的乘客們都想著自己的煩心事，催促他快點趕路，不要再說了。故事的最后，車夫只好把一肚子話，說給自己的馬聽。它認真地聽著，仿佛能聽懂，讓傾訴者得到些許安慰。

話總憋在肚子里，情緒得不到宣泄，人會生病的。魯迅筆下的祥林嫂，把她的痛苦向魯鎮(zhèn)的人講了一遍又一遍。她沉浸在后悔之中，訴說之后情緒應該暫時緩解了一些，只是她的苦痛太沉重，還沒有釋放完，看客們就已經(jīng)厭棄了這個故事，不想再聽下去。

我給一個上小學的女孩講祥林嫂的故事，她不明白：那些人為什么不可以好好地聽呢？其實，在現(xiàn)實中，有個愿意傾聽你說話的人是件奢侈的事。這個小女孩也常常覺得自己說的話沒有被父母聽到，他們只顧著忙自己的事。

我沒法告訴她，他人的遭遇，原本就是故事，人類的悲歡并不相通。一個悲傷的故事，在最初發(fā)表時或許尚能震懾人心，叫打趣的人都住了口，為自己不能共情而生出些許羞愧；可一旦故事變得陳舊，震撼力會消失，煩躁的氣氛也會滋長。

互聯(lián)網(wǎng)上聽眾眾多，一有人爆猛料，立即會聚攏大量的人，刨根問底挖出更多線索。可無論是悲傷的故事還是桃色新聞，總會被新的故事淹沒，最初講述的人無法控制互聯(lián)網(wǎng)的力量，也漸漸如同祥林嫂那樣被人們所厭棄。

春晚曾經(jīng)有個小品，年老的爺爺一遍遍講糧票的故事，回憶當年撿糧票的事情，像電腦不斷重啟似的，兒孫只有假裝津津有味地聽，才能讓老人高興起來——孝順，最難的是“色難”。重復是一種酷刑，孫子如坐針氈，得不斷做心理建設才能忍受老套的故事。

這個小品很真實，我爺爺也喜歡講年輕時的事情，仿佛穿越到過去的時光一般精神煥發(fā)，講得很好，可大家并不愛聽。對自家人保持耐心尚且困難，何況是對其他人。

我看到的關于傾聽最溫柔的故事，是在史鐵生的文章中。

那是一個小號手的故事。戰(zhàn)爭結(jié)束了，一個年輕號手回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻以為他已戰(zhàn)死沙場，便嫁與他人。年輕號手痛苦至極，便離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。路上，他吹響小號，號聲凄婉悲涼。一個國王聽見了他的號聲，讓人把他喚來，問他：“你的號聲為什么這樣哀傷？”號手便把自己的故事講給國王聽。國王聽了非常同情他，但并沒有像童話故事里那樣，把女兒嫁給他，而是選擇了一種特別的方式——請國人都來聽號手講他的故事。

從此，日復一日，只要那號聲一響，人們便圍著他，默默地聽。就這樣，不知從什么時候起，小號手的號聲不再低沉、凄涼。又不知從什么時候起，號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生機勃勃了。時間和溫柔能治愈人心，而音樂又比一成不變的語言耐聽一些，人們得到了藝術享受，小號手的情緒在傾訴中得到了修復，實在是幸運。