☉楊無(wú)銳

天，是高高在上的神圣。天的神圣，通過(guò)日，延展到每個(gè)人的日常生活。人們的生活，仰賴日；人們的生活，靠一個(gè)一個(gè)的日子得以展開(kāi)。生活，就是日升日落間的每一個(gè)日子。這樣的日子，沐浴神光，也充滿塵世煙火。

你怎樣對(duì)待日子，也就怎樣看待自己的生命。

杜甫說(shuō)：“愛(ài)日恩光蒙借貸?！彼X(jué)得每一天都源自上蒼的恩惠。這種恩惠，甚至不是贈(zèng)予，只是借貸。借與不借，取決于主人。借多借少，總是要還的。韓愈說(shuō)：“日月如跳丸?！彪m然略有懊惱，但他不得不承認(rèn)，掌控生命速度和節(jié)奏的，不是自己。劉禹錫說(shuō)：“赤波千萬(wàn)里，涌出黃金輪。下視生物息，霏如隙中塵。”他知道還有一個(gè)看盡生命微渺的更高的視角。

最有趣的是李賀：“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭?！币刑焱例垼捣?yáng)，這是勇氣，可是詩(shī)人也承認(rèn)，這個(gè)勇氣本身，只是對(duì)命運(yùn)耍的小聰明。

談到生命，就要想到日子，想到日子，就免不了想到太陽(yáng)。人們談?wù)撨@些，和談?wù)撎斓母星槭遣煌?。面?duì)天，人們多數(shù)時(shí)候敬畏，絕望之際憤怒。面對(duì)日，人們有敬、有愛(ài)、有狡黠，甚至還有挑剔——《左傳》杜預(yù)注云：“冬日可愛(ài)，夏日可畏?！?/p>

對(duì)古人而言，日、日子，神圣神秘，但也有周旋既久的親切，甚至還可能有點(diǎn)調(diào)侃?！渡胶＝?jīng)》里的一個(gè)故事，最能表達(dá)人們對(duì)“日”的復(fù)雜感情：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國(guó)。有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日?！?/p>

浴日于甘淵，這個(gè)想象太迷人了。原來(lái)，太陽(yáng)雖是神圣的造物，同時(shí)也是要讓母親照顧的頑童。難怪人間容不下全部十日，那樣，肯定太熱鬧，又熱又鬧。一想到自己的生活就是由這樣的頑童操持著，我就對(duì)一個(gè)個(gè)日子生出些無(wú)可奈何的幽默，也由此學(xué)著體貼古代詩(shī)人們的種種敬、愛(ài)、狡黠、挑剔。