亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫不壞的童年記憶

        2022-10-09 09:36:54唐諾
        讀者 2022年20期
        關(guān)鍵詞:記憶

        ☉唐諾

        記憶和遺忘的比例大約是多少?我所知道最有趣的量化計(jì)算是古斯塔夫·斯皮勒說(shuō)的,“七十年生涯留在正常頭腦里的回憶,如果有次序地一一進(jìn)行,大約需要兩天或者三天的時(shí)間”。也就是說(shuō),如果這兩到三天不眠不休的話,這個(gè)比值將稍大于一萬(wàn)兩千七百九十二分之一,遺忘的部分太大了。

        但是,童年記憶似乎明顯有別于日后的回憶,它有著難以駁斥的奇妙力量和捉摸不定的意義。一位印度老僧告訴我們,“只因?yàn)槟切┳钤鐏?lái)的總是最晚離開(kāi)”。意思是,遺忘的作用對(duì)它影響最小,甚至不起作用,時(shí)間如果是大河沖刷又退走,那它就是露出來(lái)的石頭。

        印度老僧的這則智者式偈語(yǔ),重申了童年記憶的堅(jiān)韌,禁得住遺忘的反復(fù)沖刷,但并沒(méi)真的講出來(lái)何以如此,倒是納博科夫,以他小說(shuō)家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),可能給了我們一些線索。

        納博科夫說(shuō),有些記憶是很靠不住的,被小說(shuō)家融進(jìn)書(shū)中后便失去了現(xiàn)實(shí)的味道,它變了樣子,不再是你的了。這其實(shí)是眾多書(shū)寫者都知道的事實(shí),人的記憶通常只能認(rèn)真使用一次,寫一塊便少一塊。但只有一類記憶是寫不壞的,進(jìn)入小說(shuō)又能完好地回來(lái),是的,就是那些,“比如——噢,我不知道,我們鄉(xiāng)村的家里,花匠侍弄好的客廳里的鮮花,半個(gè)世紀(jì)前的夏日里我拿著捕蝶網(wǎng)從樓上跑下來(lái)的情形——這種回憶絕對(duì)是永恒的、不朽的,永遠(yuǎn)也不會(huì)變,不管我多少次把它安放在我書(shū)中的人物身上,它總在我左右:紅沙、白色的花園長(zhǎng)凳、黑色的櫸樹(shù),這一切都是永恒地占有。”納博科夫沒(méi)直說(shuō)這是童年的記憶,但實(shí)際上都是童年的情景。

        朱天心在《銀河鐵道》里寫道:“你非常享受回返到六歲前不被任何知識(shí)、神話所干擾吸引的不識(shí)字狀態(tài),你因?yàn)槁?tīng)不懂周遭人們說(shuō)什么、看不懂他們的文字,你的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等純官能變得異常發(fā)達(dá),所以眼前景物不論美丑仿佛都是頭一次看到,因此深深地在腦上刻了一道道紋痕。”

        猜你喜歡
        記憶
        記憶的永恒
        記憶樹(shù)
        在水一方 相城的非遺記憶
        夏天的記憶
        穿越四十年的高考記憶
        記憶中的他們
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        兒時(shí)的記憶(四)
        兒時(shí)的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        亚洲欧美综合在线天堂| 一区二区三区免费观看日本| 国产免费人成视频网站在线18| 日韩精品成人一区二区三区久久久| 国产午夜视频高清在线观看| 中文字幕一区二区三区四区| 欧美伦费免费全部午夜最新| 亚洲欧美乱日韩乱国产| 久久伊人色av天堂九九| 亚洲日韩图片专区小说专区| 久久综合一本中文字幕| 久久精品人妻一区二三区 | 亚洲人成在线播放网站| 久久精品国产亚洲av电影网| 亚洲乱码日产精品bd在线观看 | 69sex久久精品国产麻豆| 波多野结衣免费一区视频| 久久国产精品视频影院| 一本久久a久久精品综合| 日本一区二区三区四区啪啪啪| 亚洲色大成网站www永久| 亚洲欧美aⅴ在线资源| 亚洲综合色一区二区三区小说| 无遮高潮国产免费观看韩国| 日本免费三级一区二区| 国产一区二区自拍刺激在线观看 | 26uuu欧美日本在线播放| 翘臀诱惑中文字幕人妻| 日本道免费一区二区三区日韩精品| 国产成人精品a视频一区| 色一乱一伦一图一区二区精品 | AV无码专区亚洲AVL在线观看| 一区二区激情偷拍老牛视频av| 极品嫩模大尺度av在线播放| 青春草在线视频免费观看| 精品一区二区三区在线观看| 在线a人片免费观看国产| 丝袜人妻中文字幕首页| 久久久久av综合网成人| 无码av无码天堂资源网| 久久综合色鬼|