亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫不壞的童年記憶

        2022-10-09 09:36:54唐諾
        讀者 2022年20期
        關(guān)鍵詞:記憶

        ☉唐諾

        記憶和遺忘的比例大約是多少?我所知道最有趣的量化計(jì)算是古斯塔夫·斯皮勒說(shuō)的,“七十年生涯留在正常頭腦里的回憶,如果有次序地一一進(jìn)行,大約需要兩天或者三天的時(shí)間”。也就是說(shuō),如果這兩到三天不眠不休的話,這個(gè)比值將稍大于一萬(wàn)兩千七百九十二分之一,遺忘的部分太大了。

        但是,童年記憶似乎明顯有別于日后的回憶,它有著難以駁斥的奇妙力量和捉摸不定的意義。一位印度老僧告訴我們,“只因?yàn)槟切┳钤鐏?lái)的總是最晚離開(kāi)”。意思是,遺忘的作用對(duì)它影響最小,甚至不起作用,時(shí)間如果是大河沖刷又退走,那它就是露出來(lái)的石頭。

        印度老僧的這則智者式偈語(yǔ),重申了童年記憶的堅(jiān)韌,禁得住遺忘的反復(fù)沖刷,但并沒(méi)真的講出來(lái)何以如此,倒是納博科夫,以他小說(shuō)家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),可能給了我們一些線索。

        納博科夫說(shuō),有些記憶是很靠不住的,被小說(shuō)家融進(jìn)書(shū)中后便失去了現(xiàn)實(shí)的味道,它變了樣子,不再是你的了。這其實(shí)是眾多書(shū)寫者都知道的事實(shí),人的記憶通常只能認(rèn)真使用一次,寫一塊便少一塊。但只有一類記憶是寫不壞的,進(jìn)入小說(shuō)又能完好地回來(lái),是的,就是那些,“比如——噢,我不知道,我們鄉(xiāng)村的家里,花匠侍弄好的客廳里的鮮花,半個(gè)世紀(jì)前的夏日里我拿著捕蝶網(wǎng)從樓上跑下來(lái)的情形——這種回憶絕對(duì)是永恒的、不朽的,永遠(yuǎn)也不會(huì)變,不管我多少次把它安放在我書(shū)中的人物身上,它總在我左右:紅沙、白色的花園長(zhǎng)凳、黑色的櫸樹(shù),這一切都是永恒地占有。”納博科夫沒(méi)直說(shuō)這是童年的記憶,但實(shí)際上都是童年的情景。

        朱天心在《銀河鐵道》里寫道:“你非常享受回返到六歲前不被任何知識(shí)、神話所干擾吸引的不識(shí)字狀態(tài),你因?yàn)槁?tīng)不懂周遭人們說(shuō)什么、看不懂他們的文字,你的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等純官能變得異常發(fā)達(dá),所以眼前景物不論美丑仿佛都是頭一次看到,因此深深地在腦上刻了一道道紋痕。”

        猜你喜歡
        記憶
        記憶的永恒
        記憶樹(shù)
        在水一方 相城的非遺記憶
        夏天的記憶
        穿越四十年的高考記憶
        記憶中的他們
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        兒時(shí)的記憶(四)
        兒時(shí)的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        国产精品系列亚洲第一| 欧美一性一乱一交一视频| 少妇脱了内裤让我添| 中文字幕巨乱亚洲| 伊人久久综合狼伊人久久| 中国国产不卡视频在线观看 | 蜜臀亚洲av无码精品国产午夜.| 扒开双腿疯狂进出爽爽爽视频| 国产精品自产拍在线观看中文| 青青草久久久亚洲一区| 亚洲爆乳无码精品aaa片蜜桃| 男女性高爱潮免费网站| 亚洲五月激情综合图片区| 男女视频在线观看一区二区| 日本一本免费一二区| 久久午夜伦鲁片免费无码| 日韩精品视频在线观看免费| 高清国产国产精品三级国产av| 高潮抽搐潮喷毛片在线播放| 亚洲综合一区无码精品| 亚洲中文字幕精品一区二区| 大香蕉国产av一区二区三区| 免费成人在线电影| 99成人精品| 无码中文av有码中文av| 射死你天天日| 国产美女在线一区二区三区| 亚洲av中文字字幕乱码| 一个色综合中文字幕人妻激情视频| 中文字字幕在线精品乱码| 国产精品久久久久孕妇| 日韩精品人妻视频一区二区三区| 国产欧美成人一区二区a片| 久久久久国色av∨免费看| 激情人妻中出中文字幕一区| 日本人妻免费在线播放| 国产97在线 | 中文| 国产成人久久精品亚洲小说| 日本一区二区不卡二区| 亚洲国产成人片在线观看 | 激情 一区二区|