☉唐諾

記憶和遺忘的比例大約是多少？我所知道最有趣的量化計(jì)算是古斯塔夫·斯皮勒說(shuō)的，“七十年生涯留在正常頭腦里的回憶，如果有次序地一一進(jìn)行，大約需要兩天或者三天的時(shí)間”。也就是說(shuō)，如果這兩到三天不眠不休的話，這個(gè)比值將稍大于一萬(wàn)兩千七百九十二分之一，遺忘的部分太大了。

但是，童年記憶似乎明顯有別于日后的回憶，它有著難以駁斥的奇妙力量和捉摸不定的意義。一位印度老僧告訴我們，“只因?yàn)槟切┳钤鐏?lái)的總是最晚離開(kāi)”。意思是，遺忘的作用對(duì)它影響最小，甚至不起作用，時(shí)間如果是大河沖刷又退走，那它就是露出來(lái)的石頭。

印度老僧的這則智者式偈語(yǔ)，重申了童年記憶的堅(jiān)韌，禁得住遺忘的反復(fù)沖刷，但并沒(méi)真的講出來(lái)何以如此，倒是納博科夫，以他小說(shuō)家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可能給了我們一些線索。

納博科夫說(shuō)，有些記憶是很靠不住的，被小說(shuō)家融進(jìn)書(shū)中后便失去了現(xiàn)實(shí)的味道，它變了樣子，不再是你的了。這其實(shí)是眾多書(shū)寫者都知道的事實(shí)，人的記憶通常只能認(rèn)真使用一次，寫一塊便少一塊。但只有一類記憶是寫不壞的，進(jìn)入小說(shuō)又能完好地回來(lái)，是的，就是那些，“比如——噢，我不知道，我們鄉(xiāng)村的家里，花匠侍弄好的客廳里的鮮花，半個(gè)世紀(jì)前的夏日里我拿著捕蝶網(wǎng)從樓上跑下來(lái)的情形——這種回憶絕對(duì)是永恒的、不朽的，永遠(yuǎn)也不會(huì)變，不管我多少次把它安放在我書(shū)中的人物身上，它總在我左右：紅沙、白色的花園長(zhǎng)凳、黑色的櫸樹(shù)，這一切都是永恒地占有。”納博科夫沒(méi)直說(shuō)這是童年的記憶，但實(shí)際上都是童年的情景。

朱天心在《銀河鐵道》里寫道：“你非常享受回返到六歲前不被任何知識(shí)、神話所干擾吸引的不識(shí)字狀態(tài)，你因?yàn)槁?tīng)不懂周遭人們說(shuō)什么、看不懂他們的文字，你的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等純官能變得異常發(fā)達(dá)，所以眼前景物不論美丑仿佛都是頭一次看到，因此深深地在腦上刻了一道道紋痕。”