梁思成曾贊美這條中軸線它是:一根長達(dá)八公里,全世界最長,也最偉大的南北中軸線。這就是北京中軸線。
北京中軸線,是指北京自元代、明代清代以來,北京城市東西對稱布局建筑物的對稱軸,北京市諸多其他建筑物亦位于此條軸線周圍。明清北京城的中軸線南起永定門,北至鐘鼓樓,直線距離長約7.8 千米。
古代北京城市建設(shè)中最突出的成就,是北京以宮城為中心的向心式格局和自永定門到鐘樓長7.8 千米的城市中軸線,這是世界城市建設(shè)歷史上最杰出的城市設(shè)計(jì)范例之一。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生,前后起伏、左右對稱的形態(tài)或空間的分布都是以這條中軸線為依據(jù)的,氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)模之中。
元代,中軸線正式形成,位置在今舊鼓樓大街的中心線及其向南的延伸線,越過太液池東岸的宮城中央。到了明代,統(tǒng)治者將北京中軸線向東移動了150 米,最終形成現(xiàn)在的格局。
建立中軸線,目的是為強(qiáng)調(diào)封建帝王的中心地位,正如中國之名,意為“世界中央之國”一樣。城市總體布局以中軸線為中心,左面為太廟,右面為社稷壇;前面是朝廷,后面為市場,即“左祖右社”、“前朝后市”,因此在城市布局上成為世界上最輝煌的城市之一。
北京中軸線南起外城永定門,經(jīng)內(nèi)城正陽門、中華門、天安門、端門、午門、太和門,穿過太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、神武門,越過萬歲山萬春亭,壽皇殿、鼓樓,直抵鐘樓的中心點(diǎn)。這條中軸線連著四重城,即外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城,好似北京城的脊梁,鮮明地突出了九重宮闕的位置,體現(xiàn)封建帝王居天下之中“唯我獨(dú)尊”的思想。
北京的中軸線,其意向直接來源于“中”這個(gè)漢字。
在遠(yuǎn)古的農(nóng)業(yè)社會,太陽對人的生存極其重要,以觀測日照為目的的“立桿測影”活動被視為神圣之舉;而觀測太陽所立的“桿”,因其具有報(bào)告時(shí)間、標(biāo)定方位的作用,也就具有了神性。在山西省襄汾縣陶寺考古遺址曾出土過測日影所用的“圭表”,通過太陽照射下“表”桿的陰影投射在“圭”桿上的長短來進(jìn)行大地測量。在冬至這一天的正午,如果在某個(gè)地方測量時(shí)投影正好到達(dá)“圭”桿上一個(gè)特定刻度,此處即為“大地之中”,由此有了“帝王所都曰中,故曰中國”的定都準(zhǔn)則。測影所立“中桿”被視作天地之中的象征,往往成為一個(gè)聚落的中心圖騰,由此又成為政治意義上的中心。中國人民大學(xué)張法教授認(rèn)為,當(dāng)時(shí)“中桿”的形態(tài)類似于旗桿,這就是甲骨文“中”字的最初象形含義。
因此,“中”字在其誕生伊始,便被賦予了天人合一、居天地之中的神圣意義。從“中桿”開始的“尋中”的觀念,以及由此產(chǎn)生的文化向心力、大一統(tǒng)國家的愿望,從古至今都影響了中國人的政治觀念。
都城,作為政權(quán)的象征,理所當(dāng)然被視為天下的中心?!秴问洗呵铩吩岬剑骸坝谔煜轮卸?,于國之中而立宮,于宮之中而立廟”,是一國都城營建的原則。“紫禁城”之得名,便與星相學(xué)中紫微垣( 即北極星)有關(guān)——紫微垣位于中天,傳為天帝所居,因而天人對應(yīng),地上宮城成為天子居所??梢?,紫禁城的選址與命名便是一種“擇中”活動。
在這一觀念指引下,歷代帝王,均將“前朝后寢、左祖右社、壇臺四環(huán)”作為都城營建的總原則,這一原則構(gòu)筑了一種“居天下之中”的心理效應(yīng),與中國的國名一樣,契合了古代中國區(qū)別于西方民族國家的特殊性質(zhì),故而日本學(xué)者渡邊信一郎稱其為“天下型國家”。在地理上,中國北部為干旱的荒漠,西部與南部為高聳的高原,東濱大海——這些天然屏障使得中國獲得了超級穩(wěn)定的自我認(rèn)同;更由于“尋中”思想造成的大一統(tǒng)觀念,使得“王者以天下為家”成為每一個(gè)統(tǒng)一王朝的基本政治形態(tài)。在記載歷代王朝始創(chuàng)的文獻(xiàn)中,經(jīng)常可以看到這樣的語句:“定有天下之號曰新”(王莽)、“定有天下之號曰宋,改元大赦”、“定有天下之號曰明,建元洪武”、“定有天下之號曰清”——所謂天下,是古代中國人所認(rèn)知范圍內(nèi)世界的總和,其最和諧之地即為王都,周邊地區(qū)隨著與王都之間距離的變化,文化與道德被認(rèn)為呈反比例下降,所謂“狄夷”的概念便由此生成。在此指導(dǎo)思想下建立的國家,與歐洲同一塊大陸上的不同民族國家具有本質(zhì)的不同,這就是中國與歐洲之間都城形態(tài)差異的根源。
在這一情形下,象征都城中心線的城市軸線,成為天下之中心的象征,自然必須被代表權(quán)力的建筑所占據(jù),而不能如羅馬一樣,將它們排列于這一軸線的兩側(cè)。中國建筑的軸線是圍繞尊者代表物設(shè)置的,尊者代表物——不論是宮殿、陵寢還是碑樓、享殿——不但是軸線存在的唯一原因,而且是軸線中斷的結(jié)點(diǎn)。當(dāng)人沿軸線的空間運(yùn)行到御座所在的太和殿或陵寢神道上的大碑樓時(shí)被中斷,人必須不斷地離開軸線,繞過這一代表物才能繼續(xù)沿軸線的運(yùn)動。這些代表物占據(jù)了軸線,使其他來到軸線的人均處于客位的角色。即便軸線營造了良好的視覺效果,其結(jié)果仍然完全是烘托尊者的地位,而不是為在這里活動的人所考慮——事實(shí)上,他很可能在需要繞過建筑之前便被制止了前行。
北京的中軸線終止于美麗而寧靜的鐘鼓樓。鐘鼓樓的角色,實(shí)際上與太和殿前的日晷、嘉量有相似之處,因其在人們生活中的授時(shí)功能,而體現(xiàn)了統(tǒng)治者的特權(quán)。因此它們有足夠理由坐落在中軸線上,就像很多中小型城市鼓樓位于十字大街交叉口的現(xiàn)象。
梁思成先生說,中軸線在向北到達(dá)鐘鼓樓后便不再延伸,而是“平穩(wěn)地分配給”北面的兩個(gè)城門。這固然引起人們對舊京景物的思古幽情,然而剝離感情的因素來看,中軸線在鐘樓戛然而止,是由于不再有政權(quán)的代表物需要占據(jù)軸線——沒有人被允許從背后拜見皇帝,因此北城墻沒有了禮制上開設(shè)中門的需要,只從軍事安全角度開設(shè)了東西兩門。沒有尊者代表物占據(jù)的中軸線,在鐘樓之后便失去了存在的理由,便無須延伸,隱沒在墻根街巷中即可。如果說“中國”的“中”字就是早期聚落中心的符號模型,那么后世集權(quán)的一再強(qiáng)化和北方崇拜的形成,終于消除了它上面沒有必要的出頭。而今天北京城市規(guī)劃中,中軸線的北延和南延,實(shí)際是向西方軸線概念的靠攏。
北京的中軸線,是紫禁城軸線的延伸。只有在出了內(nèi)城的前門大街、天橋一代,才沾染上了普通的生活氣息,提供給城市中的市民活動。不得不說,北京只有前門到永定門這一段,可算與盧浮宮前的香榭麗舍大街相對應(yīng)。事實(shí)上,這一段原本并不是北京城規(guī)劃的一部分,它的出身是一條城外大街。自打進(jìn)了前門,這條線就像盧浮宮大樓和埃馬努埃萊二世紀(jì)念堂本身建筑的對稱軸,脫離了公共空間,專屬于建筑的主人。只因?yàn)闁|方建筑是在平面族群上展開,而不以單體的宏大取勝,才有了這條比西方長得多的軸。長長的軸線,仿佛漫長的皇權(quán)時(shí)代……