丁朝歡

“怎么辦，讀了這么多書(shū)都記不住，經(jīng)常連主要人物和情節(jié)都記不住，更別提邏輯之類(lèi)的了。”阿杰?chē)@氣道，正對(duì)著眼前的那本書(shū)苦惱。

也許《小徑分岔的花園》的某一節(jié)給了最好的回答，大意是，若存在一個(gè)永恒的旅人，閑來(lái)無(wú)事游走在世間圖書(shū)館，從任何方向透過(guò)去，從幾世紀(jì)后的另一面書(shū)墻穿出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，相同的字句會(huì)以無(wú)序的方式重新排列組合，意思和原來(lái)大相徑庭，毫不沾邊的兩位作家用不同的語(yǔ)言勾勒同一種畫(huà)面，傾訴同一種情感，哪怕天海與百年之隔。他漸漸迷戀上這尋寶似的旅程，于是在文字的花園里流連忘返，幾千年的孤寂在美妙的期望中得到一絲寬慰。

得到這點(diǎn)寬慰，便是閱讀最大的滿(mǎn)足。天下書(shū)卷浩如煙海，就連號(hào)稱(chēng)最強(qiáng)大腦的“高級(jí)人類(lèi)（計(jì)算機(jī)）”也有尚未收錄在冊(cè)的滄海遺珠，就連作者本人也不會(huì)完整記住自己細(xì)細(xì)打磨的情節(jié)、精心雕刻的人物，更別提突如其來(lái)的靈感之作，那個(gè)時(shí)候他不是在創(chuàng)作，而是聽(tīng)寫(xiě);還有的只是偶然的感悟，慘綠少年和耄耋老人看似天差地別，實(shí)際上思考的還是幼年時(shí)期的問(wèn)題，一個(gè)疑問(wèn)時(shí)而銷(xiāo)聲匿跡，時(shí)而卷土重來(lái)，他也不會(huì)記住曾經(jīng)的自己是怎么回答的，干脆另起一篇再做闡釋。若讀者是為了記住而閱讀的話，不免有些可憐且可悲。

談?wù)撊f(wàn)事首先要分類(lèi)，書(shū)籍也一樣。好壞的標(biāo)準(zhǔn)不一，只憑讀者心里的秤加以評(píng)定，但讀書(shū)的目的無(wú)外乎兩種，一是功利，二是純粹，但你要說(shuō)兩者涇渭分明，實(shí)為不妥?？荚囘^(guò)關(guān)用的書(shū)，包括教材、教輔、理論著作，我真是硬著頭皮悉數(shù)看盡，苦于瑯瑯書(shū)聲似雁過(guò)無(wú)痕，邏輯、推論、原理從不會(huì)在腦海里停留，只能拿出破釜沉舟的氣勢(shì)，連夜奮戰(zhàn)只為截止日當(dāng)天，能夠竹筒倒豆子般的作答順暢。但這種時(shí)刻所占閱讀的比例很小，我沒(méi)有什么書(shū)單，全憑個(gè)人偏好閱讀散文、隨筆、小說(shuō)之類(lèi)的書(shū)，若連讀此類(lèi)書(shū)籍的意義都是為了記住的話，那將剝奪我稍縱即逝的快樂(lè)。沒(méi)有壓力輕松翻閱是一方面，假以時(shí)日融入血脈是另一方面，有的隨心所欲，哪怕轉(zhuǎn)眼就忘，只要過(guò)程是暢快愉悅，甚至勾起你一些回憶或短暫震撼的，已然足夠;有的略顯深刻，需得含英咀華細(xì)細(xì)思索，未果，等上幾年，再次翻看時(shí)，那種獨(dú)屬一人的豁然開(kāi)朗算得上是人生一大高光時(shí)刻。

兩者沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，我的左手和右手也不會(huì)提出“唯我獨(dú)尊”的愚蠢要求，它們是相互配合著使我成長(zhǎng)的。難啃的書(shū)需得磨，豆子倒完之后的事就交給閱卷人，我已如釋重負(fù)，暫告一段落。青睞的書(shū)無(wú)需急，起點(diǎn)不明但沒(méi)有終點(diǎn)，一些情感、一些場(chǎng)景、一些字句不受控地在身體里流淌，但開(kāi)口時(shí)往往詞不達(dá)意。承認(rèn)自己的功利，擁抱自己的野心，以“有用”為終點(diǎn)的寒窗苦讀，閑散翻幾頁(yè)，不管功與名，得到多少，不知，純粹為了想讀。這兩者并不沖突，甚至可以坦言，前者是后者的奠基石，先生授我以詩(shī)書(shū)，才成全我的偷得浮生半日閑，永遠(yuǎn)并行在我的閱讀生涯里。

初次遇見(jiàn)不明其意的字詞，兼具驚艷與哲思的句子，使我開(kāi)悟或浮想聯(lián)翩的段落，無(wú)論在哪一本書(shū)上，停下來(lái)或默讀或摘抄，用自己的方式表達(dá)對(duì)這一句一段的看重，即使字句終歸會(huì)忘記，但有頓悟永浸于心，何必糾結(jié)記住與否，讀便是。