◎文／黃先懿

本文主人公

張吃魚，本名張遲昱，1986 年生于浙江嘉興，開心麻花導(dǎo)演、編劇。由其編劇、執(zhí)導(dǎo)的科幻喜劇《獨(dú)行月球》于今年7 月29 日上映，上線45 天，票房突破30 億元。

在《獨(dú)行月球》劇本創(chuàng)作階段，張吃魚就覺得沈騰是最適合演男主角獨(dú)孤月的人。對演員而言，一個(gè)好故事是最具有說服力的。為了邀請到心儀的演員，張吃魚著實(shí)花了些心思：先告訴沈騰自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的故事，很適合他；劇本成熟后，再用一個(gè)混剪短視頻向他展示這個(gè)故事，提起他的興趣；最后才遞上劇本。

《獨(dú)行月球》的故事發(fā)生在2033 年。人類為抵御小行星的撞擊，拯救地球，在月球部署了月盾計(jì)劃。不料隕石提前來襲，全員緊急撤離，維修工獨(dú)孤月被意外落在月球上。月盾計(jì)劃失敗，末日危機(jī)下，獨(dú)孤月開始了他的自救。

影片融合了喜劇和科幻兩種完全不同的元素。拍攝時(shí)，張吃魚一邊在綠幕上肆意施展天馬行空的想象，一邊需要解決無數(shù)個(gè)具體細(xì)微的問題。在他身上，有“二次元宅男”的“中二”“漫感”和細(xì)膩，也有理性派的“技術(shù)流”“細(xì)節(jié)控”和近于苛刻的精準(zhǔn)。

以下是張吃魚的講述。

科幻和喜劇齊飛

《獨(dú)行月球》的創(chuàng)作過程，是從頭難到尾。因?yàn)榭苹煤拖矂∈莾蓚€(gè)方向，特別是以太空環(huán)境為背景的科幻，縱觀整個(gè)影史，結(jié)合喜劇的都非常少。我們是從各種細(xì)節(jié)的點(diǎn)出發(fā)，把兩者融在一起。比如全片的第一句臺詞是獨(dú)孤月問面試官：“我之前的社保在齊齊哈爾，上了月球后，社保該往哪兒交？”月球是科幻的點(diǎn)，交社保是接地氣、喜感的點(diǎn)，從第一句臺詞開始，我們就想辦法給觀眾建立起科幻和喜感的聯(lián)系。

在宇航服的設(shè)計(jì)和月盾基地的內(nèi)部，我們用了大量黃色或者暖色的色塊，希望讓觀眾在冰冷的環(huán)境下感受到暖色調(diào)的、喜感的東西。具體到每一個(gè)畫面，調(diào)色的時(shí)候，到底是該往科幻冷色調(diào)靠，還是該往喜劇暖色調(diào)靠，都得去斟酌。最后我們把人物調(diào)成暖色調(diào)，背景調(diào)成冷色調(diào)。這跟影片定位有關(guān)——這就是一個(gè)發(fā)生在科幻背景下的喜劇故事，所以背景部分可以冷色一些、嚴(yán)肅一些，但是發(fā)生的故事和人物可以喜感一點(diǎn)、溫暖一點(diǎn)、夸張荒誕一點(diǎn)。就像我們有一個(gè)碗，這個(gè)碗可能看著是非常有未來感的，但它裝的米飯是你平時(shí)都能吃到的。

科幻是“幻”，它屬于科學(xué)中大膽假設(shè)、小心求證的部分，所以我覺得科幻是可以飛起來的。而荒誕喜劇本身也可以飛起來。像獨(dú)孤月在太空基地里遇到袋鼠（剛子）、袋鼠拉車那樣的橋段，放在嚴(yán)肅的科幻片里是成立不了的，但放在科幻喜劇片里它能夠成立。

當(dāng)然，我們也有很多航空航天的專家?guī)兔Π盐沼捌w的科學(xué)邏輯，科學(xué)性和藝術(shù)性的平衡取舍在整部片里是貫穿始終的。比如獨(dú)孤月開車追火箭那場戲，有很多隕石落下來，“咣咣”砸在他身邊。按理說月球是真空環(huán)境，應(yīng)該沒有聲音，但我不可能給觀眾看一段10分鐘無聲的戲。這個(gè)時(shí)候，科學(xué)邏輯一定是要讓渡給藝術(shù)處理的。首先要保證讓觀眾產(chǎn)生緊張情緒，然后再去滿足科學(xué)邏輯。所以我們對聲音做了不一樣的處理，它是一種在真空環(huán)境下面的、更低頻的“咣咣”，和地球上聽到的“咣咣”是不一樣的。

影片里很多場面是我自己很嗨的點(diǎn)。像獨(dú)孤月掉頭回去救袋鼠，袋鼠拉車，全世界的人為獨(dú)孤月點(diǎn)亮地球，獨(dú)孤月和剛子告別，獨(dú)孤月扛著核彈飛向隕石π+，十幾年后獨(dú)孤月和馬藍(lán)星在月球相遇……我希望這些橋段能讓觀眾看到想象力，感受到情緒的傳達(dá)，可能有熱血、跌宕、感動(dòng)、振奮。對于我來說，這些都是很浪漫的情緒，設(shè)計(jì)了一種屬于我個(gè)人的浪漫主義。

200 噸石頭磨成月塵

從2018 年2 月初第一次接觸到這個(gè)項(xiàng)目到最終上映，過去了4 年半時(shí)間。這些日子里，我的生活都是圍繞著《獨(dú)行月球》轉(zhuǎn)的，平時(shí)看到相關(guān)的東西就會自然聯(lián)想，是不是可以用在電影里。我相信，投入的時(shí)間和作品質(zhì)量永遠(yuǎn)是成正比的。

喜劇里有一句話叫“越真越喜”。《獨(dú)行月球》的“真”，就是要讓觀眾相信月球的環(huán)境，相信月球基地是真實(shí)存在的，相信這個(gè)人是真的被落在了月球上。在美術(shù)、特效、聲音制作上，一定要有高標(biāo)準(zhǔn)。

《獨(dú)行月球》所有戲份都盡可能搭建實(shí)景，光月盾基地的實(shí)景就有6000 平方米，用了很多3D 打印和金屬雕刻，登月艙就是用真的航空鋁做的。月球表面的月塵要有金屬質(zhì)感，碳粉達(dá)不到要求，最后我們用200 噸石頭磨成沙子，做成了月面。場景搭建了大概半年，第一次進(jìn)去的時(shí)候，我感覺特別滿足。一直存在于想象里的東西，很生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前，這也是做電影最好玩的一點(diǎn)。

如何生動(dòng)地呈現(xiàn)那只袋鼠，是《獨(dú)行月球》最大的難點(diǎn)之一。它其實(shí)是由3 個(gè)部分完成的。

一個(gè)是演員郝瀚。接到《獨(dú)行月球》角色的第二天，他把家搬到了大興野生動(dòng)物園旁邊，一待就是4 個(gè)月，每天到動(dòng)物園蹲點(diǎn)觀察袋鼠，又跟著動(dòng)作導(dǎo)演訓(xùn)練了7 個(gè)月，學(xué)習(xí)通過威亞控制自己的姿態(tài)，模仿袋鼠的跳躍習(xí)慣。

一個(gè)是特效。特效團(tuán)隊(duì)利用動(dòng)作捕捉和面部的數(shù)據(jù)，以郝瀚的現(xiàn)場表演為參考，去進(jìn)行后期制作。為了讓袋鼠更真實(shí)，特效團(tuán)隊(duì)給它做了大概5000 萬根毛發(fā)。毛發(fā)制作不僅是在皮膚上的一層，還會精細(xì)到肌肉、毛孔的走向以及毛發(fā)的運(yùn)動(dòng)軌跡。

另外，聲音是一個(gè)非常重要但觀眾不太會注意到的部分。這只叫剛子的袋鼠剛出場時(shí)，需要顯得野性一點(diǎn)，有威脅一點(diǎn)，所以聲音比較粗。后期它和獨(dú)孤月相親相愛的時(shí)候，就會發(fā)出一些比較高音的，或者聽上去像小狗的聲音，顯得很可愛。其實(shí)真正袋鼠的聲音不是這樣，剛子的聲音由很多部分組成，有郝瀚和專業(yè)配音演員的配音，還有熊的聲音、牛的聲音和摩托的聲音等等。

拍《獨(dú)行月球》是個(gè)邊學(xué)、邊摸索、邊實(shí)踐的過程。片子從粗剪3個(gè)小時(shí)的版本，慢慢剪到145 分鐘、136 分鐘、126 分鐘，最后變成現(xiàn)在的112 分鐘，我已經(jīng)不知道看過了多少遍。一遍遍看片的過程，對我來說是一個(gè)純理性工作，要從技術(shù)層面分析，如何通過把握節(jié)奏，讓觀眾在看哪一段的時(shí)候產(chǎn)生什么樣的情緒。比如說看到地球上的人為獨(dú)孤月點(diǎn)燈，是很燃、很感動(dòng)、很振奮的，但我不希望一直這么嚴(yán)肅，或者一直刻意渲染情緒。所以這個(gè)時(shí)候我會給出一個(gè)包袱：原本燈光要組成“你不是一個(gè)人”，但有兩個(gè)字沒亮起來，變成“你不是人”。我覺得需要在恰好的時(shí)候打斷一下，去做一個(gè)消解。

拍攝過程中，騰哥（沈騰）和麗姐（馬麗）的表演不斷給我驚喜。很多時(shí)候，騰哥都是對著空氣演喜怒哀樂，他很好地解決了獨(dú)角戲這個(gè)難題。在這部戲里，他不僅展現(xiàn)了喜感的一面，也有很多生生死死的大情緒。

我是新人導(dǎo)演，在現(xiàn)場對一些很細(xì)膩的感情可能拿捏得并不準(zhǔn)確。麗姐的處理方式是把不同的情緒都演一遍，這樣在后期剪輯的時(shí)候，我就有很大的空間去調(diào)整。拍隕石π+ 撞向地球的那場戲，一句“無論什么時(shí)候，犧牲一個(gè)人，都不應(yīng)該”，她演了5 種不同情緒的版本。

經(jīng)驗(yàn)值提升了老大一截

我大學(xué)的時(shí)候自己寫小說，畢業(yè)之后在出版社做編輯，一直都喜歡行文偏調(diào)侃的風(fēng)格，不太喜歡特別嚴(yán)肅的東西。2012 年，正好趕上開心麻花招編劇，我就投了一個(gè)自己寫的喜劇小故事，從那時(shí)進(jìn)入開心麻花一直到現(xiàn)在，剛好10 年。

最開始做網(wǎng)劇《開心麻花劇場》，到后來的《開心麻花街》《中國喜劇星》《歡樂喜劇人》這些欄目，然后到話劇《牢友記》《羞羞的鐵拳》，我都是作為編劇參與的。開心麻花給創(chuàng)作者提供了自由的創(chuàng)作空間和磨煉的機(jī)會。每一年回頭看之前的作品，我都能明顯感覺到自己在進(jìn)步。

創(chuàng)作是一個(gè)異常痛苦的過程。寫《獨(dú)行月球》劇本時(shí)，雖然我們的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)磨合了很多年，但是卡殼的時(shí)候，所有人還是會痛苦地發(fā)呆，然后就是繼續(xù)聊，漫無目的地聊，試圖探索出一個(gè)可能的方向。我們是抱著必須要找到理想橋段的心態(tài)，無論戰(zhàn)線拉多長，直到找到為止。當(dāng)我看著想象中的畫面慢慢變成文字，再進(jìn)一步變成虛擬拍攝的預(yù)覽，最后變成實(shí)拍畫面，還是很有成就感的。

做編劇，主要是個(gè)人創(chuàng)作，悶著頭自己寫自己的。但做導(dǎo)演，更多是要跟團(tuán)隊(duì)通力合作。喜劇特別依賴大家現(xiàn)場的即興二次創(chuàng)作，那是最寶貴的東西。作為導(dǎo)演，最關(guān)鍵的就是要激發(fā)出演員的即興創(chuàng)作能力，同時(shí)用攝影機(jī)捕捉到。像沈騰用腳趾按下引爆器的按鈕、黃才倫用葫蘆絲吹《都怪我》這些笑點(diǎn)都是現(xiàn)場碰出來的火花。

因?yàn)槲也皇强瓢喑錾?，從純文字的編劇到掌控視聽語言的導(dǎo)演，要學(xué)的東西太多了。除了前期會看很多書籍教材，最直接的辦法還是“實(shí)戰(zhàn)”——跟著主創(chuàng)去吸收他們的創(chuàng)作思路，跟著攝影指導(dǎo)學(xué)習(xí)怎么下機(jī)位，跟特效團(tuán)隊(duì)的合作讓我摸清了科幻電影的拍攝、制作流程。4 年半下來，我的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)值提升了老大一截。

2018 年開始做《獨(dú)行月球》，對我來說是一個(gè)很重要的決定。在這個(gè)過程中，我慢慢知道了自己到底想拍什么類型的電影——未來，我想創(chuàng)作出帶有自己的浪漫主義風(fēng)格的作品，希望觀眾看到這樣的作品就知道，這是張吃魚拍的。