北京 王冷陽(yáng)

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

大衛(wèi)的詩(shī)集《蕩漾》輯錄了他數(shù)年詩(shī)作八十余首。相較于當(dāng)今多數(shù)詩(shī)人的詩(shī)集來說，這樣一個(gè)體量未免略顯單薄。但這部“單薄”的集子卻聳立著尋常詩(shī)寫者難以企及的高度，幾乎首首經(jīng)典。他的許多詩(shī)作都廣為傳誦。

不由得使人聯(lián)想到瑞典籍諾獎(jiǎng)詩(shī)人特朗斯特羅姆，最初以一本薄薄的處女詩(shī)集《17 首詩(shī)》震驚詩(shī)壇。大衛(wèi)就帶有這種傳奇屬性。他本身就是詩(shī)人隊(duì)伍里的一個(gè)傳奇。

大衛(wèi)本姓魏，江蘇睢寧人，現(xiàn)居北京。行醫(yī)十年，后“棄醫(yī)從文”。一個(gè)天才型的詩(shī)人，首批《讀者》簽約作家，做過《詩(shī)刊》編輯，做過圖書出版。

20 世紀(jì)90 年代就記住了他的名字，彼時(shí)已讀過不少他的詩(shī)。在我心目中，大衛(wèi)亦師亦兄，與他相識(shí)近二十載，如今同在京都，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)見面甚少。他為人寬厚、真摯，舉止間帶有濃濃的書卷氣。

從產(chǎn)量上看他的寫作，多年如一日，從未間斷，也從未暴增，始終給人一種不緊不慢的感覺，淡定從容的做派一如他的心性，不爭(zhēng)不搶，與世無(wú)爭(zhēng)。寫了三十多年詩(shī)，出版的詩(shī)集也就三四本的樣子。

這是一位不易被人影響和左右的詩(shī)人，也是一位傾心于他所忠誠(chéng)的精神的人。

詩(shī)集《蕩漾》系大衛(wèi)數(shù)年心血所凝，包含了對(duì)生命、死亡、愛情等命題的深度思索與開掘。全書共五輯，分別為“大地的蒼穹”“大地是一個(gè)字”“一個(gè)人的節(jié)氣”“祈禱書”“一半是玉，一半是蘭”。

低處的蒼穹：親情書寫的精神譜系

一個(gè)人的心性逼真地隱伏于文字的山水間，構(gòu)成鮮明的精神譜系。在《蕩漾》中，親情題材占據(jù)了不小的比例，關(guān)于父親、母親、姐姐及女兒的詩(shī)，讀來令人動(dòng)容，久久不能平靜。

在作為“代序”的詩(shī)歌《寫給父親》中，父親因過世太早，時(shí)間大面積地參與了懷念、追憶與憑吊：“不敢寫落日/特別是平原上的那種/我怕寫著寫著/就寫到你滾動(dòng)的喉結(jié)”。具體的物象直接納入詩(shī)篇，“喉結(jié)”把守著語(yǔ)言的唯一通道?！皬牧魉_始，我們互為陌生/那個(gè)夏夜，你預(yù)感到什么就要熄滅/說要抱抱我/——就一下”，父子之間，又有多少情感可以呈現(xiàn)為具體的行為？“擁抱”“以吻加額”……這在普通人中間都是很少發(fā)生的。父子之間就連真正意義上的“交流”也極少。“四十九是你留下的最后一個(gè)數(shù)字/還有八年，我就追上你的年齡了”，時(shí)間在這里清晰起來，還原為當(dāng)下的時(shí)間界面。

你我皆為沒人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個(gè)父親

一起走過的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

喪父之痛帶給他的是一種穿越時(shí)間的深刻與凜冽，尤其是在詩(shī)人為人父之后所產(chǎn)生的人生況味，涌現(xiàn)出寬闊的悲涼與無(wú)助，同時(shí)也飽含了對(duì)生命的寬容、理解與原諒?！叭f(wàn)物因我而搖晃/不管一滴淚還是整個(gè)世界/凡是熱的，我都得忍住”。這世上除了熱血、陽(yáng)光、心靈、愛和良善，還有什么是持久灼熱的？一生為之遮蔽風(fēng)雨的最疼愛他的那個(gè)男人走了，他只能憑借勇毅、剛直不阿的一腔熱血去直面這個(gè)寒冷的塵世。

在《父親節(jié)寫給父親》一詩(shī)中，他寫到了“大豆”“高粱”“玉米”，“草像我們江蘇一樣的綠”?！奥衲愕哪菐灼椒矫?才是我最最親愛的/祖國(guó)，你和你以前/打過罵過的女人/躺在那里，你要好好/對(duì)待她，你們要好好/過日子，你們過得/好不好，我看看你們房前的/青草就知道了”……在寫這首詩(shī)的時(shí)候，父母均已過世。世上最親的人都已遠(yuǎn)去。一個(gè)人懷揣父母的基因和體溫，獨(dú)對(duì)塵世發(fā)出深徹骨髓的呼喊：“你給我留下了天也留下了/天大的事，許多次/我站在十字路口/找不到一個(gè)/溫?zé)岬脑~”。都說父愛如山，山倒了，還有什么可以憑依？

我們不許流淚

不許分別

不許彼此把對(duì)方

拋開，我們同時(shí)

對(duì)一個(gè)女人好，你愛她

我也愛她，我們天天在一個(gè)桌子前

吃飯。誰(shuí)的面前

都不許空著碗

沒有經(jīng)歷過親情永訣的人，無(wú)論如何也難以體會(huì)并寫出這種蝕心的撕裂感與痛楚。

在文學(xué)中，母親應(yīng)該是最難寫的題材了。在生命的每一個(gè)關(guān)口，當(dāng)我們被命運(yùn)的風(fēng)暴裹挾，那個(gè)給予我們?nèi)馍淼娜耍莻€(gè)為我們遮擋風(fēng)雪、在黑暗中為我們帶來光亮的人，以永恒的名義給予我們非凡的勇氣與活著的全部理由。《某一個(gè)早晨突然想起了母親》《給母親寫一首情詩(shī)》《母親，我看你來了……》《芒種：與母親書》《白露：致母親》……這些詩(shī)篇讀來令人感喟不已，足以耗盡我們的全部淚水。

“我凍紅的手指/只有讓姐姐來疼了”。一個(gè)少年，過早地體味到了無(wú)邊的孤寂與無(wú)助，在以后的生命途中，飽嘗人間冷暖。

那個(gè)夜晚，你像一盞燈

被風(fēng)吹熄

……

母親，你去了哪里

冥冥之中，難道還有誰(shuí)

比我更需要你

……

當(dāng)每一種治療哮喘的新藥問世

母親，除了你

還有誰(shuí)能提供原版的咳嗽

……

母親，這些年來

如果不是你

守住這個(gè)地方

我又到哪里去尋找故鄉(xiāng)

——《某一個(gè)早晨突然想起了母親》

母親遠(yuǎn)去，已逝的生命與事物是一種死，而追憶則是一種生。詩(shī)人試圖在充滿苦味的生命途中，通過搜索母親所給予的甘甜和勇氣，從母親時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)中檢視生命的光亮與意義。這應(yīng)該就是故鄉(xiāng)的全部意義與真諦。舍此，我們其實(shí)一無(wú)所有。

唯有母愛銘刻于通向時(shí)間旅程盡頭的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他在用母親留給他的美德與良善，加倍去愛這個(gè)帶給他寒冷的塵世。這應(yīng)該是母親留給他最大的遺產(chǎn)。一草一木都是母親的一部分?！安菥G得像剛從媽媽懷里/跑出來的孩子”（《母親，我看你來了……》），這些通靈的事物擊潰情感的大堤，使之一瀉千里——

我要用世界上

最小的聲音喊你，用剛剛解凍的河流

喊你，用悄悄變綠的草地

喊你，用你曾經(jīng)用過的名字

喊你，用你不認(rèn)識(shí)的字

喊你，用灶頭的柴火

喊你，用一陣濃似一陣的炊煙喊你

——直至把你的耳朵喊聾

母親呵，把你的耳朵喊聾

你就再也聽不到我的哭聲……

這些排山倒海的語(yǔ)句通過排比的形式，層層遞進(jìn)，把情感大潮推向最高處，令人熱淚奔涌。

在詩(shī)集中，詩(shī)人只是揀選了他生命中至關(guān)重要的幾個(gè)人來寫。除了父母，他還寫到了姐姐：“我得從你的麻花小辮寫起/你是一棵樹，我要把你/種進(jìn)月亮里，叫你桂花/叫你石榴，有時(shí)我也把你/叫作玫瑰，我叫你玫瑰的時(shí)候/你沒有影子。小個(gè)子的姐姐/你給我洗頭的時(shí)候我也叫你流水”。前文說過，母親走后，“我凍紅的手指/只有讓姐姐來疼了”，往后余生，“我”與姐姐相依為命，姐姐儼然承擔(dān)并扮演起母親的角色。她是母親的影子，是生命中所有愛與漂泊僅存的“唯一歸宿”了。“我們彼此呼喊，得用盡多大的力氣/才能互相喊疼對(duì)方的名字”，彼此的心疼與牽掛躍然紙上。

大衛(wèi)有一個(gè)可愛的女兒，視若掌上明珠，如今已出落為亭亭玉立的大姑娘，就讀于某大學(xué)。應(yīng)該是遺傳的緣故，女兒詩(shī)文俱佳，才氣超群。十年前，那時(shí)女兒還小，詩(shī)集中寫給她的詩(shī)，此時(shí)再讀，一幕幕細(xì)小的場(chǎng)景如在眼簾：“是你重新布置了世界/你讓時(shí)間彎曲，你讓時(shí)間/彎曲的時(shí)候/經(jīng)過了我這里”。作為血脈的延伸，女兒是他生命的全部，時(shí)間因她而減慢了步伐，她每一個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，都清晰鐫刻在父親記憶的天幕?！敖K有一日，我將從你的生活中離去/星空何其燦爛，你比嶄新還要嶄新/我愛你，仿佛你是我/從未用過的那一部分”。天底下父親最為深沉的一面，在平靜的敘述中，畢現(xiàn)無(wú)遺。“因?yàn)橛心阆嘁罏槊?我終于可以讓世界變得很輕/讓自己變得燦爛而無(wú)用”。

詩(shī)集以一首名為《寫給孩子》的詩(shī)作為“代跋”：

我本內(nèi)心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

從不把河流、天空放在眼里

……

生活無(wú)數(shù)，我只愛有你的

那一個(gè)。你不來

江山有多美

都是浪費(fèi)

一個(gè)孤傲、血?dú)夥絼偟哪腥?，在面?duì)自己孩子的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)疑是世上最柔軟的，也是最具溫情的。

由此，作為時(shí)間序列，父親、母親、姐姐、女兒，承擔(dān)了親情書寫中最為重要的四個(gè)角色，每一個(gè)人都是詩(shī)人生命之樹枝條上的花朵，串聯(lián)起他全部生命的春天。從父親（代序）到女兒（代跋），首尾呼應(yīng)，在一本薄薄的詩(shī)集中勾勒出命運(yùn)的完整流程，也構(gòu)成了他最為重要的精神譜系。

大地上的事物閃耀樸素而神秘的光輝

在大衛(wèi)筆下，萬(wàn)物皆具備了靈性與人的精神內(nèi)涵，事物的本質(zhì)閃耀出一種有別于他人書寫范式的神性光輝。時(shí)間吹拂生命的核心，也推動(dòng)死亡與事物的遷徙。物與物之間不再是孤零零的冷峻而陌生的疏離關(guān)系，它們彼此聯(lián)結(jié)而相互抵牾，在荒蕪的形式中剝離出神秘的內(nèi)在品質(zhì)——

肯定有什么正在進(jìn)入我的肺腑

夕陽(yáng)和夕陽(yáng)下的一切，皆高拔，孤傲，冷峻

萬(wàn)物進(jìn)入我，又離開我

仿佛我在產(chǎn)生萬(wàn)物的同時(shí)，也產(chǎn)生了荒蕪

——《對(duì)望》

在揉碎、毀滅又被反復(fù)打開的命運(yùn)中，在事物之間的喁喁低語(yǔ)中，節(jié)氣對(duì)應(yīng)著生命內(nèi)在的節(jié)奏與記憶?！奥曇舾≡谔焐?一棵蘆葦獨(dú)自生長(zhǎng)”（《五月五日》）。他的書寫被賦予了與人的處境有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的事物靈性的標(biāo)簽——“人是一株會(huì)思考的蘆葦，也是會(huì)行走的蘆葦”（帕斯卡），脆弱，孤立，而又憑借內(nèi)在的智慧光線，在人海中安家，以團(tuán)結(jié)的方式群居為眾生，身披宿命和言辭，貫穿生死：“草是農(nóng)歷的那種長(zhǎng)法/……/生啊死啊多么遙遠(yuǎn)/天說黑就黑了，而我還沒見到一只燕子——”人與物彼此閱讀，萬(wàn)物靜默如謎，那是一種活著的張力，加深著我們的閱歷。

行走世間，人觀看自然之物的自在狀態(tài)和生命的價(jià)值，去欣賞、認(rèn)同和悲憫，傾聽自然的聲音，一種悲欣交集的態(tài)度油然而生。在大衛(wèi)的詩(shī)中，自然呈現(xiàn)為一片樹葉的反光、心跳和午后的微涼，先賢穿越時(shí)空撫摸他手中每一寸詞語(yǔ)的疆土：“白云飄啊飄，我要和你好好談?wù)?……有身影晃過/午后的微涼，是你的，也是我的……/一個(gè)人醉去，所有的時(shí)間都是可以揮霍的/酒盡瓶空，心怦地跳了出來”（《且飲》）?？途赢愢l(xiāng)，親情、鄉(xiāng)愁的襲擊難以躲避。《懷鄉(xiāng)……》寫到了酒、菖蒲、月色、蛙鳴、落花與流水，寫到了路程與火車，提及了江蘇、徐州、睢寧，這些意象被集結(jié)在一起，整飭而莊重，清晰指認(rèn)著人的骨子里揮之不去的鄉(xiāng)愁的暗影。而鄉(xiāng)愁則常常具象為黑夜里的事物，呈現(xiàn)為孤獨(dú)時(shí)舉頭所見的月色與天空。目力所及，正午時(shí)分水邊的菖蒲也具備了言辭的力量，替人說出懷念與生命的本相：“與一枝菖蒲對(duì)視，愛極了她搖晃的樣子/小心翼翼地站在河邊，仿佛整條河流/都是表妹……/一枝獨(dú)自搖晃的菖蒲/大地捧出的一管麥克風(fēng)/她就要把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地唱綠/她就要把河流唱成一條裙子……/我到底錯(cuò)過了多少心疼、多少美”（《正午的菖蒲》）。

時(shí)間不舍晝夜地流逝，往事和回憶如塵埃漸積漸厚，人所使用的身體不斷被時(shí)間磨礪，眼前的生活與從前相比早已物是人非，而記憶的天幕中走動(dòng)的人和光，電影膠片般不斷回放于夢(mèng)回之際，亦是對(duì)時(shí)光頓悟的回收與遴選：“舊時(shí)光，被一只酒杯斟滿”（《午安》）。詩(shī)人調(diào)集了自己所有的生命經(jīng)驗(yàn)與頓悟，付諸筆端，以樸素的抒情方式詮釋生命中細(xì)微事物在內(nèi)心的呼應(yīng)與感受，對(duì)植物與飛鳥、女性與愛，以及被俗世生活浸染已久的種種物象，給予了深刻揭示。

大地是一個(gè)字

她有草的偏旁

河流的部首

燕子的拼音

雷霆的聲母與閃電的

韻母。收藏了我的父親

又收藏了我的母親

在故鄉(xiāng)的土地上

隨便一鍬挖下去

出來的都是我的親人

——《大地是一個(gè)字》

赤子的本性在詩(shī)中顯露無(wú)疑。

按照美國(guó)詩(shī)人奧利弗的觀點(diǎn)，自然“既不是文明的，也不是理性的”，而是人類的歸屬地，是對(duì)靈魂本身的賦形。萬(wàn)物本無(wú)高低貴賤，它們各安其位，共同組成了一個(gè)有機(jī)和諧的世界。這是一種自我圓滿的狀態(tài)，每一種生命均與外在環(huán)境水乳交融，它們屈從于生死變遷、生態(tài)食物鏈和自身局限性，卻仍保持著生命的尊嚴(yán)。大衛(wèi)通過陌生化的修辭，語(yǔ)句的裂變，通感、隱喻的煉成，賦予草木以新鮮與靈性，那是一種源自骨子里的自由、熱愛與曠達(dá)的流淌，構(gòu)成了性情與生命訴求的本真表達(dá)。你幾乎難以從他的詩(shī)中找到生僻的詞語(yǔ)，卻強(qiáng)烈感受到陌生而神秘的詩(shī)意噴薄與渲染。

語(yǔ)言的本質(zhì)以名字的形式展現(xiàn)，在名字中隱含著人類語(yǔ)言的本來面貌——認(rèn)識(shí)自然、翻譯自然。如此，語(yǔ)言的面貌才得以呈現(xiàn)。

除了對(duì)自然的書寫，歷史人物在他的詩(shī)中也被賦予了現(xiàn)代氣息。他寫劉邦：

時(shí)間面前，沒有誰(shuí)不是項(xiàng)羽，長(zhǎng)安是你的也是我的

……

在你生活過的地方，我愈發(fā)顯得胸?zé)o大志

月亮像個(gè)腳印，肯定不是你一人踩下的

——《給劉邦——》

他寫南唐后主李煜：

男人無(wú)非兩種，一種是動(dòng)物型的

一種是植物型的。如此說來

作為南唐最后一棵樹

你是高大的常綠喬木，也是

低矮的落葉灌木

……

植物型的男人越來越少了

你讓憂傷有了重量，所以你是更大的憂傷

——《給李煜——》

歷史滾滾向前，千古風(fēng)流人物活在詩(shī)詞典籍中，大衛(wèi)把他們請(qǐng)到自己的書寫中，以現(xiàn)代人的視角，復(fù)活了他們的精神氣質(zhì)，并打上了鮮明的時(shí)代印記，幾乎摒棄了特權(quán)、世界觀、政治色彩，他們像今天的蕓蕓眾生一樣，孤獨(dú)而庸常，過著凡俗的生活。詩(shī)人以非凡的領(lǐng)悟能力和詩(shī)性智慧，將千年人物鮮活的一面呈現(xiàn)于書寫，是創(chuàng)造也是重建，時(shí)空的反轉(zhuǎn)在有序而平衡的時(shí)間線索中獲得了超驗(yàn)的啟示。這是一種文化根脈的延展與踐行努力的結(jié)果。

人的內(nèi)在的東西是一個(gè)時(shí)間之流，由此出發(fā)的審美直覺無(wú)疑不會(huì)限制于對(duì)一個(gè)對(duì)象的觀照，而是表現(xiàn)為生命本身的流溢。這，只能表現(xiàn)為時(shí)間。時(shí)間是通過空間來理解的，空間的變化意味著時(shí)間的流逝。四季更替，星轉(zhuǎn)斗移，物象變幻，從中我們可以發(fā)現(xiàn)將書寫指向回歸自然的詩(shī)人的心性，以及詩(shī)人的處世態(tài)度——“世界存在的一切，都是為了結(jié)束在一本書中?！保R拉美）他不是避世者，而是在入世與出世之間始終葆有真摯情懷的行吟者。“我看上的風(fēng)景，皆有性別/……春天帶來了十萬(wàn)匹豹子，將世界一把推開/我把我愛的女人往死里愛……”這是大衛(wèi)的春天，也是懷揣熱愛活在世間的眾生共有的心懷，二十四節(jié)氣像一個(gè)序列，更暗示了我們從年少到暮年的漫長(zhǎng)一生，從春到冬，歷經(jīng)盛開與凋零、幸福與苦楚，那悲歡的一生所帶來的，除了無(wú)限的眷戀，還有什么？沒有人留戀苦難，沒有人在傷口里徘徊一生，“有人替天空創(chuàng)造了雷霆”，“天空藍(lán)得讓人想戀愛”，這是一個(gè)撥開荊棘，眼中只有大地之美、人間之愛的人所具備的心性。正如大衛(wèi)所言：“我不是神，我創(chuàng)造上帝/只為了獲得人的尺寸”（《大寒：寂寞與遼闊》）。

上帝住在每一個(gè)熱愛生命的人心中。上帝的工作并不影響詩(shī)人，其任務(wù)只是把甘苦均勻播撒于人間，讓懂得生命真諦的人去分揀，按照自己的方式開啟命運(yùn)的通道?！拔宜茏龅?就是像閃電那樣/把天空當(dāng)作胸脯/隨時(shí)發(fā)出奪目之光/隨時(shí)抽出身體里/最后一根肋骨”（《立冬：倘若蒼穹有了弧度》）。這最后一根肋骨，無(wú)疑便是生而為人的無(wú)限熱愛，是真誠(chéng)與美善，是自信與通達(dá)，是非凡的決心與勇氣，也是面對(duì)不幸、苦難與黑暗的命運(yùn)時(shí)，人本應(yīng)持有的不折不扣的堅(jiān)忍與倔強(qiáng)。這一切構(gòu)成了活著的全部理由和意義。

這些節(jié)氣詩(shī)篇所提供的并非是靜態(tài)文本，而是一種心性暢達(dá)的路徑，是一份生命的提綱，所記錄的也不只是生命中瑣屑的感知，而是對(duì)塵世的致敬與對(duì)命運(yùn)的真實(shí)態(tài)度，是不卑不亢的行事風(fēng)范，更是他精神圖譜的清晰寫照。

作為母題的玉蘭：讓神走下水晶的梯子

書寫的呈現(xiàn)形式亦即語(yǔ)言的呈現(xiàn)形式。在大衛(wèi)的詩(shī)中，語(yǔ)言成為樸素中的神性之重要元素。詩(shī)集命名為《蕩漾》，取自他極具代表性的一首詩(shī)的題目。語(yǔ)詞、意象的陌生化處理，令詩(shī)歌閃爍出迷人的光芒：“我愛你腹部的十萬(wàn)畝玫瑰/也愛你舌尖上小劑量的毒”（《蕩漾》），“對(duì)于我的身體我只有一半的產(chǎn)權(quán)，我愛你/是兩個(gè)身體的股份制，我愛你是從生到生或者從死到死/是甜得不能再甜的閃電，是苦得不能再苦的戰(zhàn)栗”（《我用半個(gè)身體愛你》），“我兩手空空就是為了/與你相遇，櫻桃/再甜下去就是暴力”（《江山在月光下》），“讓神走下水晶的梯子，花朵/用十萬(wàn)種顏色蹚過自己/讓我對(duì)一只蜻蜓說愛，讓我/與死亡相看兩不厭，讓我/死得更慢一些，更高貴一些/更優(yōu)雅一些，讓我/把錯(cuò)誤變得更錯(cuò)一些”（《讓神走下水晶的梯子》）……步入命運(yùn)的腹地，無(wú)論遭遇怎樣的誤解與黑暗，人不能辜負(fù)來自內(nèi)心深處的純粹與熱血情懷，“如果你要成為黑暗中的光就請(qǐng)別抱怨”，并始終銘記自己的身份，同時(shí)不忘對(duì)這個(gè)傷害過我們的世界報(bào)以贊美。詩(shī)人愛著的“她”是一個(gè)人，同時(shí)這個(gè)“她”也代指命運(yùn)本身，抑或萬(wàn)物。那些有聲的和無(wú)聲的，浮在表象的和沉落于肉眼不可見的靈魂深處的真誠(chéng)與良知，以及生命的終極奧義，皆是語(yǔ)言所要追溯的神圣源頭。詩(shī)歌不是學(xué)問，詩(shī)意更是常人難以企及的神秘，并因其神秘而縈懷于孤獨(dú)的語(yǔ)言赤子。這是被時(shí)間反復(fù)淬煉過的、更純粹的祈禱與贊美，是有關(guān)生命與愛的書寫的漫長(zhǎng)旅行。

在詩(shī)集中，“玉蘭”占據(jù)了整整一輯的篇幅，以“玉蘭”命名的詩(shī)作共計(jì)十九首。我常常覺得從本體到喻體的轉(zhuǎn)化，是一種費(fèi)力不討好的解讀方式——詩(shī)人筆下的玉蘭無(wú)論隱喻的是人還是別的事物，抑或是生命本身，都無(wú)法完整詮釋這一具體的鏡像所承載的精神內(nèi)涵。人的本質(zhì)是“存在于世界上”的獨(dú)立個(gè)體，世界的本質(zhì)是荒謬，而荒謬到頭來又與人的狀況結(jié)為一體。在我看來，在荒謬中說出愛的真諦，比說出真理本身更具意義。

詩(shī)是天資聰穎者和瘋迷者的藝術(shù)，前者適應(yīng)性強(qiáng)，后者能忘卻自我。大衛(wèi)的語(yǔ)詞帶有一種瘋狂的屬性，他的書寫致使他在詩(shī)中可以暫時(shí)忘卻來自內(nèi)心深淵的幽暗，而這種瘋狂的屬性，則又保持著極為清晰的質(zhì)樸與鋒利，雖然這鋒利并不足以殺死黑暗與孤寂。如果詞語(yǔ)前進(jìn)時(shí)有聲音，那么大衛(wèi)筆下的詞語(yǔ)，時(shí)而是銀子擁擠在一起時(shí)的清涼與清脆，時(shí)而是雷霆滾落山坡，被落日摁進(jìn)大地的沉雄與宏闊。他筆下的詞語(yǔ)，是潔凈、纖塵不染的詞語(yǔ)，是兵不血刃的詞語(yǔ)，是抽刀斷水水更流的詞語(yǔ)——

鴿子穿過梨花

除了心跳

什么也沒留下

你的嘴唇是小鹿飲水時(shí)

留下的波紋

……

有一種毒藥

是你眼神的配方

寫到百合就是

寫到你的腰肢

你有五月麥穗初萌時(shí)的馨香

你有蝴蝶側(cè)身時(shí)的輕盈

仿佛那輕盈

才是蝴蝶的最新品種

你站在月光下

月亮才走進(jìn)琥珀

……

把你的胸脯再寫一次

因?yàn)槲以谀莾簞倓傆煤＠?/p>

打造了一匹豹子

——《我歌唱玉蘭以及她的一部分》

大衛(wèi)對(duì)語(yǔ)言的駕馭、修辭的運(yùn)用爐火純青，找不到絲毫斧鑿之痕，在水銀瀉地般的書寫中完成了對(duì)“玉蘭”這一物象的摹寫，并從中發(fā)掘出折射于愛情的獨(dú)特光芒，讀來余韻無(wú)窮，張力無(wú)限。我國(guó)古代有“物象源于心象”的說法，在空間意境的構(gòu)建中傳遞出詩(shī)人的情懷，“玉蘭”這一物象在能指與所指之間穿梭，聽?wèi){語(yǔ)詞的調(diào)遣，被推至意義的高處。作為愛的發(fā)源地，心象被玉蘭這一事物所影響，并從中窺見一副不為物質(zhì)所遮蔽的靈魂新鮮的面孔。靈魂與玉蘭的共時(shí)性決定了情感的強(qiáng)度，詩(shī)人的人生軌跡與命運(yùn)相聯(lián)系，繼而展開人的直接經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一種澄明寫作的境界。

玉蘭融合了春天與愛，也融合了孤獨(dú)與黑暗，是人的精神的一面鏡子照見另一個(gè)自我，詩(shī)人通過玉蘭完成了“我”與“另一個(gè)我”的自由對(duì)話與交流，它不僅是物質(zhì)的，更是精神層面的，清晰存在，又仿佛被虛構(gòu)，是悲歡，是“舌尖上帶電的神”……

月亮不是懸崖，但月亮

拿出懸崖的時(shí)候

玫瑰無(wú)路可走

——《玉蘭：海之花瓣》

月亮或許只是經(jīng)驗(yàn)本身，而懸崖則喻示了命運(yùn)中不為人知的部分，是凄苦、磨難抑或福音，像神明的住址一樣秘而不宣。這是意象投射于內(nèi)心幻化出來的情感宣泄，詩(shī)意從中斜逸飛出，玉蘭既有所指，又似乎什么都不指，僅僅是美神的化身，詩(shī)人大量捕捉到的，是生活給予他的美好情愫的饋贈(zèng)。特雷斯修女曾說，詩(shī)是“你和上帝之間的事，而絕不是你和他人之間的事”，詩(shī)人的任務(wù)是打開事物通向心靈的隱秘之門，目擊、參與、記錄，書寫由此產(chǎn)生了一種開闊的精神向度。玉蘭在此被高度“儀式化”，作為心靈線索的花朵，憑借人的氣質(zhì)而被賦予了永恒的情感色彩，并通過它來置換人與黑暗之間的較量，事物的不可測(cè)度與幸福迷津的反光，生命與言說互為本體同構(gòu)，由此達(dá)到“玉蘭”與人的“物我合一”。

當(dāng)下新詩(shī)存在過多的散文式分行寫作，普遍缺乏語(yǔ)言錘煉，創(chuàng)造力的“墮落現(xiàn)象”日益嚴(yán)重。在詩(shī)歌越來越偏離大眾的今天，閱讀大衛(wèi)的詩(shī)，一種久違的美所帶來的沖擊、撫慰與撼動(dòng)，不能不令人對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)審美重新審視、打量和思索，那從日常生活中發(fā)現(xiàn)和塑造詩(shī)意的人，是值得尊敬的。他所呈現(xiàn)的世界，任憑讀者的心靈去馳騁、去感受，在詩(shī)人的審美愿景中重新梳理出生活背面潛藏的詩(shī)意與美好。

孤獨(dú)是這個(gè)世界的本質(zhì)，而正是基于孤獨(dú)，詩(shī)人通過詩(shī)歌與世界對(duì)話，詩(shī)的言語(yǔ)才有足夠的理由傾盡一切去抵達(dá)，并以最精確的命名呼喚那個(gè)被生活籠罩的自我。真正的孤獨(dú)不是折磨，而是全身心的沉浸。這是一種欣賞萬(wàn)物并融于其中的快樂。這也正是孤獨(dú)的終極價(jià)值。正如里爾克所言，“像些客人，說著一種不同的語(yǔ)言”，詩(shī)人把握著大自然中最具靈感意味的瞬間。人的存在不再是一個(gè)思辨性的問題，而是個(gè)人熱情介入和自由選擇的存在。物我雙方的融契所聯(lián)結(jié)的，是一根最具人性的審美紐帶，是“人與世界之間不可分割的紐帶”。正是這紐帶，使人從形形色色的心靈鐐銬中超逸而出，與活生生的世界融為一體，俯飲生命之泉，進(jìn)入一種自由的境界，并得以稟賦著一種審美的超然毅然重返塵世。詩(shī)人大篇幅抒寫的玉蘭，正是擔(dān)當(dāng)了這種紐帶功能。在這一母題籠罩下，它追源溯源，返歸當(dāng)下，在人與世界最原始的情境中引領(lǐng)我們回到事物本身。

2020 年5 月18 日一稿

2021 年11 月29 日改定于北京