張淑清

我的馬丟了，不知什么時候丟得。我清楚記得，它是棗紅色的，左眼玻璃花，右眼無恙。其實，它的左眼視力一點五以上，而右眼看似明亮，卻分不清東西。我常常埋怨它，瞎了里眼——外路精神。我是在春天，萬物復(fù)蘇的時候，想擁有一匹馬。我說服不了父母，他們一致意見，家里不適合養(yǎng)馬，本來日子就緊巴巴的，再添一匹馬，會雪上加霜。我說，我養(yǎng)馬，我負責。我已經(jīng)不小了，接下來的光陰，由我自己支配。我不能眼睜睜看著和我差不多大的人，男人女人，他們背著行囊，頭也不回的走了。這些離開村莊的人，把希望寄托在詩歌和遠方。我暫時沒有夢想，饑荒還在我的環(huán)境中匍匐，我不得不面對慘淡的現(xiàn)實。養(yǎng)一匹馬，讓它和我一起，耕田，犁地?？柿?，喝一口堤壩邊臥著的河水，餓了，它嚼一捧青草。我吃一塊從家里帶來的干糧，我看云卷云舒，大雁在天空高聲歌唱。馬沉默著，思考一些事情。馬來了后，并非我想象的那般美好。我每天要在黎明前醒來，來到院子，在一處矮墻，磨一把月牙鐮。露珠隨著一旁的果樹，滴落在頭上。狗慵懶的叫了一下，我很快將刀磨出鋒芒。拎著一條繩子，牽出馬，馬在前面，我在后面，村子顯得很空曠。馬比我熟悉這片山水，馬重復(fù)著昨天走過的路，我彎下腰，揮舞著鐮刀，將青草撂倒，草們掙扎了幾下，就沒了聲息。只有草根裸露在大地上，我聞到草的血腥，和人大同小異，想必草也有爹娘。我阻止不了草的生長，同時，我內(nèi)心圈養(yǎng)的馬，也斗志昂揚。它勢必沖破柵欄，找到一大塊屬于馬的操場。

老房子很老，幾經(jīng)修繕，紋理滄桑。院子里長著梨樹，杏樹，棗樹，幾洼菜苗，一口老井，墻角住著一堆被卸下來的老瓦，父親不肯處理掉。他是讓這批瓦，一一排上用場。壘雞窩，搭狗巢。幾片瓦一搭，燒一把柴禾，熬藥。祖父的湯藥，在許多時光里，散發(fā)著濃烈的草木味，火苗嗶嗶啵啵響，藥罐咕嘟著苦不堪言的人事沉浮，還有祖父搖搖晃晃的人生。另有一部分瓦，就這么緊挨著，互相打量對方，在大片大片空下來的時間中，它們說著一些過去的事兒，一孔窯的崛起和誕生，一個人的生死，一座村莊的地久天長。瓦有瓦的世界，有人走不進的玄奧。瓦終究拴不住一匹馬，大凡馬，都有烈性，不容易順服。

一棵樹總可以供馬站一站，歇一歇樹答應(yīng)，父親不同意。父親說，一棵樹長到開花結(jié)果需要很多年，馬如果啃壞了樹，樹不結(jié)果子，損失很重。糧倉在一年里，有三分之二的時候，干癟著。只在秋后喂個半飽，荒年總讓谷物缺風少雨，像個營養(yǎng)不良的孩子。把馬安置在糧倉后邊，再建個木頭棚，父親搖搖頭，這里不缺一匹馬。黃狗在糧倉下忠誠的守著，熟知的人它搖搖尾巴迎接，不認識的人它狂吠一陣，若不是鐵鏈攔著，不定有多少條腿，留下它的牙印。狗在看家護院，沒有馬什么事。責任田雇得是別人的馬車，過幾年，馬車砍了，換了農(nóng)耕機。馬對于我家，實在是多余。打來的每一粒糧食，父親都精細分配，滴水不漏。一部分做了豬雞鴨狗的主食，一部分盛在一只碗里，養(yǎng)活我們面黃肌瘦的日子，剩下的一點要細嚼慢咽，吃到新玉米下來。馬不僅吃草，也吃大豆，高粱，玉米。

我只好在院外的坡地，一株刺槐樹下，給馬安了家。鋤草的時候，馬在地頭立著，思考著，伸出舌頭抿一撮草尖，反芻馬生的酸甜苦辣，用尾巴趕走蚊蠅。馬不會說人話，和馬呆久了，人的一言一行，一舉一動，馬也牢記在心上。

我在植物間魚一樣穿梭，我拔草，撿壟間的石頭，將肥料弓著腰，撒在玉米根上，葉子把我的脖子胳膊劃出一道道口子，人想吃到一粒米，那是多艱辛的一道工序，馬也干活了，馬掌握不了一粒米。就像人和馬，掌握不了自己的命運。很長的一段時空，我都在尋找一個答案。人從何處來，又到何處去？馬活不過人，世間萬物，除了烏龜，人的壽命最長。一棵樹長到十年二十年，被伐倒做了家具，或者其它用途。枝枝叉叉被塞進灶坑，燃起一日三餐的炊煙。我住過的一棟房子，經(jīng)過好幾翻改造。從幾間泥草房，變成上下兩層的倒置房。一座石墻，被暴雨推倒一次又一次，我挑來黃泥，剪了稻草，挑起一鐵锨遞上去，父親瓦刀飛舞，泥牢牢地被固定在石頭與石頭對接處。一個村莊，活著活著也有老去的一天，生長在它腹地的石墻，老屋，長短不一的土路，被從外邊來得風雨掩埋，洗禮，一年復(fù)一年。父親老了，村子也老態(tài)。我們誰也攥不住年輕的模樣，我用一匹馬，陪伴我的朝夕。

我在哪，馬在哪。我們形影不離，母親每一天早晨撕下的日歷，我妥善收藏。我的口袋里躺著一枝鉛筆頭，小手指那么長。遛馬，陽光明媚，白云蒼狗，我坐在田埂，在日歷的背面寫字。馬吃一會草，抬頭看看我。我和馬配合默契，會心一笑。我是在放馬，馬也在放我。大多時候，我們心照不宣，一個眼神足夠領(lǐng)會。也用父親的煙紙，寫一些我不知是散文還是小說的文章。

我央求父親，用玉米秸稈給馬造了一間小房子，房子里橫著一個木槽。我割草，用一柄斧子剁秸稈喂馬，偷偷在月色下，搓一穗玉米在槽內(nèi)，安慰馬，吃吧，有我一口吃的，就有你一份兒。父親實際上，吵過我?guī)谆刂螅筒涣肆酥?。馬成了我生命的一個影子，父親也沒轍。馬也吃不了什么？它在塵世，無欲無求，無非是一把草，就能滿足。

我在村莊，養(yǎng)馬，放馬，有時，我和馬肩并肩經(jīng)過大街上，人說，你喜歡馬，嫁給馬得了。我不屑一顧，馬是我的馬，也不吃你家的草料。我依舊用田字格本的背面，日歷表，以及父親的煙紙，寫字，寫我的未來和明天。我讓馬，在村莊活著，也在字里行間圖騰，馳騁?；钤诿耖g的馬，很煙火。盛夏夜里，在馬棚外，鋪一張葦席，枕著如水的月光和馬的氣息，酣然入夢。也蘸著月色，寫詩，給暗戀的人寫情書。盡管，那些文字，都塵封在書桌的抽屜。

我到現(xiàn)在也搞不明白，我的棗紅馬，一夜之間在人間蒸發(fā)了？我衣不解帶，在村子里找馬。困得眼皮支不起來，我就依在樹上瞇一會兒。我找遍村子的犄角旮旯，仍不見馬的蹤跡。這時，月亮爬上樹梢，大地寧靜。莫非，我的馬去了月亮上？八月，桂花香。馬也許忍我很久了，我不思進取，不求上進。種幾畝地，收一疙瘩莊稼。寫了很多年，始終是石頭開不出一朵花。父親指責我，母親也沖我背轉(zhuǎn)身，我決定去城市找我的馬。

我在城市，租了一個落腳的地方。買了簡單的炊具，一臺二百元的舊電腦。為了填飽肚子，我洗過碗，搬過磚，綁過鋼筋，扛過木頭；當過槍手，掙千字五元的稿酬。深夜下班，摸黑走在通往租屋的小巷，我大氣不敢出。租屋沒有淋浴器，忙起來一周不洗澡，身上的汗味把自己也熏到了。那些日子，我覺得村莊距離我，越來越遙遠，心里卻越來越渴望找到馬。那匹棗紅馬，左眼玻璃花，右眼正常，額頭有一戳白毛。但愿我的馬，在世界的那個角落，體格健壯，一切安康。

父親打來電話，說，在城里混不下去，就回來。馬丟了就丟了，不行，再買一匹馬。這是父親第一次態(tài)度溫和的同我交流，在此之前，父親因為馬的事兒，不怎么理我，任我像一棵離群索居的谷子，自生自滅。他主動給我聯(lián)系，說明父親心底放不下，我憋著不讓眼淚流出。對父親說，我很好，在一家公司上班，伙食不錯，老板人也和善。說完，我匆匆掛了電話，還有一堆活等著我干。但我堅信，我會找到那匹馬。眼下，我正努力，向馬靠近。我隱約感到，它就在城市的一隅，或者是立交橋下，或者是繁華鬧市的花園里，或者是護城河畔，或者是一幢公寓的屋檐。

這匹馬與我息息相關(guān)，只要我有一口氣，我必然找到它，拉著它，一起回歸我們最初的家園。一同老去，它若走在我前邊，我選一塊水草茂密的地段，埋葬它。我要死在馬前面，愿墳頭長滿青青綠草，容馬在我的房子周圍，吃草。我的石碑上，刻下我與馬的名字，我們在輪回時，再續(xù)前緣。