劉 鵬

(暨南大學理工學院 物理學系，廣東 廣州 510632)

早上9點多，突然在群里看到消息說梁老師于8:15分去世. 一時難以相信，畢竟今年初他還在直播授課. 可更多消息傳來，我已不得不信. 悲傷的情緒只好化作文字，用以緬懷.

1 時間線

梁老師于我，不只是經(jīng)典教科書上的大名，更是熟悉的師長.

我2011年考入北師大讀碩士，那一年的教師節(jié)是我第一次見到梁老師. 去之前，師兄們約我去，我滿懷著景仰的心態(tài)而去. 進到屋內，小小的廳堂坐滿了學生，我也終于得見滿頭銀發(fā)的梁老師. 簡單聊過之后，梁老師說，我的一位師兄原在他那兒幫忙處理電腦故障等事務. 這師兄畢業(yè)后，他希望再找一位懂電腦技術的學生幫忙. 我果斷抓住這一機會，主動舉手. 這，算是初識梁老師.

而后的3年里，幫梁老師維護過家里的電腦、打印機、手機，也偶爾幫老人家跑跑腿. 我也因此得到老爺子的特許，可以隨時去向他請教. 這也讓我能近距離向梁老師學習. 當時在學習梁老師的《微分幾何入門與廣義相對論》(簡稱《微廣》)，我有幾個關鍵疑問是在梁老師那里得到釋疑的.

2012年上半年，梁老師在中科院開課講授《微廣》中冊和下冊的附錄. 因北師大距離晨興數(shù)學中心有些距離，梁老師一般是打車前往，我和另兩位同學也因此蹭了一學期的出租車. 更重要的是，那一學期扎扎實實的課堂，為我日后的學習和科研打下了基礎. 我至今仍在深刻地受益于彼時的課程. 我清晰地記得，在這門課結束后的暑假，我在天津開會之余，在筆記本上細細地整理纖維叢的數(shù)學知識時的某一個瞬間，感覺頓悟了廣義相對論的核心圖像. 從那以后，再談廣義相對論時，我就感覺到揮灑自如.

再之后，我開始進行研究生期間的科研. 期間還聽梁老師提到了《電磁學拓展篇》以及《量綱理論與應用》的寫作計劃，并有幸閱讀了他當時的稿件. 當時的學習日后也用到了我的教學和科研當中.

圖1 2012年纖維叢課程結課時留念

再之后，我準備考中科院高能所的博士研究生. 梁老師給了我關鍵的推薦和支持. 后來，我考入高能所. 臨別之際，梁老師動情地說：你這一走，我還真有點舍不得. 高能所距離北師大有1小時左右的車程，之后就不再頻繁地見到梁老師了. 但每次去北師大，都會去梁老師那里看望. 也在梁老師家里吃了好幾頓飯，吃到師母做的美味的炸醬面.

2017年我畢業(yè)，從北京去到暨南大學工作，就甚少有機會見到梁老師了. 工作的第2年，恰逢梁老師80壽誕，北師大引力組舉辦了學術研討會慶賀. 我做了學術報告以致敬梁老師，并祝他生日快樂.2018年5月，有幸邀請梁老師來到暨南大學做系列課程講座.

圖2 梁老師課后表演魔術

圖3 梁老師講學后合影

圖4 梁老師贈學生留言

圖5 梁老師為學生粉絲簽名

2021年，和梁老師溝通，他本已預定行程再來暨南大學講學. 但當時梁老師臨時腿腳不便，遂作罷. 本想著后面有機會再邀請，可竟已成永遠的遺憾.

2 山高水長

有關梁老師的特點實在太多，我列舉不完. 梁老師的生平和趣事，B站上有梁老師的采訪視頻和回憶錄. 這里談談我感觸最深的幾點，以緬懷先師.

梁老師治學極為嚴謹，厭惡不求甚解. 他仍保留著自大學至今的筆記，其中有相當多的問題是琢磨了數(shù)十年后有所得. 這些感悟大多化作細心的文字，編入了他的著作當中. 他的治學，喜歡用一個“摳”字. 喜歡細摳問題，摳懂為止. 幸有梁老師心血鋪就的、恢宏的《微廣》三卷本，令我這資質平平之輩也能藉此一覽彎曲時空之奧妙. 這一套教材，不僅滋養(yǎng)了我的師輩、我輩，也將啟迪后輩學子.

梁老師的治學，用現(xiàn)在的話來說，是追求極致. 他用電腦、做PPT、寫書，都有著對細節(jié)和美觀近乎苛刻的態(tài)度. 他極端厭惡流氓軟件亂改快捷鍵，因此清理流氓軟件和設置也成了我當時維護電腦的主要工作. 為了呈現(xiàn)物理過程的變化效果，從上一頁到下一頁的PPT對齊必須做到一絲不差. 他寫書的排版也是自己做的，不僅漂亮美觀，洋洋千頁三卷本，我竟然沒有從中挑出幾個typo. 2018年邀請梁老師來廣州講學時，要求配備投影儀，因為這樣才能在紙上書寫，不影響手感和美觀. 凡此種種，都是追求極致的體現(xiàn).

我受梁老師的影響太多，有些已經(jīng)內化為我的習慣. 我的學業(yè)基礎是看了梁老師的書、視頻，再加上經(jīng)常的請教而得. 我寫的字，尤其是英文和花體的書寫，也是明顯仿照梁老師的書寫習慣. 怪我資質愚鈍，梁老師一筆漂亮的簡筆畫和神奇的魔術，我是永遠也學不來了.

梁老師最讓我敬佩的一點是他上課從不看講稿. 其實梁老師多年來飽受健忘的困擾，然而，他卻能在頭一天晚上備課完成之后，第二天完全不看一眼講稿，寫板書從頭講到尾. 印象特別深刻的是講纖維叢時涉及大量的復雜公式和推導，就算是看，我也要細細地反復看才能跟上，他竟然能全程不看稿去板書講解. 這讓我等后輩好生慚愧.

梁老師最讓我景仰的一點是奉獻教學. 幾年前，他經(jīng)常談起電磁學拓展篇、量綱以及從零學相對論等. 他經(jīng)常說，在他死之前要把這些書出版出來.

可惜，量綱書去年剛出版，今年梁老就仙游. 梁老師老年患有多種慢性病，有些是比較嚴重的疾病. 但他從不為此困擾，堅持樂觀、頑強地工作. 沒有他的燃燒自己，也就沒有這些優(yōu)秀著作的流傳后世. 他自退休后，始終堅持上課. 不管是有單位邀請的學期制，還是個人邀請的講座報告. 今年1月，他還在直播授課. 正是他這次授課感染肺炎，再加上舊病復發(fā)，竟令梁老溘然長逝. 梁老師這一生真正為教學鞠躬盡瘁，死而后已.

梁老師是我的老師，也是我老師的老師. 我也將會盡我能力，將梁老師的知識和精神教授給我的學生.

在這彎曲的時空里，

有幸與梁老的世界線交會.

我生活在您的影響域.

我影響域當中的觀者，

也生活在您的影響域.

梁老千古！