王淼
不久前,新西蘭“競拍儲物柜發(fā)現(xiàn)兒童遺體”的新聞?wù)痼@世界。近年來,新西蘭各地的儲物公司開始以拍賣的方式處理逾期未繳納儲物費(fèi)的物品。許多儲藏物是放置在保險箱、提箱或封閉的紙盒中,儲物公司在拍賣前并未全部拆封(如圖),這種拍賣有開盲盒的感覺,有時候開出來的是驚喜,也有時候是驚嚇。毫不夸張地說,遍布各地的儲物公司就像神秘的“萬國博物館”,每個儲物柜里都可能藏著某個人的什么寶貝或者難以言說的秘密。
儲物非常多樣,甚至匪夷所思
新西蘭各地都有儲物公司,提供從儲物柜、儲藏屋到儲物集裝箱的租賃服務(wù)。記者的不少朋友租倉儲柜存放雜物,甚至?xí)压哦嚭退饺擞瓮7旁趦Σ匚葜校€有經(jīng)營網(wǎng)店的零售商將儲物集裝箱當(dāng)倉庫。
新西蘭拍賣師沃克直言,儲物拍賣的物品非常多樣化,“有時,你感覺正在清算某個人的生命”。沃克說出了客戶放棄或者遺忘儲藏物品的緣由,其咐一個主要原因就是物品的主人不幸離世。與此同時,親人或朋友并不知道其生前在儲物公司寄存物品,導(dǎo)致一些對個人意義不凡、甚至市場價值不菲的儲存物成為拍賣場上的競拍品。沃克坦言,儲物拍賣也是“最令人興奮”的,他常常在拍賣開始前告訴客戶,“不要問我里面有什么,可能是金子,也可能是廢品?!痹谛挛魈m的儲物拍賣中,出現(xiàn)過各種令人喜出望外或匪夷所思的物品:護(hù)照、法院判決書、名畫、釣魚竿、現(xiàn)金、金子以及人們最不愿意看到的東西——遇難者遺體。
競拍考驗閱歷和決斷力
儲物拍賣最激動人心的時刻通常是現(xiàn)場拍賣前后。最吸引人的儲物集裝箱拍賣,一般在拍賣開始前5至10分鐘才打開貨柜,允許競拍者在貨柜外觀察集裝箱內(nèi)部,但是不能走進(jìn)集裝箱翻看物品。有時,一場拍賣能吸引上百人參與競標(biāo),考驗的就是每個人的觀察力、生活閱歷以及確定出價的決斷力。觀察結(jié)束后,拍賣師會根據(jù)能夠判斷的物品價值給出一個底價,供參與者在此基礎(chǔ)上加價競拍。從拍賣的現(xiàn)場情況看,最后的成交價從幾十到幾萬新西蘭元不等。大多數(shù)無法完全確定物品內(nèi)容的“盲拍”都會以100新西蘭元至1000新西蘭元成交。
與普通拍賣不同,儲物拍賣最大的'驚喜并不是落錘的瞬間,而是開箱的那一刻。如果里面是古董或者名畫,那競拍者可以少奮斗幾年,如果不幸發(fā)現(xiàn)遺體,不僅白花錢,還需要接受警方詢問,找心理醫(yī)生疏導(dǎo)。
職業(yè)競拍者靠經(jīng)驗淘金
如果說一部分參與者是出于好奇或者渴望發(fā)財參與儲物競拍,那么,還有那么一群人,則是鉆研此道并以此為生的職業(yè)競拍者。這些人可以說“各懷絕技”,甫的人社會閱歷多或從事過多個行業(yè)的工作,可以透過非常有限的物品介紹、照片或現(xiàn)場觀察,猜測其中可能隱藏的“財富密碼”。有的人則建立有效的零售品或古董銷售渠道,能迅速將拍得的物品變現(xiàn)。不過,相比這兩種更多靠運(yùn)氣的競拍者,更“靠譜”的職業(yè)競拍人通常是經(jīng)驗豐富的維修技師,他們通過自己的技術(shù)和創(chuàng)造力將許多破損的物品翻新,實現(xiàn)了遺棄物品的綠色循環(huán)使用。新西蘭媒體采訪的一位職業(yè)競拍人羅賓遜,經(jīng)常開著兩輛卡車到儲物拍賣現(xiàn)場。羅賓遜坦言自己來自淘金者和農(nóng)民家庭。羅賓遜從小就跟著父親學(xué)習(xí)修理各種機(jī)械和家具,并參與各種二手物品或儲物柜的拍賣。據(jù)羅賓遜回憶,從他16歲拍得一盒5新西蘭元的手工工具開始,已經(jīng)參加過數(shù)千次拍賣會,將人們木需要的物品拍回家進(jìn)行修理、加工和出售。羅賓遜稱,“我確實拍到過一次金子,不過從來沒有拍到過現(xiàn)金或保險柜”,不過,羅賓遜表示,收益很重要,但最主要的是自己喜歡。
新冠肺炎疫情暴發(fā)后,新西蘭經(jīng)歷了數(shù)次封城,并出臺限制聚集的規(guī)定,這使儲物拍賣也轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上進(jìn)行。荏新西蘭各大儲物公司的網(wǎng)站上,都能看到儲物拍賣信息。相比現(xiàn)場拍賣的刺激,網(wǎng)上拍賣相對理智,競拍者有更多時間了解物品信息和做出理性價值判斷。儲物公司也盡可能在法律允許的范圍內(nèi)提供更多的照片或視頻供競拍者參考。▲