●劉紹良

蜜蜂的戰(zhàn)爭(zhēng)

在我們這個(gè)地方，養(yǎng)蜂人說(shuō)有盜蜂的時(shí)候，一定是自己的蜜蜂受到侵犯了。

兩個(gè)月前，那時(shí)中秋節(jié)剛過(guò)，天氣還熱熱的，我從山下回山里，果園近旁路邊的河灘上，突然冒出了一頂帳篷，篷前擺滿了蜂箱。我知道，這是附近的養(yǎng)蜂人到外省放蜂回來(lái)了。回來(lái)是為了過(guò)冬，為了來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)再去流浪?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，我想到我的一位叫阿松的年輕朋友，他一定也帶著他的一百多箱蜜蜂回來(lái)了，駐扎在離這里五公里的同一水平線的地方。這個(gè)時(shí)間已是傍晚，我沒(méi)有把車停下來(lái)，只揣著一種暖暖的心情，回到我的一公里外的山地小屋。

我養(yǎng)蜂已有十多年的歷史。但是，最早的時(shí)候，并不是我要養(yǎng)蜂，是蜂要我養(yǎng)它。這個(gè)蜂當(dāng)然是蜜蜂，不知道它們從哪里來(lái)，總喜歡在土墻洞里，屋檐下方，或者，老墳?zāi)故瘔K掉落的凹處，結(jié)一個(gè)巢，便采蜜儲(chǔ)藏，生兒育女，熱熱鬧鬧地過(guò)起了蜜蜂的日子。那年，放羊老倌阿旺對(duì)我說(shuō)，找?guī)字荒鞠鋪?lái)，我?guī)湍惆逊渫醴胚M(jìn)去，再把工蜂撮攏來(lái)，封上門，留個(gè)洞，就成蜂箱了，擺在你的院子里，每年還能割一兩次蜂蜜呢！這種養(yǎng)蜂的方法，叫做順其自然。由此，我每年都有蜜吃。最喜歡看阿旺老倌幫我割蜜時(shí)的動(dòng)作，最喜歡看亮晶晶的琥珀色的貯藏在臘巢里的蜂蜜。而且，切一塊這樣的臘巢，放進(jìn)嘴里吮吸咀嚼時(shí)，恍然間，自己也會(huì)成為一只巨大的蜜蜂。

由此，我認(rèn)為養(yǎng)蜂是件極為簡(jiǎn)單的事情。進(jìn)而，簡(jiǎn)單到我仰面躺在床上，張大嘴巴，也會(huì)有蜂蜜滴進(jìn)嘴里的幸福時(shí)光。這就是說(shuō)，有一窩蜜蜂追逐著我的氣息，從木屋的板縫里，鉆進(jìn)了樓板和天花板的夾層，在我頭頂?shù)哪莻€(gè)地方，結(jié)巢釀蜜，時(shí)間久了，少量的水分和一種寄生在蜂巢里的叫做螬蟲的東西，弄朽了天花板，便會(huì)有少量的蜂蜜滴下來(lái)。

近兩年來(lái)，由于認(rèn)了個(gè)養(yǎng)蜂的師傅，我才知道養(yǎng)蜂是件不簡(jiǎn)單的事情。這位師傅是鄰村的小學(xué)教師，姓張，我們?cè)谖毶桨肷窖险J(rèn)識(shí)，是因?yàn)槿W(xué)習(xí)種植名貴中藥材重樓。在那里，他幫助主人買了兩箱蜜蜂，一年多的時(shí)間就發(fā)展成了十來(lái)箱，并且，第一次割蜜就割了幾十斤。重要的是，這種本地蜜蜂叫中蜂，也就是中國(guó)蜂。中國(guó)蜂都采居住地周圍的野花蜜，蜜質(zhì)上乘，賣價(jià)最高時(shí)達(dá)150元一市斤。這個(gè)時(shí)候，我的靠老倌阿旺管理的蜜蜂已經(jīng)絕跡了，原因就是老倌阿旺已經(jīng)年老，生病死了。但是，離不開(kāi)我的人體氣息的蜜蜂還有兩窩，一窩在天花板上，一窩在木屋檐下的層板里。

盜蜂這個(gè)說(shuō)法，我就是在巍寶山半山腰上聽(tīng)張師傅說(shuō)的。張師傅網(wǎng)購(gòu)了許多蜂箱散件，在認(rèn)真組裝時(shí)，隨意地講解著養(yǎng)蜂的常識(shí)。其中，我只對(duì)盜蜂現(xiàn)象有些好奇。那時(shí)，我端著茶杯，叼著香煙，我說(shuō)養(yǎng)蜂嘛很簡(jiǎn)單，我那里有的是蜜蜂，我從來(lái)不管不看，但只要想吃蜂蜜，不會(huì)沒(méi)有蜜吃。這話得罪張師傅了，他說(shuō)你認(rèn)為很簡(jiǎn)單，是因?yàn)槟悴欢?！張師傅回敬我的這句話我很熟悉，因?yàn)槲乙苍眠@句話回敬過(guò)別人。我有個(gè)小魚塘，一直在養(yǎng)魚，我愛(ài)釣魚。在吃魚的餐桌上，總會(huì)有穿著光鮮的熟人說(shuō)：養(yǎng)魚嘛很簡(jiǎn)單，到時(shí)放進(jìn)去，打起來(lái)就行了。這時(shí)，我會(huì)很生氣地回敬說(shuō)：你說(shuō)的很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟悴欢?/p>

我看見(jiàn)河灘上有帳篷、有蜂箱的時(shí)候，因?yàn)槲也欢?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，就沒(méi)有想到會(huì)有盜蜂現(xiàn)象發(fā)生在我的蜂箱上。是夜無(wú)事，第二天一早，太陽(yáng)剛出山的時(shí)候，我的七箱蜜蜂安安靜靜的，溫度不夠，它們還蜷縮在箱子里不肯出來(lái)。這是上萬(wàn)只生靈，它們比我睡得早，比我起得晚，但是，它們一旦從洞口出來(lái)了，便會(huì)忙忙碌碌地飛來(lái)飛去，采蜜回來(lái)的蜜蜂，讓我看不見(jiàn)蜜；采花粉回來(lái)的蜜蜂，會(huì)讓我看見(jiàn)兩條大腿上有兩坨黃色的東西，讓它們費(fèi)力地從洞口擠了進(jìn)去。這就讓我奇怪了，它們是怎么在一朵朵野花的蕊里，把花粉裹在大腿上的。對(duì)于蜜蜂，在蜜和花粉的關(guān)系上，似乎跟人的飲食一樣，是米飯和菜肴的關(guān)系。我們?cè)诮朗撑D巢的時(shí)候，稠稠的甜甜的當(dāng)然是蜜，不甜的面粉似的東西，與臘巢的渣混在一起，當(dāng)然就是花粉了。隨著太陽(yáng)升高，溫度增加，蜜蜂出窩了，飛走又飛回，飛回又飛走，這幅圖景很溫暖，讓我漸生羨慕和感動(dòng)。再看洞口，發(fā)現(xiàn)了一只異樣的蜜蜂，個(gè)頭較大，腰身更長(zhǎng)，顏色更黑，被守在洞口的本箱里的蜜蜂又咬又打，幾個(gè)回合之后，便踉踉蹌蹌地逃跑了。這種小規(guī)模的打斗是經(jīng)常發(fā)生的，在我管理的這塊土地上，還有一種野蜂叫狐貍蜂，個(gè)頭更大，極兇殘，它們會(huì)一口氣咬死十多只蜜蜂。但是，因?yàn)閭€(gè)頭大，進(jìn)不了箱內(nèi)，故蜂王和幼崽，以及蜂蜜和花粉，都會(huì)安然無(wú)恙。

我在盯著洞口發(fā)呆的時(shí)候，又飛來(lái)了一只異樣的蜜蜂，自然地，又是一場(chǎng)兇殘的打斗，看著看著，又飛來(lái)同樣的一只。這兩只入侵者賴在洞口，奮力地往里鉆，我于是撿了根小木棍，戳死一只，又戳死了另一只。這時(shí)，我才猛然想起了盜蜂這個(gè)說(shuō)法，想起了河灘上那戶新來(lái)的鄰居。

盜亦有道。但是，蜜蜂與蜜蜂之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，道就是弱肉強(qiáng)食，勝者為王。當(dāng)我確定了這兩只被我戳死的蜜蜂就是河灘上新搬來(lái)的那戶人家的蜜蜂之后，我打電話向張師傅詢問(wèn)，他回答說(shuō)，這類養(yǎng)蜂人養(yǎng)的是意大利蜜蜂，就叫意蜂，采蜜和打架的能力都很強(qiáng)。他們的蜜蜂侵犯了你的蜜蜂，也就是他們侵犯了你。侵犯嚴(yán)重的，要賠償，還可要求他搬走。

我認(rèn)識(shí)張師傅之后，因認(rèn)了同一個(gè)師傅種重樓苗，我們又成了師兄弟。之后，他種了一畝，我種了三畝，緣于此，我進(jìn)了他的家門，看到他養(yǎng)在院里的三十多箱蜜蜂。在他請(qǐng)我品嘗蜂蜜的時(shí)候，我對(duì)他一年能賣三萬(wàn)多元錢的蜂蜜發(fā)生興趣。我是從城市出發(fā)，到山坡上尋找另一種生活方式的城里人，自然有許多喜歡吃蜂蜜，又不認(rèn)識(shí)蜜蜂的朋友，于是，我向張師傅提出了先幫我把天花板上的蜂蜜割下來(lái)，再把蜜蜂移到蜂箱里的要求。我提這個(gè)要求的時(shí)候，時(shí)間已接近冬至節(jié)了，這個(gè)節(jié)日，就是糍粑蘸蜂蜜的節(jié)日，我要邀約一眾城里的朋友，來(lái)看看我天花板上的蜜蜂，嘗嘗剛剛割下來(lái)的蜂蜜，并且，讓他們更好地感覺(jué)一下我這個(gè)與蜜蜂共處一室，躺在床上也吃蜜的山里漢子。

我對(duì)每年到處流浪，追花逐蜜的養(yǎng)蜂人充滿敬意。我認(rèn)識(shí)阿松，因?yàn)槲蚁日J(rèn)識(shí)了他的妹夫周周，他的妹夫周周，又和為我管理果園的毛軍，曾經(jīng)是到廣東東莞打工時(shí)的好朋友。那年，剛認(rèn)識(shí)的阿松知道我喜歡吃蜂蜜，就給我送了一大瓶。他送我的蜂蜜顏色清淺，我便問(wèn)他什么蜜，他說(shuō)油菜花蜜。我又問(wèn)是哪里的，他說(shuō)是四川綿陽(yáng)的，是賣剩了幾十斤帶回來(lái)的。我說(shuō)我年輕時(shí)當(dāng)兵，就在四川綿陽(yáng)，初春時(shí)節(jié)，天很冷，霧很大，但每天早晨跑步，穿行在開(kāi)滿油菜花的田野里，心里便溫暖起來(lái)。

把養(yǎng)蜂作為一種生存手段，在追花逐蜜的漂泊中，一頂帳篷，一個(gè)人，一百多箱蜜蜂，養(yǎng)蜂人是孤獨(dú)寂寞的，生活當(dāng)然也很艱苦。我也在旅途中，看見(jiàn)過(guò)兩口子加一個(gè)小孩的蜂場(chǎng)組合，這就給人一種很完美、很浪漫、很詩(shī)情畫意的印象。阿松卻總是出發(fā)時(shí)一個(gè)人，雇一輛車，到目的地卸車后，還是一個(gè)人。我于是問(wèn)他，你媳婦呢？他說(shuō)沒(méi)有。阿松十六歲給養(yǎng)蜂人打下手，打了十年，終于攢夠了錢，買了一百五十箱蜜蜂，自己當(dāng)老板了?，F(xiàn)在，他的又一個(gè)十年過(guò)去了，已經(jīng)到了三十六歲的年齡，成了精精壯壯的一條漢子，虧虧贏贏的一個(gè)老板，竟然還是沒(méi)有娶上媳婦。

就因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了阿松和張師傅，我決定認(rèn)認(rèn)真真地養(yǎng)中蜂了。于是，我先請(qǐng)張師傅幫忙網(wǎng)購(gòu)了規(guī)范的蜂箱，又再請(qǐng)來(lái)阿松，讓他倆幫我撬開(kāi)了兩窩蜜蜂結(jié)巢處的木板，取出蜂王，放置在新蜂箱的巢網(wǎng)上，又用網(wǎng)袋裝那些附著在臘巢上的蜜蜂，轉(zhuǎn)移至新蜂箱。這是在前年冬至前進(jìn)行的工作，老巢里都盛滿了琥珀色的蜂蜜，取三分之一的帶蜜的巢餅，捆在新的巢網(wǎng)上，新家里就有了讓它們食用的糧食，有了歇腳的地方，幾天之后，勤勞至極的工蜂們，又會(huì)到四處尋覓材料，構(gòu)建出新的巢室。

我確認(rèn)出現(xiàn)了盜蜂現(xiàn)象的第二天上午，意蜂就不是一只兩只，而是幾百只上千只地飛來(lái)了。我的蜂箱周圍，地面就落下了許多被咬死的中蜂尸體。我于是把中蜂進(jìn)出的洞口調(diào)整到最小，試圖讓它阻止意蜂的侵入。我對(duì)這些意蜂的行為充滿了憤恨，找了一片有韌性的木片在手，按死一只又一只。并且，漸漸地，我把對(duì)意蜂的憤恨，轉(zhuǎn)移到那個(gè)我還未曾謀面的養(yǎng)蜂人身上了。在正常情況下，蜜蜂應(yīng)該是有理智的，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，它們也就狂亂地飛舞著，嗡嗡嗡的聲音，構(gòu)成了一種死亡之音。我在這死亡之音中充當(dāng)著主持正義的劊子手的角色，忙得滿頭大汗，稍一疏忽，竟然有一只意蜂鉆進(jìn)了我的頭罩，在我的臉上狠狠地蜇了一口。我憤怒了，我的汽車憤怒了。我把憤怒的汽車開(kāi)到山下，又用力踩了一腳憤怒的剎車，汽車就在尖利的剎車聲中停在了那個(gè)蜂場(chǎng)邊上。然而，那個(gè)可惡的養(yǎng)蜂人用鐵網(wǎng)圍住了蜂場(chǎng)，圍欄上做了一道門，門上掛了一把鎖。

我的憤怒讓我想把那道門一腳踹開(kāi)，沖進(jìn)去亂砸一氣，以泄胸中之忿。然而，當(dāng)我運(yùn)氣提腿之時(shí)，有個(gè)聲音在耳廓內(nèi)響起，輕輕地，柔柔地，那聲音說(shuō)：你冷靜，千萬(wàn)冷靜，不要把蜜蜂的戰(zhàn)爭(zhēng)上升為人的戰(zhàn)爭(zhēng)。再說(shuō)，你進(jìn)去了，你打得過(guò)那些數(shù)也數(shù)不清的意蜂嗎？這聲音有一種你無(wú)法抵御的安神的作用，我于是把提起的那條腿放回了地下，扯了扯耳朵，又聽(tīng)見(jiàn)了從半里外的慧明禪寺傳來(lái)的風(fēng)鈴聲。

我的七箱蜜蜂是經(jīng)過(guò)了兩年時(shí)間發(fā)展起來(lái)的，這是一個(gè)讓我的意念遨游在蜜蜂的世界里的過(guò)程。在一個(gè)小小的蜂箱里，蜜蜂們有著嚴(yán)格的管理體制和等級(jí)觀念，規(guī)范著它們一生都勤勤懇懇地去完成它們?cè)摮袚?dān)的工作，如此，就形成了一個(gè)個(gè)完美和諧的社會(huì)群體，在保證自己生存發(fā)展的同時(shí)，還在它們不知覺(jué)的情況下，幫助我完成了梨花開(kāi)放時(shí)的異花授粉工作，讓我的梨果有了更好的收成。我在盜蜂現(xiàn)象發(fā)生前的幾天內(nèi)，逐一地打開(kāi)過(guò)箱蓋，認(rèn)真地為它們打掃過(guò)衛(wèi)生，檢查過(guò)蜂王及幼崽的健康，以及蜂蜜的貯存情況，并計(jì)劃著在冬至節(jié)前幾天，能割出約五十斤好蜜來(lái)，送給城市里的親朋好友們。

我的中蜂的居住地離那個(gè)寄住的意蜂蜂場(chǎng)，直徑距離也就約三百米，而我的還有許多野花盛開(kāi)著的土地邊界，離它也就約一百米，這樣，那些饑餓著的強(qiáng)盜般的意蜂們，就大量地涌入我的土地上了。然后，再嗅著中蜂的氣息，蜂蜜的氣息，追到了蜂箱門口，讓我的處于弱勢(shì)的中蜂們，奮勇地投入了蜂箱保衛(wèi)戰(zhàn)，殺敵無(wú)數(shù)，死傷無(wú)數(shù)，只差沒(méi)有血流成河。我在蜜蜂的戰(zhàn)爭(zhēng)中束手無(wú)策，我守住了一只蜂箱的洞口，要一步不離才能守得住，那么，還有六只蜂箱呢，就只能任它們拼死廝殺了。忙亂之中，我還是想了個(gè)辦法，讓雇工趕快找七個(gè)大碗來(lái)，用開(kāi)水調(diào)白糖，放在每只蜂箱的旁邊，我想用安撫強(qiáng)盜的辦法，減少一些我的中蜂的傷亡。但是，意蜂的目標(biāo)是明確的，它們要消滅中蜂，占領(lǐng)蜂箱，搶光蜂蜜。而中蜂呢，誓死保衛(wèi)自己的家園，保衛(wèi)自己的果實(shí)。有少量的意蜂去喝白糖水了，中蜂又趕過(guò)去追趕。但是，死亡在不斷發(fā)生，傷殘?jiān)诓粩嘣黾?。我的第二個(gè)辦法，就是讓雇工們?nèi)フ{(diào)兌殺蟲的農(nóng)藥和白糖，用高效打藥機(jī)到離它們最近的邊緣地帶噴灑，讓入侵者都中毒死亡。

這道防線肯定是有效的，既能保住離得較遠(yuǎn)的我的中蜂，又能大量地殺死敵人，而我，中蜂的主人，則可以同往常一樣，端個(gè)茶杯，叼上根煙，每天給我的中蜂喂些含有蜜味的紅糖水，讓它們休養(yǎng)生息。如此，那些藏在臘巢里的白白胖胖的幼崽們，很快就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，補(bǔ)充到傷殘的隊(duì)伍中去。

時(shí)間已是下午了，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，我正在水塘邊和雇工們安置電動(dòng)打藥機(jī)、藥桶，以及放置三卷各一百米的打藥管的時(shí)候，我的土地邊緣，離意蜂場(chǎng)最近，莊房緊挨路邊的我的老鄰居老張，帶著一個(gè)瘦弱的年輕人來(lái)到我的身后。老張接過(guò)我遞過(guò)的香煙時(shí)問(wèn)我：干什么呢？要摘梨了，還打藥嗎？我說(shuō)對(duì)。打藥滅蟲，滅意蜂。說(shuō)這話時(shí)，那個(gè)瘦弱的年輕人驚訝地啊了一聲。

我想不到這個(gè)瘦弱的年輕人就是意蜂場(chǎng)的老板，我招呼他們到廚房里喝茶，邊走邊罵強(qiáng)盜意蜂，罵那個(gè)養(yǎng)蜂的人。那個(gè)年輕人說(shuō)他不抽煙，卻摸一包軟殼云煙，雙手恭恭敬敬地敬我一根，敬老張一根，然后說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起，意蜂場(chǎng)是我的，我不知道你這里養(yǎng)著中蜂，那塊地是我的親戚幫我租的，我也找不到更合適的過(guò)冬場(chǎng)所了。我想我要在我的地里打藥的招法，已經(jīng)征服了這位蜂老板了。我?guī)麄內(nèi)タ船F(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，為數(shù)不少的意蜂還正瘋狂著呢，他接過(guò)我手中的木片，親手戳死了幾只他的意蜂，然后說(shuō)把我的中蜂搬到他家里去寄養(yǎng)，開(kāi)春他要到外省去了，走時(shí)又搬回來(lái)給我。我說(shuō)不行，我要親自管理，指望著培育蜂王分箱呢。至于蜂蜜嘛，已被意蜂搶得差不多了，剩下的，讓這些殘兵敗將們恢復(fù)身體，最好的辦法就是你搬走。

老張是附近百里內(nèi)的能干人，半輩子混跡于江湖，名聲很大，有他居中調(diào)解，我的火氣消了一半。閑聊中，這位姓周的年輕人說(shuō)話也順暢起來(lái)，他說(shuō)他是壩子中間黃家莊人，今年剛二十歲，十二歲就跟人養(yǎng)蜂了，今年上半年又和別的養(yǎng)蜂人到甘肅放蜂，碰到便宜的好蜂子，便湊錢買了這一百多箱，自己獨(dú)立了，不想一回來(lái)就碰到這樣的事情，求我寬容他。我說(shuō)寬容你可以，但我的中蜂死完了怎么辦？他說(shuō)，若死完了，我走時(shí)還你七箱意蜂，割五十斤意蜂蜜還你。老張是外行人，但他是個(gè)一說(shuō)就通，一點(diǎn)就透的人。他知道我的中蜂被侵犯了，我去意蜂場(chǎng)找人了，今天碰到這個(gè)年輕人，就把他帶來(lái)找我。他聽(tīng)了一會(huì)，就裁決性地對(duì)年輕人說(shuō)，你先用白糖水把你的意蜂喂得飽飽的，讓它們別去禍害周圍的中蜂了，行嗎？不然的話，周圍養(yǎng)中蜂的人會(huì)砸爛你的蜂場(chǎng)，再把你暴打一頓！又對(duì)我說(shuō)：先這樣吧，讓你的中蜂恢復(fù)一下，以后的事你考慮下再說(shuō)。

第二天上午，這個(gè)小周老板約了個(gè)長(zhǎng)輩親戚來(lái)找我，極恭敬地對(duì)我說(shuō)，昨天下山后，他就跟他表叔借了一萬(wàn)塊錢，買了兩噸白糖，昨晚就喂得飽飽的了，今早來(lái)看看還有沒(méi)有飛上來(lái)的。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，氣溫明顯地升了起來(lái)。我們就去認(rèn)真地查看每只蜂箱，以及飛出飛進(jìn)的中蜂，其中，只偶爾夾雜著一兩只意蜂。他們走后，我陷入了沉思。我的一箱中蜂，蜂王被咬死了，工蜂死傷太多，剩余的，也許自動(dòng)歸入其他蜂王麾下。其它的蜂箱呢，大都傷亡過(guò)半。所有蜂箱里的蜂蜜呢，也所剩不多，我冬至節(jié)需用的蜂蜜也不可能了。那么，最好的辦法就是讓他賠償后搬走，但是，這個(gè)才二十歲的瘦弱的年輕人，才走出獨(dú)立人生的第一步，他有能力承受他的損失嗎？若同情他，那就只能我來(lái)承受他給我造成的損失，想想，這也是我兩年多的心血??！

想想，再想想，我心平氣和地想了兩個(gè)多月，他也已將他要培育蜂王的計(jì)劃完成，就在冬至節(jié)前找了西山的一塊荒地，從我這東山的富足之地搬走了。我因外出，回來(lái)時(shí)老張轉(zhuǎn)交給我約五十斤的一桶蜂蜜，并轉(zhuǎn)告我他留下的話：明年開(kāi)春離開(kāi)時(shí)，還七箱意蜂上山來(lái)。

冬至節(jié)就要到了，我對(duì)著蜜桶發(fā)了半天呆，最后，烤了一塊提前買來(lái)的糍粑，蘸了蜂蜜，奇怪的是，放進(jìn)嘴里蜜是甜的，咽到喉嚨里卻有了苦澀的味道。

哀悼一只死去的鳥(niǎo)

我從一棵梨樹(shù)下走過(guò)，看見(jiàn)樹(shù)下躺著一只鳥(niǎo)。這只鳥(niǎo)因頭頂有一撮黑毛，被叫做黑頭公公。這只鳥(niǎo)肯定死了，身體一動(dòng)不動(dòng)，尖喙斜戳在地上。我蹲下去，用手指拔動(dòng)它的羽毛。這時(shí)它突然翻過(guò)身來(lái)，讓我本能地縮回了手指。仍然是一只死鳥(niǎo)，無(wú)非是一陣風(fēng)幫了我的忙。

這只鳥(niǎo)身體還沒(méi)有僵硬，沒(méi)有任何傷口，也沒(méi)有瘦弱不堪。那么，它是怎么死去的呢?

旁邊有一塊菜地，種了些洋花菜。洋花菜在小苗時(shí)期，沒(méi)有任何生靈傷害它們。漸漸地，它伸張開(kāi)的綠葉有尖喙啄過(guò)的痕跡，嚴(yán)重的，一片葉上只剩下白色的葉筋。

黑頭公公是山地果園的?？?，但它們只在有食物的時(shí)候才會(huì)光臨。許多年前，我在山腳的菜地里，看見(jiàn)它們一群群地歡呼著，啄食洋花菜的葉子，害得菜農(nóng)不得不去追趕。但是，它們是山地的精靈！

也是那年，中秋紅雪梨成熟的時(shí)候，它們一群群地歡呼著，專挑又紅又大的梨果去啄。有時(shí)，啄一口兩口之后，又換一個(gè)。這個(gè)季節(jié)，我把對(duì)所有鳥(niǎo)類的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為仇恨，但我還是不忍心殺害它們，只讓一位雇工用彈弓發(fā)射點(diǎn)燒引線的爆竹，把它們嚇走。

總有我不愿看見(jiàn)的事情發(fā)生。縣里開(kāi)展滅鼠行動(dòng)時(shí)，我去領(lǐng)了些滅鼠專用的麥子回來(lái)，放置在老鼠洞附近和一些小路上。幾天后，老鼠死的不多，黑頭公公卻死得不少，讓我在心痛之余也罵了一句：找死！

在黑頭公公這個(gè)群體里，我還見(jiàn)過(guò)一只呆鳥(niǎo)。大約五年前夏季的一個(gè)下午，我從木屋里走了出來(lái)，就與一只黑頭公公相遇了，距離只有三步遠(yuǎn)。它蹲在石桌上，形態(tài)神情正常。我看它一眼，它也看我一眼，就是不飛走，也不驚慌。我想走過(guò)去摸摸它，又覺(jué)不妥。就這么站了一會(huì)，看了一會(huì)，我轉(zhuǎn)身走了。大約一個(gè)小時(shí)后，我又回來(lái)了，看見(jiàn)它還在原來(lái)的地方，一動(dòng)不動(dòng)。它怎么啦？在山地果園里，除家禽外，鳥(niǎo)類并不刻意和人類相處。你不傷害它們，它們就隨意一些；你若傷害他們，它們就離你遠(yuǎn)一些。至于生老病死，只有自己的同伴知道。如此，我懷疑這只鳥(niǎo)是得了癡呆癥，也許確實(shí)老了，也許還有別的原因。

最后，這只黑頭公公還是飛走了，它飛翔的姿勢(shì)仍然那么敏捷。我沒(méi)有傷害它，它也沒(méi)有傷害我，這就是一個(gè)故事的終結(jié)。

我就這么蹲在地上看這只鳥(niǎo)。在這段時(shí)間里，這個(gè)環(huán)境里只有我一個(gè)人。而我，整個(gè)上午都在水塘邊，聚精會(huì)神地盯著紅色浮漂，算計(jì)著在水底蟄伏了一冬的一群魚。這只鳥(niǎo)的死亡之地就在身旁的兩丈開(kāi)外，我沒(méi)有聽(tīng)到任何響聲，譬如器物的打擊聲，或者掙扎時(shí)的撲撲聲。常在水塘邊走動(dòng)的是一群饑餓的貓，也許它們捕完了老鼠就沒(méi)有了食物，也許還有很多老鼠，而它們已喪失了捕食的能力。我們?cè)诶显鹤訌N房做飯的時(shí)候，鍋碗瓢盆一響，它們就五六只地蹲在廚房門口，喵喵喵地長(zhǎng)聲短聲地叫。從品種看，是家貓，但它們從來(lái)都在兩米外的防衛(wèi)線上，絕不讓你摸一下。我釣魚時(shí)，也有一兩只在我身后，那叫聲讓人愛(ài)憐。有一次我釣上一條小魚，因手機(jī)響了去弄手機(jī)，弄著弄著，魚竿被什么東西猛地往后拖，回頭一看，原來(lái)是那只偷魚的貓被魚鉤鉤住了上唇。而且，我還親眼看見(jiàn)過(guò)這群貓?jiān)谔磷舆吽阂б恢粴庀⒀傺俚陌氪竽鸽u。如此，這就說(shuō)明這只鳥(niǎo)是在我看見(jiàn)它之前才剛剛死去的。

我就這么蹲著，為一只死鳥(niǎo)出神。這時(shí)，收到一條來(lái)自省城的微信。微信說(shuō)，她在醫(yī)院等候做放療，一等就等了半個(gè)月，今天總算做了第一次，還有十七次，不知什么時(shí)候能做完，人都快要被折磨瘋了。這是位性格開(kāi)朗的女詩(shī)人，她是在收到我果園的第一朵梨花照片之后給我回的信。她得的是癌癥，我不知道怎樣寬慰她，便大膽地說(shuō)，我正在研究一只剛剛死去的鳥(niǎo)，你要瘋就來(lái)果園瘋吧。她馬上回信說(shuō)，太想到你果園去瘋了，然后像那只鳥(niǎo)一樣，在飛行中死去！

她怎么知道那只鳥(niǎo)是在飛行中死去的？

我知道，在鳥(niǎo)類生活的世界里，絕對(duì)沒(méi)有鳥(niǎo)醫(yī)院，也絕對(duì)沒(méi)有鳥(niǎo)醫(yī)生。那么，鳥(niǎo)們是不是也會(huì)有腦溢血、心肌梗死之類的疾?。窟€是在慣性中飛行，因年老力竭而死？我小時(shí)候掏過(guò)很多鳥(niǎo)巢，為的是取鳥(niǎo)蛋和小鳥(niǎo)。在果園漫長(zhǎng)的日子里，在做各種活計(jì)的時(shí)候，也常常見(jiàn)到鳥(niǎo)巢?，F(xiàn)在想來(lái)，確實(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只因病因老而死在巢里的鳥(niǎo)?？傊?，本質(zhì)上，它們的生死存亡，一切皆由天定，即道法自然。人類早早就羨慕鳥(niǎo)類，羨慕它們的自由，羨慕它們的快樂(lè)。當(dāng)人類社會(huì)中的精英們提出簡(jiǎn)單生活的概念時(shí)，它們?cè)缇驮诤?jiǎn)單地生活著。在我的觀察中，一只鳥(niǎo)一生最輝煌的事業(yè)，無(wú)非就是在角逐中尋一個(gè)志同道合的伴侶，共同努力銜木筑巢，孵一窩鳥(niǎo)蛋，養(yǎng)一窩鳥(niǎo)兒。然后在抗拒天災(zāi)人禍的同時(shí)，辛勤覓食，直到把它們送上天空，這才完成了天賦使命。于是，每一只小鳥(niǎo)在睜開(kāi)眼睛之后，就會(huì)看著天空出神，尋找它們一生的道路。一切生存的本領(lǐng)都是老鳥(niǎo)教給小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)一定會(huì)有幻想，但老鳥(niǎo)一定會(huì)告訴它，簡(jiǎn)單生活是我們的生存法則，一生都只需在飛行中歌唱，然后尋覓食物，然后生兒育女，然后在不停的飛行中死去。

你瞧，和人類比較起來(lái)，鳥(niǎo)的生活是不是簡(jiǎn)單至極。

不同的是，人類的生存本質(zhì)在和鳥(niǎo)類基于一致的情況下，卻盡可能人為地把生活復(fù)雜化了。

我想，我理解了那位女詩(shī)人在醫(yī)院里說(shuō)要瘋了的心情，也理解了她對(duì)一只鳥(niǎo)在飛行中死去的羨慕。

面對(duì)這只死去的鳥(niǎo)，我開(kāi)始想關(guān)于我自己的事情。那就是我在這塊土地上生活了二十年，已有意無(wú)意地過(guò)著屬于人類的簡(jiǎn)單生活了。但是，人類生活中哪一種活法才算有飛行意義，哪一種死亡才算在飛行中死去？

這只鳥(niǎo)一定早就在窺視著我，我的生命中一定早就有了這只鳥(niǎo)。

今天，我就鄭重地哀悼這只一定是在飛行中死去，以死來(lái)向我傳達(dá)神諭的鳥(niǎo)吧！

跳舞的白菜

我走到水塘邊的時(shí)候，被一陣風(fēng)吹起的灰塵迷了雙眼。我于是轉(zhuǎn)身背風(fēng)，用雙手揉雙眼。再睜開(kāi)眼看世界時(shí)，世界便模糊了起來(lái)。

我到水塘邊是一種習(xí)慣。那里的塘埂上有一截一剖為二的木頭，我已把它平面朝底，凸面朝上地放在合適的位置上，讓我方便坐下。坐下，有時(shí)順手拿起放在側(cè)邊的魚竿，穿上魚餌，且做釣魚的姿態(tài)。有時(shí)，坐下就是坐下，并無(wú)明確的目的，只是看看水面，看看對(duì)面的各種樹(shù)木。這種情形下，最希望看到的是那條才下出來(lái)十余天的小花牯牛。

被迷了雙眼又睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)很自然地坐在那截木頭上了。在前方的視野中，卻出現(xiàn)了另一種生動(dòng)的風(fēng)景。塘面上本來(lái)漂浮著很多綠色的白菜葉，基本上都是單片漂浮，有的在動(dòng)，有的靜止。在水塘的西北角，卻有著一個(gè)圓柱形的純白的東西在跳動(dòng)，在翻滾，我知道那一定是一顆完整的大白菜了，因?yàn)槲业淖髠?cè)，就堆著一堆大白菜。

我的雙眼還有些模糊，模糊中，這棵跳動(dòng)、翻滾的大白菜，突然就藝術(shù)起來(lái)了，它就像電視畫面上的一個(gè)外國(guó)女演員。那演員長(zhǎng)得有些肥胖，又穿著下擺撐得很開(kāi)的白色長(zhǎng)裙，她唱啊，跳啊。

這棵大白菜真的很白，白得在陽(yáng)光下反射著光芒。它一定是被幾條大草魚搶食著，所以，它的舞姿就沒(méi)有了章法，一會(huì)是幅度很大的上竄下跳，一會(huì)是很激烈的左右翻滾。這就說(shuō)明，那一群草魚的胃口好極了，它們吃得高興，玩得開(kāi)心。

它們開(kāi)心我肯定開(kāi)心。我用手機(jī)取景，把大白菜拉近，這時(shí)，大白菜的周圍，就突出或不突出地露出了幾張大草魚的嘴巴?？粗掌?，我最想做的事，就是把魚鉤甩進(jìn)其中的一張嘴巴里，把那條魚拽上來(lái)，煮成酸辣魚，飽餐一頓。

大白菜都是優(yōu)質(zhì)的，菜心都包得很緊，除外皮有幾片綠葉外，都為純白色。喂魚的時(shí)候，要求雇工把根部切掉，稍切高一點(diǎn)，扔進(jìn)魚塘后，外葉很容易就散開(kāi)了，這是為方便魚群咬食的時(shí)候更省力。但是，眼前的這棵大白菜，一定是雇工喂魚時(shí)的粗心造成的。想不到的是，完整的，菜心包得緊緊的一棵，很不好下口的一棵，竟然引起了魚群的爭(zhēng)搶，群起而攻之，進(jìn)而被我聯(lián)想到舞臺(tái)藝術(shù)。

這些大白菜是為我管理果園的毛軍要來(lái)的，他家在西河邊的小河村。親戚家在河灘上種了十多畝大白菜，這幾天的成交價(jià)是每市斤兩角錢，都是外省的大貨車來(lái)拉。兩角錢一斤的大白菜已經(jīng)是很便宜了，但買主的要求極為苛刻。在我這里，以梨花為主的所有果木的花都開(kāi)了，開(kāi)了是為結(jié)果。但是白菜呢，別說(shuō)開(kāi)花，只要菜心有點(diǎn)抽苔，便賣不出去了。對(duì)于菜農(nóng)來(lái)說(shuō)，既要搶市場(chǎng)，又要搶節(jié)令。為了把土地騰出來(lái)種辣椒，賣剩的半畝大白菜，就都給了毛軍。

這個(gè)季節(jié)，不僅我半年都沒(méi)有喂魚了，而那兩千多只放養(yǎng)的雞，也把它們生活環(huán)境內(nèi)有點(diǎn)潮氣的草根都啄食完了。主糧苞谷漲價(jià)，漲了百分之五十。還有牛，還有豬。這些長(zhǎng)嘴巴的東西，都是吞食金錢的無(wú)底洞，這就造成了它們饑餓我困難的狀況。

大白菜是幫了大忙的，塘子邊已經(jīng)堆了兩車了。車是微型貨車，一次拉上三千斤沒(méi)問(wèn)題，雖是白要，但也必須付出些汗水代價(jià)。

我在水塘邊看跳舞的白菜的時(shí)候，毛軍又去拉菜了。

我的兒子在麗江做旅游，因?yàn)橐咔椴荒苷９ぷ?，便跑?lái)山地上和我過(guò)日子。我說(shuō)你和毛軍拉菜去吧，他就很高興地隨他去了。他不知道，他和他同齡的一代人，都缺少了體力勞動(dòng)這最基本的一課。不久前，他約了些混跡于城市各行業(yè)的朋友來(lái)果園，飯桌上我就戲謔地說(shuō)過(guò)：當(dāng)年的毛主席，也把他的兒子安排到農(nóng)村去當(dāng)了幾年農(nóng)民呢！天黑的時(shí)候，他倆拉菜回來(lái)了。我就戲問(wèn)兒子，我說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有挑過(guò)東西，你在菜地里干什么呢？他說(shuō)砍菜，砍了毛軍挑。我粗略估算了一下，又說(shuō)：你砍了一千棵嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我想想又說(shuō)：你苦得動(dòng)嗎？他說(shuō)可以。

我希望他能苦得動(dòng)，我希望他具有最一般的謀生能力。

因?yàn)榘撞说牡絹?lái)，前晚還引發(fā)了一場(chǎng)小小的虛驚。

前晚上弦月西斜到西山頂?shù)臅r(shí)候，我被一陣狗吠聲吵醒。狗有五條，關(guān)在離我居所三十米遠(yuǎn)的狗舍里。狗舍的左側(cè)有牛圈，關(guān)著一頭大花母牛和它剛出生十來(lái)天的兒子，即一頭小花牯牛。狗舍的右側(cè)，是兩個(gè)關(guān)著兩千余只雞的雞舍。那時(shí)狗的叫聲非常激烈，似有群起而攻之的氣勢(shì)。我于是披衣起床，出門后馬上用強(qiáng)力手電筒尋找可疑的對(duì)象。但是，照來(lái)照去，什么也沒(méi)有。狗吠聲漸漸低了下來(lái)，我這時(shí)已想到可能是有野物入侵了，但只是想，并沒(méi)有看見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身回房睡覺(jué)。

睡到床上時(shí)我又想到了另一件事情。十天前的早晨，我在房側(cè)的停車場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了不明糞便，形狀是粗條狀，截面有顆粒。這是第一天。第三天又發(fā)現(xiàn)了不明糞便，形狀是塊狀，稀溏而已。我想到的是麂子，是草豹。這樣想著，那群狗又猛烈地吠了起來(lái)。我再起床出門時(shí)，便把豎在門邊的一根鋤頭把提在手里。但是，我再用強(qiáng)力電筒巡視一遍，仍然沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。

雇工水珍住在塘子?xùn)|邊的老院子里，第二天吃早飯時(shí)她說(shuō)，昨晚麂子下山，來(lái)到了門外，我聽(tīng)見(jiàn)了叫聲。如是，我在水塘邊看風(fēng)景的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有十余棵白菜的頂端，都被什么動(dòng)物啃食得凹了下去。拿一棵看看，似乎就是麂子的口型。

我真的心疼這些大白菜，在飯桌上，我說(shuō)我本來(lái)要給你們炒糖醋白菜呢，但既然殺了雞，那就明天吧。想想我又說(shuō)：電視上看見(jiàn)韓國(guó)人腌大白菜，說(shuō)是非常好吃，似乎還是他們的國(guó)菜之一呢，若能請(qǐng)個(gè)韓國(guó)人來(lái)做師傅，我們宣傳一下，腌好了去賣個(gè)好價(jià)錢。兒子接口說(shuō)，他到東北沿海邊時(shí)吃過(guò)，真的好吃呢。

一切都只是說(shuō)說(shuō)而已，我最感興趣的還是水塘里的魚。我對(duì)水珍說(shuō)，明天喂魚時(shí)，你扔上三棵完整的大白菜。我這樣說(shuō)違背了毛軍的安排，他便問(wèn)我為什么，我回答說(shuō)，大草魚喜歡！

麂子出沒(méi)的山野

我的彝人朋友金半，死了。

昨天中午，在離我果園四公里外的彝人山村草場(chǎng)，在他的葬禮上，我對(duì)周圍的人說(shuō)：十多年前，他給我送了一對(duì)麂子角，那角，雖小一些，但又堅(jiān)硬又玲瓏，比梅花鹿的更好看。麂子是很少有帶角的，有如此帶角的麂子，必是年長(zhǎng)雄壯的公麂，必是麂子族類中的王者。獵人把他的榮耀送了給我，我把這對(duì)麂子角放在書架上，時(shí)時(shí)觀賞，并常常極自然地去遐想這對(duì)麂子角背后的故事。

我的果園里常常跑來(lái)麂子，它們發(fā)現(xiàn)人時(shí)已不再驚慌奔跑。前年夏天的一個(gè)中午，金半在老院子門口站住了，回頭對(duì)還在吃飯的我們說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，瞧瞧麂子。我當(dāng)然要瞧瞧麂子的。和他并排站立的時(shí)候，順著他的手勢(shì)，我果然看見(jiàn)了那只金黃的麂子。它在我們?cè)鹤拥臇|南方向，板栗林地小屋的前方，一條橫向的小路上，正不緊不慢地嚼食著頭頂上的灌木葉子呢。我問(wèn)金半，你說(shuō)距離有多遠(yuǎn)？他說(shuō)五十丈吧，我說(shuō)四十丈。我又問(wèn)他，如果打它，你怎么打？他用手指著一條低洼的坡溝說(shuō)，那里樹(shù)密呢，慢慢爬上去，十五丈、十丈時(shí)開(kāi)槍。我說(shuō)路線很對(duì)，但我在二十丈外開(kāi)槍就行了。他曾是年輕時(shí)的地道獵人，用慣的是火槍；我曾是野戰(zhàn)軍的步兵，營(yíng)射擊代表隊(duì)隊(duì)員，用慣的是半自動(dòng)步槍。我沒(méi)有打過(guò)仗，也沒(méi)有打過(guò)獵，只是用一般的軍事常識(shí)，假設(shè)罷了。

獵人這個(gè)稱呼早已消失，在國(guó)家對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)過(guò)程中，我所生活的山野，麂子多了起來(lái)是很正常的。所以，在我們假設(shè)打獵的交談中，在我們親和而悲憫的眼光下，那只麂子才終于不緊不慢地順路走了。我清楚地看見(jiàn)，它的屁股與尾根的交接處，有一些白。

不過(guò)，在和金半的交往中，我始終把他看做是一位曾經(jīng)剽悍、機(jī)敏的獵人。

剽悍、機(jī)敏的獵人也會(huì)衰老，衰老的獵人也會(huì)摔倒。幾天前，在果園的飯桌上，喝了一杯酒之后，他說(shuō)他老了，快苦不動(dòng)了。我說(shuō)六十歲以上算老人，你才五十七歲，正年輕呢！第三天下午，我開(kāi)車進(jìn)了果園大門，停車關(guān)上門，才起步走了十來(lái)米，就見(jiàn)他騎摩托轉(zhuǎn)右彎和我相遇，按說(shuō)，他才轉(zhuǎn)了一個(gè)左急轉(zhuǎn)，十余米后轉(zhuǎn)右彎，速度應(yīng)該是很慢的，但一見(jiàn)我就摔倒了，這有點(diǎn)不正常。他狼狽地爬了起來(lái)，拍拍身上的灰塵，走過(guò)來(lái)敬根煙給我，說(shuō)：我捏前剎車了。我說(shuō)你怎么前后不分了？這一跤，在我眼里，就像小孩絆了腳摔倒了，好玩而已?？此銎鹉ν序T了上去，我便笑笑錯(cuò)車走了。

意外的事情總是太多，不曾想，三天后，他竟然死在同樣性質(zhì)的彎道上。不同的是，那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他侄兒騎了摩托，要帶他繞個(gè)圈，到他家房后極近的另一家去做客，前行約五十米后，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)左急彎后，行駛十多米，又要進(jìn)入右急彎的時(shí)候，似乎沒(méi)有剎車，而是加了一把油，摩托便帶著兩個(gè)人，騰空越過(guò)邊坎，直直地撞到了坎前約七八米遠(yuǎn)的一幢土樓房的背墻上。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)搶救的同族人說(shuō)，金半坐后面，落地后墊底，他侄兒壓在他身上，摩托壓在他侄兒身上。

這個(gè)時(shí)候，我想正是我和我的果園管理人毛軍下山的時(shí)候。我的山居木屋離果園大門一公里，下坡。出大門后，毛軍騎摩托左轉(zhuǎn)，往東南方向，上山做客，那里有金半等著。我開(kāi)車右轉(zhuǎn)，繼續(xù)下坡，往西北方向，到州府下關(guān)報(bào)到開(kāi)會(huì)。由于開(kāi)會(huì)，我準(zhǔn)確地記住了那天是2020年12月25日，星期五。

我是在接近縣級(jí)干道的地方，接了毛軍的一個(gè)聽(tīng)不清楚的電話才停車的，一會(huì)兒，一輛救護(hù)車和兩輛小車從我身邊駛過(guò)，我不知道車上的救護(hù)對(duì)象就是我的好朋友金半，更不知道他正在忍受著巨大的痛苦，向死亡走去。

死亡就那么簡(jiǎn)單，毛軍趕來(lái)時(shí)，我讓他把摩托寄在熟人門前，上車和我去追趕救護(hù)車，追到縣醫(yī)院急診室，和金半隨行的族人說(shuō)：路上就斷氣了，他死了！我走上前去，掀開(kāi)蓋在他身上的白布單，只見(jiàn)他臉色平和，沒(méi)有了血色。這是痛苦之后的解脫，是一切歸于平靜之后的等待。

二十多年前，他在不能當(dāng)獵人之后，不得已操起了另一門手藝，宰羊和烹羊。我們的相識(shí)與羊有關(guān)，我從城里到此上山，在耕種五百畝果園的同時(shí)，也是不得已地干起了農(nóng)家樂(lè)的副業(yè)。那時(shí)的果樹(shù)在初果期，整個(gè)環(huán)境并不美好。想不到的是會(huì)有那么多的客人，從州府來(lái)、縣城來(lái)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)，來(lái)是休閑，但我懷疑有一小部分人的動(dòng)機(jī)不純，他們不相信我能在土地上扎根，等著看笑話呢。這個(gè)時(shí)候，金半的手藝發(fā)揮了作用。我們有羊場(chǎng)，羊是黑山羊，純放養(yǎng)的。幾百只里挑一只，很便宜，活稱，八九元錢一公斤。宰后紅燒，彝寨味。當(dāng)然，我們很賺錢，我就把賺來(lái)的錢全投補(bǔ)到土地上去。后來(lái)客人要烤全羊，我就設(shè)計(jì)和制作了一個(gè)烤爐，很科學(xué)適用的。記得烤第一只羊時(shí)他很顧慮，我對(duì)他說(shuō)沒(méi)事的，烤好了是你的功勞，烤壞了是我的責(zé)任。人的性格中，都會(huì)有冷硬的一面和溫情的一面，對(duì)于宰羊，并非我真的不能為之，只是那只待宰的羊的眼神，讓我不忍對(duì)視，挨刀時(shí)的那一聲慘叫，會(huì)讓我的心悸動(dòng)。于是，我常做君子遠(yuǎn)庖廚。山腳下，約一公里外，有座慧明禪寺，那里的梵音會(huì)不時(shí)傳來(lái)，有一天，我似乎聽(tīng)見(jiàn)佛祖對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)血腥和功利的過(guò)程，無(wú)疑地，金半為你當(dāng)了替罪人。

之后，之后的之后，我們停了農(nóng)家樂(lè)，停了殺生的行當(dāng)，而金半呢，為生計(jì)，仍然為周圍村民家中的婚喪嫁娶宰羊烹羊，有求哪能不應(yīng)呢？

烤全羊是我這里待客的最高禮儀，這個(gè)年底的最后幾天，州里的文化團(tuán)隊(duì)要來(lái)，縣里的文化團(tuán)隊(duì)要來(lái)，我決定了，請(qǐng)他操作，破例地再烤一次全羊。這一切都是說(shuō)好的，但是，人算不如天算，這一切都不能按說(shuō)好的去進(jìn)行了。

參加葬禮的那天早晨，我在州府下關(guān)趕往草場(chǎng)的路上，一直想著要把那件珍藏著的羊披穿上。羊披是彝人男子的傳統(tǒng)衣服，用兩張羊皮做成，穿上露手敞懷。這羊披經(jīng)臟耐磨，與高原彝漢的形象相協(xié)調(diào)。十多年來(lái)，金半到果園常常穿一件羊披，讓我羨慕?？上У氖牵謇镆褵o(wú)人能做羊披了，我于是跟他要了兩張大羊皮，先找人硝揉，再找人縫制，最后，才終于做成了一件讓我滿意的羊披。

三年前，我穿著羊披的形象在省城露了一次臉，那是《邊疆文學(xué)》的編輯要我的一張?jiān)诘乩飫趧?dòng)的照片。我于是穿上羊披，背了一籮紅雪梨，手持根拄棍，在上坡時(shí)請(qǐng)人拍了下來(lái)。后來(lái)，我拿雜志給金半看，他說(shuō)我很像彝人漢子了。但是，又有熟人說(shuō)我不像，一看就是假冒的。我反駁說(shuō)，我在彝山是真的吧，我當(dāng)山民是真的吧，我種紅雪梨是真的吧，那件羊披是我的，是真的吧？

巍山四山彝人的葬禮，都是打歌的葬禮。在金半家中的院子里，在出殯前的頭一個(gè)晚上，就在棺木前，在一堆篝火的周圍，通宵達(dá)旦地打歌了。打歌是一種歌和舞相結(jié)合的活動(dòng)，舞步和曲調(diào)是傳統(tǒng)而現(xiàn)成的，不同的是，葬禮上的歌詞都是現(xiàn)填的，用以追述死者的生平。在打歌唱調(diào)的人群中，吹蘆笙和耍大刀的男人，常常處于領(lǐng)舞的地位。十多年前，我請(qǐng)金半為頭，領(lǐng)著一群婦女，割了幾天最好的茅草，又讓他找了兩個(gè)男幫手，為我蓋了三間茅草房，那房頂，茅草足有一尺厚。這么厚的茅草，是用篾片緊縛在壓條上的，這就造成了冬暖夏涼的效果。十多年過(guò)去了，蓋茅草房的手藝已在這個(gè)地區(qū)失傳，而我的茅草房，從外看房頂灰黑腐朽。從里抬頭看時(shí)，茅草顏色仍然如昨，讓人溫馨。

金半是耍大刀的好手，在他的靈堂前，我常常出現(xiàn)幻覺(jué)，感覺(jué)耍大刀的那個(gè)人就是他，他和他們都在唱著講述另一個(gè)人生平的歌曲。那年，茅草房完工之后，他和其他的草場(chǎng)彝人，就在我的院子里打歌，他是耍大刀的，步伐多樣，節(jié)奏鏗鏘，而我，也極自然地走進(jìn)了他們的舞圈。之后，我找了些西山的彝人來(lái)做活，晚飯后也常常在院子里打歌，只是，東西山的風(fēng)格大不相同，很難融在一起，這樣，金半常常只能做看客了。

我的幻覺(jué)是短暫的，最痛心的是他已靜靜地躺在棺木里。

我?guī)Я藘晌粊?lái)自州府的晚輩參加葬禮。轉(zhuǎn)身至門口，又遇一位彪形大漢敬煙，他極為客氣恭敬，讓我突然又想到了另一個(gè)人。另一個(gè)人就是這位名叫阿狗的彪形大漢的親哥哥，叫阿才。于是我對(duì)兩位晚輩又講了另一個(gè)故事：我上山伊始，與金半同時(shí)，認(rèn)識(shí)了養(yǎng)羊、販羊的阿才。阿才個(gè)子高大，而且很胖，趕羊上下山時(shí)，大汗淋漓。他把羊養(yǎng)在家里，有一次把羊糞送我，我用拖拉機(jī)拉羊糞時(shí)對(duì)他說(shuō)，你到果園養(yǎng)羊去吧，那里有蓋好的羊廄，關(guān)五百只沒(méi)有問(wèn)題；有二百余畝山場(chǎng)，放羊用。我和你的關(guān)系很簡(jiǎn)單，兩不見(jiàn)錢，羊是你的，羊糞歸我。那時(shí)的阿才很勤謹(jǐn)很節(jié)約，一直靠走路來(lái)完成各種活計(jì)。自然地，慢慢地就有錢了，有錢了就買了新摩托，買了新摩托的兩年之后，也就死在了新摩托上。

阿才養(yǎng)羊的時(shí)候，有一天放羊人大意了，跑散了二十多只羊，待找回來(lái)時(shí)天已黑了。阿才堵在羊場(chǎng)大門口數(shù)羊，發(fā)現(xiàn)多了一只，正疑惑間，多出來(lái)的那一只轉(zhuǎn)身跑了，在電筒照射下，才發(fā)現(xiàn)是一只半大的麂子。

金半和阿才不僅是同村同族人，更是好朋友，金半曾經(jīng)當(dāng)著我的面，試探性地說(shuō)過(guò)要把阿才的姑娘說(shuō)給自己的兒子做媳婦，我聽(tīng)后極力撮合。不過(guò)，但凡世間事，都有陰差陽(yáng)錯(cuò)一說(shuō)，這一說(shuō)，似乎冥冥之中也有了關(guān)聯(lián)。那年，又是梨熟的季節(jié)，在一個(gè)天氣晴朗，和風(fēng)拂熙的下午，我在中心房屋的房間里看書，房側(cè)，一輛又一輛摩托車載著人往羊場(chǎng)駛?cè)?，這情況很反常，我便憤怒地給阿才打電話，我說(shuō)，羊場(chǎng)趕街嗎，那么多人？阿才嘿嘿地回答說(shuō)，對(duì)不起，我約了幾個(gè)人，殺雞吃！

殺雞吃必然喝酒，那只雞和那頓酒成本很高。半個(gè)小時(shí)后，阿才騎摩托下來(lái)了，見(jiàn)我站在路邊，又是嘿嘿一笑，我該罵的已經(jīng)罵完，便揮揮手說(shuō)，去吧！阿才的摩托轟響了一下，就這么走了，卻再也沒(méi)有回來(lái)。

阿才的事故也很簡(jiǎn)單，離開(kāi)我大約十多分鐘后，在縣級(jí)干道上，與另一輛摩托車相撞，他被送進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，縣醫(yī)院轉(zhuǎn)州醫(yī)院，州醫(yī)院轉(zhuǎn)部隊(duì)的六十醫(yī)院時(shí)，還沒(méi)作任何檢查就死了。

我想，如果我遇見(jiàn)他的時(shí)候，再罵上他三五分鐘，他就一定避開(kāi)了一劫。

我想，如果毛軍早上山半個(gè)鐘頭，把金半堵在家里，然后一起走路去做客，他也就躲過(guò)了一劫。

這一個(gè)月來(lái)，金半為我做了一件事，那就是帶著兩個(gè)人，把我中藥重樓大棚四圍的遮蔭網(wǎng)放了下來(lái)，加固好，以利擋風(fēng)和保溫，然后，拔除了墑面的雜草。冬至節(jié)前，他送了我兩樣?xùn)|西：一小袋自產(chǎn)的小白蕓豆和一小瓶自產(chǎn)的蜂蜜。在他的葬禮過(guò)程中，有一頓中餐是必須吃的。餐桌上，有一盆紅燒羊肉，湯面上，飄著大紅的小米辣泡椒，同桌人說(shuō)好吃，我沒(méi)動(dòng)筷，只說(shuō)了一句：這是我送給他的。

山地上有水塘，我愛(ài)釣魚，金半就跟著我學(xué)會(huì)了釣魚。

他愛(ài)吃魚，但只愛(ài)吃我煮的魚，而且，最愛(ài)吃魚湯里的小米辣泡椒。

不久前在吃魚的飯桌上，由于做活的農(nóng)婦水珍說(shuō)，她去割草喂牛的時(shí)候，在果園的西北角，一個(gè)叫干塘子的地方，看見(jiàn)兩只麂子，一大一小，它們躺在梨樹(shù)下曬太陽(yáng)。我于是說(shuō)，今年的梨最不好賣，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們注意把東山的麂子都招呼到果園來(lái)，轉(zhuǎn)項(xiàng)養(yǎng)麂子，金半負(fù)責(zé)。

金半真的要馴養(yǎng)麂子了。又是幾天后一個(gè)夜晚，毛軍送雞下山返回果園，進(jìn)了大門左轉(zhuǎn)，然后右轉(zhuǎn)，這時(shí)燈光里出現(xiàn)兩只動(dòng)物，黃色的像羊。正疑惑間，兩只動(dòng)物一前一后，跳上側(cè)坡進(jìn)入板栗林地，須臾就不見(jiàn)了。毛軍說(shuō)是麂子，金半說(shuō)當(dāng)然是麂子，那里有個(gè)水塘，有落地的板栗，還有他撒上的豌豆，而且樹(shù)密，有利于它們藏身。我莫名地喜歡麂子，喜歡他們的模樣和它們的生活。我曾經(jīng)在果園上部的空閑地里種了一百畝綠化樹(shù)，并信口說(shuō)，讓它長(zhǎng)成一片森林，養(yǎng)麂子。

我過(guò)去信口說(shuō)來(lái)的，帶著濃厚主觀色彩的話，常常在日后的生活中一語(yǔ)成真。然而這次沒(méi)有。三年后，綠化樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的時(shí)候，碰上百年難遇的嚴(yán)重霜凍，全都凍死了，讓我的假想變成泡影。那么，還有下部，還有金半，還有豌豆，挫折之后，也難說(shuō)會(huì)有奇跡發(fā)生。

在打歌的人群中，我又看見(jiàn)了一位四十七八歲的壯漢，叫阿林，他的故事，是金半講給我的。三年前初秋的一個(gè)中午，在果園的飯桌上，金半說(shuō)：昨天我們村里打失了一個(gè)人，放羊的，太陽(yáng)落山時(shí)，他放的羊群回家了，一只也不少，只是放羊的阿林，到了夜里十一二點(diǎn)都沒(méi)有回來(lái)，電話也打不通，于是村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)全村人到處找，找遍了方圓十多里的山坡草地，溝坎森林，都沒(méi)有。今天仍然還在找，我的腳崴傷了，就沒(méi)有去了。我極為好奇，問(wèn)金半，這個(gè)人放羊出門之前，有什么反常的嗎？金半說(shuō)正常得很，一個(gè)好漢子呢！見(jiàn)我陷入沉思，金半又說(shuō)，那個(gè)當(dāng)木匠的畢摩說(shuō)了，他會(huì)回來(lái)的，也就三兩天。我認(rèn)識(shí)這位木匠，個(gè)子稍矮，臉形略胖，也是為我的居所做過(guò)木活。及后的一年二月八，草場(chǎng)人祭樹(shù)神的時(shí)候，他氈帽上插了一根名叫拖白翎的野雞尾毛，主持儀式，我才知道他還是畢摩呢。三天后，金半又到果園，對(duì)我說(shuō)，阿林昨天中午回來(lái)了，好好的。我說(shuō)我要去見(jiàn)見(jiàn)他，了解一下是怎么回事。金半說(shuō)，不必了，他說(shuō)有一大一小兩只麂子進(jìn)入羊群，然后又不緊不慢地走開(kāi)了，他拿了根繩子，要去把那只大麂子拴回來(lái)，就那么跟著麂子走了。他不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，就在一棵樹(shù)下睡著了，睡醒之后，只見(jiàn)太陽(yáng)已從東山頂上冒了出來(lái)，肚子也餓得非常難受，就跌跌絆絆地回來(lái)了。

這種情況，在山村里偶有發(fā)生，有種說(shuō)法叫被鬼牽著了。在金半的葬禮上打歌，這位曾經(jīng)被鬼牽過(guò)的阿林卻正常得很，他仍然健壯如昨，只是臉上有了悲戚的神色。

在巍山這個(gè)地方，彝人的葬禮比漢人的隆重得多，禮儀內(nèi)涵，也豐富得多，我從州府下關(guān)趕到金半靈前的時(shí)候，只按通常的禮儀到靈前跪下磕頭?？漠吰鹕?，跪在左側(cè)前方也磕頭還禮的阿剛站了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)了句辛苦你了的話后，兩行眼淚又流了下來(lái)。有個(gè)兒子真好，三十出頭的阿剛，是要為父親金半的喪事主事的。在村里，阿剛算是個(gè)有出息的年輕人了。初中畢業(yè)后，他跟著父親放了幾天羊，種了幾天核桃樹(shù)、中藥材和苞谷，然后就到縣城里和別人搞民宿客棧。入行以后，又用自己的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，逼父親貸了些款，到大理古城租了一院老民居，儼然當(dāng)起了客棧老板。五年前，他是第一個(gè)把白色轎車開(kāi)回村里的年輕人。金半上山下山地坐了兩趟，到了果園對(duì)我說(shuō)：真不習(xí)慣，頭暈！

阿剛的媳婦是鶴慶的白族人，漂亮勤勞賢慧，穿著白色的孝衣，挺著個(gè)大大的肚子，也悲悲戚戚地過(guò)來(lái)和我打了個(gè)招呼，我想，早年金半要把阿才的姑娘說(shuō)給兒子，但阿才死后不久，媳婦改嫁了，姑娘便到沿海一帶打工，然后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。那姑娘長(zhǎng)得如村后的野山茶花一般，若在村里，也一定會(huì)來(lái)為金半打歌送行的。

二十年是不短的時(shí)間過(guò)程，也是我和金半之間不短的生命過(guò)程，自然地，我們之間還有好多故事來(lái)不及講述。飯后，葬禮進(jìn)入最后高潮，由一群彝人漢子抬起了棺木，邊唱邊吼地在院子里轉(zhuǎn)了三圈，然后在一片哭聲中出門上山。

當(dāng)夜，月光明亮，箐對(duì)面的山林里，傳來(lái)麂子的叫聲。

幸運(yùn)的疙蚤

疙蚤就是跳蚤，在我們這個(gè)地方，老一輩人就這么叫著這種渺小的東西。

羊場(chǎng)已經(jīng)閑置了一年多，院子里破碎的水泥地面的縫隙中，長(zhǎng)出了許多半人高的粘粘草。七八間用栗木桿踩臺(tái)的羊圈里，都有著一層厚厚的羊糞。果樹(shù)非常需要肥料，我們來(lái)拉肥料。

這羊場(chǎng)是我的，只是讓別人去養(yǎng)羊，羊糞歸我而已。養(yǎng)羊的人一年前把四五百只羊賣了一部分，趕回家一部分，走時(shí)連招呼也不打，給我留下這么一個(gè)空蕩蕩的院子。沒(méi)有煙火的地方，總會(huì)有一股死亡的味道。果然，離火塘不遠(yuǎn)的角落里，就有著一只干癟的死老鼠。蛛網(wǎng)到處都是，但都沒(méi)有了蜘蛛?；覊m都在可以停留的地方停留，人一動(dòng)，灰塵就動(dòng)。這個(gè)院子里，已經(jīng)沒(méi)了任何生命的跡象。

我和兩個(gè)雇工先用鋤頭清理了那些可恨的雜草，然后進(jìn)圈。此時(shí)的羊糞顆粒表面都有一層白，那應(yīng)該是堿和鹽的原因。羊糞早被風(fēng)吹干了，很輕，我們用大桶來(lái)裝，一桶桶地提到拖拉機(jī)上。我估算了一下，大約能有五六車的數(shù)量，這也算是件值得高興的事情。

不高興的事情馬上就來(lái)了。雇工中有一人閑置了工具，挽起褲角抓癢，此時(shí)我看見(jiàn)他的皮膚上出現(xiàn)了紅色的疙瘩。另一個(gè)也隨后掀起衣襟，在肚皮上抓癢，同樣，也讓我看見(jiàn)了紅色的疙瘩。隨著疙蚤疙蚤的叫聲，兩個(gè)人跑出了圈門。而此時(shí)，我的小腿也癢了起來(lái)。

對(duì)于疙蚤，幾年前就有雇工在飯桌上議論，并且有了邊吃飯邊抓癢的舉動(dòng)。我對(duì)負(fù)責(zé)管理的毛軍說(shuō)，多打點(diǎn)藥，把疙蚤、蒼蠅、蚊子都消滅干凈。奇怪的是，打了很多農(nóng)藥之后，蒼蠅、蚊子少了，但疙蚤仍然活躍著。在這個(gè)時(shí)候，我對(duì)雇工們說(shuō)：疙蚤從來(lái)不咬我，所以我不認(rèn)識(shí)疙蚤。我還說(shuō)：一定是你們的血比我的血更對(duì)疙蚤的胃口，不然的話，我怎么從來(lái)不抓癢，從來(lái)不起紅疙瘩呢？

一定是疙蚤們聽(tīng)見(jiàn)了這句話，我的報(bào)應(yīng)來(lái)了。

前年，前年以前，我常常把水塘邊的那個(gè)雞舍角落當(dāng)做我釣魚的最好位置，因?yàn)楸筹L(fēng)和有大青樹(shù)遮蔭的原因。但是，從前年夏天開(kāi)始，我的小腿就開(kāi)始發(fā)癢。開(kāi)始，以為是被疙蚤之外的昆蟲咬了。接著，紅疙瘩漸漸出現(xiàn)。直到有一天，我終于在小腿上捉到一個(gè)昆蟲，顏色黑亮，形體小圓，由于只有芝麻粒大，捏在手里，就看不清它的嘴和腿。我找毛軍來(lái)看，他確認(rèn)就是疙蚤。然后，我回州府下關(guān)的家里，老妻開(kāi)始叫苦了，她說(shuō)她身上起了紅疙瘩，很癢很難受。我說(shuō)，是蛋白過(guò)敏吧？第一次她相信了蛋白過(guò)敏，第二次她也相信了是蛋白過(guò)敏?？墒堑谌文兀龔谋蛔由献搅藗€(gè)細(xì)小的黑色昆蟲，兩個(gè)手指夾住對(duì)我嚷：這是蛋白嗎？是疙蚤，很能跳呢，我捉了半天才把它捉到，一定是你從山上帶回來(lái)的！

小妹夫是政府公職人員，卻對(duì)飼養(yǎng)蜜蜂產(chǎn)生了極大的興趣，于是每到周末，他都會(huì)到果園來(lái)，飼弄他的那幾箱蜜蜂。如此，他的家里，也發(fā)生了與我同樣的經(jīng)歷。我的老妻查明真相之后，說(shuō)與小妹，兩個(gè)女人商量半天，訂出了個(gè)折中的規(guī)定。那就是，凡是我們從果園回家，必須在進(jìn)門前抖衣褲五分鐘，將一切可疑的成分抖在門外。進(jìn)門后快步進(jìn)洗澡間，換下所有衣物進(jìn)洗衣機(jī)，并馬上放水?dāng)噭?dòng)，以便及時(shí)淹死可能的疙蚤。人呢，趕快洗澡，換上干凈衣服后，才被允許到其他環(huán)境走動(dòng)。

可惡的小小的疙蚤，竟然破壞著我們家庭的和諧氣氛。

那么，是我的血型改變了，還是疙蚤的胃口改變了？

那么，是所有的殺蟲農(nóng)藥都對(duì)疙蚤失效了，還是疙蚤的抗藥能力強(qiáng)大了？

總之，日子也就這么一天天地過(guò)著，疙蚤也就這么一天天地活躍著。

雞舍離我的居所五十米遠(yuǎn)，中間還有個(gè)水塘。疙蚤是嗜血昆蟲，那里隨時(shí)有兩千只雞讓它們吸血，殺蟲的農(nóng)藥殺不死它們，那里就是它們的天堂。我不直接管理生產(chǎn)，知道惹不起疙蚤，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣，由于皮膚不再騷癢，也不再起紅疙瘩，我就暫時(shí)忘記了疙蚤。

在羊場(chǎng)，我們又和疙蚤相遇了。我讓雇工停下來(lái)，先打兩背壺濃度很高的敵敵畏。第二天一早，我們又去拉羊糞。這個(gè)間歇的過(guò)程中，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：羊場(chǎng)一年多沒(méi)有羊了，疙蚤們除了能從早期存在的老鼠身上找點(diǎn)食物，還能吃什么呢？老鼠也要靠食物才能生存，時(shí)間長(zhǎng)了，那個(gè)環(huán)境也就沒(méi)有什么食物了，這時(shí)候老鼠的本能就是轉(zhuǎn)移環(huán)境。怪不得，養(yǎng)羊人走了以后，我居所周圍，以及房間，老鼠就突然多了起來(lái)。可是疙蚤們呢，它們堅(jiān)守著它們已經(jīng)占領(lǐng)了的陣地，并且矢志不移地堅(jiān)守著，直到一年多后的今天，我們來(lái)了，它們就那么不管不顧地?fù)湎蛭覀?，狠狠地咬我們的皮肉，吸我們的鮮血。但是，既為生物，也必須要吃要喝，若它們能吃羊糞，或者羊糞又轉(zhuǎn)化出的另一種我們不知道的東西，那么水呢，這里沒(méi)有一滴水。自然界里總有許多存在于我們的認(rèn)知能力之外的事物，疙蚤的存在就是其中之一。

兩背壺高濃度的敵敵畏一定發(fā)生了作用，我們不再受疙蚤們的嚴(yán)重侵犯了。于是，我們一天拉三車羊糞。開(kāi)始三車，分散了倒在車道邊上。后面三車，因我要讓我居所周圍的梨樹(shù)結(jié)出更好的梨果來(lái)，就把三車都倒在停車場(chǎng)上。

一個(gè)月兩個(gè)月過(guò)去了，因雇工們嫌工價(jià)低闖沿海去了，這一堆羊糞就一直堆著。堆著的羊糞開(kāi)始?xì)馕秵苋?，漸漸地，風(fēng)吹日曬，也就沒(méi)有了嗆人的氣味。這堆羊糞離我的房間大約十五米，因?yàn)樯砩喜话W，沒(méi)有再起紅疙瘩，我也就暫時(shí)地忘記了疙蚤這個(gè)東西。

疙蚤的生命力讓我欽佩至極，它們?cè)谘蚣S堆里潛伏著。羊糞都是顆粒的，這就有了很多縫隙，讓任何一只疙蚤都有可能鉆到糞堆中心。在最冷的臘月，那里也溫暖愜意。如此，作為生靈，它們也一定會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，生兒育女。只是，不讓我知道而已。

城里不時(shí)有客人上山來(lái)，喝茶吹牛之后，就說(shuō)要羊糞，他們大都清雅，都說(shuō)泡水澆蘭花。要就拿吧。他們就用蛇皮口袋撮了裝進(jìn)汽車后備箱，一溜煙走了。前兩年，羊糞突然走俏起來(lái)，有人說(shuō)賣到一塊至一塊二三一市斤，我說(shuō)很好，我可以用兩斤羊糞換一斤白米，煮來(lái)吃飯。

跟我要羊糞的熟人不止一個(gè)，還有熟人的熟人。終于，我聽(tīng)到一個(gè)我感覺(jué)熟悉的故事了。那就是有人到家之后，發(fā)生了老婆被疙蚤叮咬的事件，那老婆脾氣暴躁，把這位先生的蘭花砸了幾盆。然后，請(qǐng)搞防疫工作的熟人來(lái)，殺蟲、消毒、防疫。

我對(duì)講述故事的客人微笑著，誠(chéng)懇地說(shuō)對(duì)不起，心里卻有些幸災(zāi)樂(lè)禍。既然疙蚤們殺不盡，斬不絕，潛伏在羊糞堆里，那就隨它去吧。記得有位外國(guó)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：存在的都是合理的。那就讓它們用這樣的方法，去咬咬那些城里人吧，讓他們也知道什么是真正的鄉(xiāng)愁，什么是山地生活的味道。

生活在我的山地上的疙蚤們，你們真的很幸運(yùn)。

深夜牛哞

牛在深夜一般是不會(huì)叫的，因?yàn)槟穷^壯碩的大花母牛就關(guān)在離我木屋三十米遠(yuǎn)的圍欄里，大約有一年零三個(gè)月的時(shí)間了，我很少聽(tīng)它叫過(guò)。不過(guò)，昨天夜里，不僅真真切切地聽(tīng)到了叫聲，而且還披衣起床，參與了牛的故事。

這頭牛的種類叫西門答耳，很洋氣的外國(guó)種，毛色都是黃白相間，當(dāng)然就比本地黃牛漂亮很多。這頭牛被毛軍買來(lái)的時(shí)候價(jià)錢是九千八百元，說(shuō)是還懷著窩呢。明白了吧，買這樣的母牛來(lái)養(yǎng)，目的是下小牛，小牛下出來(lái)干什么呢？賣錢！這頭花母牛其實(shí)還年輕得很呢，高大魁梧，毛光水滑，說(shuō)是才進(jìn)六歲，已下了兩頭小牛了。我常常到水塘邊釣魚，就常?？匆?jiàn)這頭母牛在圍欄里走來(lái)走去。它愛(ài)吃青草，就每天有雇工割青草倒在它面前。圍欄就在水塘邊上，里面種著很多綠化用的大青樹(shù)，有時(shí)沒(méi)有青草吃，它就抬頭咬食大青樹(shù)的葉子。這樣的日子一天天過(guò)去，我就看見(jiàn)它的肚子一天天大了起來(lái)。

在去年七月初秋的日子，我問(wèn)毛軍，你知道它什么時(shí)候下小牛，毛軍說(shuō)還有一個(gè)多月，我說(shuō)你會(huì)接生嗎？他說(shuō)不會(huì)，我說(shuō)要找獸醫(yī)嗎？他說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)。這頭花母牛是毛軍的，本與我無(wú)關(guān)，但在這片叫做果園的山坡上，有一頭牛，每天在我眼前晃來(lái)晃去，我卻有點(diǎn)莫名的高興。更高興的是，小牛就要出生，一頭就要變兩頭了。

下小牛的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，許多人都在忙著許多地里的活計(jì)。天擦黑吃飯之前，煮飯的水珍說(shuō)小牛下出來(lái)了，我便第一個(gè)跑進(jìn)圍欄里去看。從小聽(tīng)說(shuō)牲畜下出的兒都會(huì)見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，也許確實(shí)如此，因?yàn)槲铱匆?jiàn)小牛的時(shí)候，它已有一只半大的羊那么大了。它的全身濕潤(rùn)，毛色黃白相間，正抖顫著站在大花母牛的屁股一邊。大花母牛躺在地上，抬起頭來(lái)看我一眼，讓我知道了它此時(shí)的心情。我還知道，它此時(shí)最需要的是喝水，喝紅糖水，同時(shí)還要加點(diǎn)胡椒面。這個(gè)方法是鄰縣的一位養(yǎng)牛專業(yè)戶告訴我的。他還說(shuō)，母牛下兒時(shí)男人不能隨時(shí)去看，越看越下不出來(lái)。有時(shí)聽(tīng)聲音，小牛出來(lái)一半就出不來(lái)時(shí)，就得小心翼翼地用手去拉。有的養(yǎng)牛戶，還用繩子拴住小牛，折騰半天才能拉出來(lái)。

這頭小牛雖然不是我的，但從這一刻起，它就是我視野范圍里的一個(gè)生命了。莫名地，我們很親和，我摸它的頭時(shí)它只略微擺動(dòng)一下。我看了一眼它的肚皮，便知道是公牛。從此以后，大花母牛就被叫做老母牛，小公牛就被叫做小牯子。

在這塊山地上，我們養(yǎng)過(guò)許多畜禽。長(zhǎng)期飼養(yǎng)的有豬雞羊、貓狗魚。自己跑來(lái)做我們鄰居的有野兔、野雞和麂子，還有一種腦門有一塊白的果子貍，本地人叫玉面麟。對(duì)于那些與我同居一屋的松鼠和蜜蜂，真讓我感到既親切又無(wú)奈。鳥(niǎo)是更為自由的物種，根據(jù)季節(jié)和果樹(shù)所能提供的食物，它們想來(lái)就來(lái)，想走就走。有的，干脆找一遮蔽較好的樹(shù)枝，做一個(gè)圓形的巢，自可生兒育女，過(guò)它們的日子。如此看來(lái)，我從城市轉(zhuǎn)身上山之后，說(shuō)不清是我豐富了它們的生活，還是它們豐富了我的生活。二十年前，我們是養(yǎng)過(guò)牛的，那是租養(yǎng)。那時(shí)幾個(gè)品種的果樹(shù)都還很小，但在兩行果樹(shù)之間用雙牛犁地不行，只有用強(qiáng)壯的獨(dú)牛來(lái)拉犁。兩頭強(qiáng)壯的本地的老品種黃牛的租費(fèi)很低，每天每頭二十元，扶犁的吆牛人每天十元。如此順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩缌藥滋旌?，扶犁人吃過(guò)午飯?jiān)偃フ遗＃芑貋?lái)說(shuō)有一頭已經(jīng)死了，肚子鼓鼓的，肯定是吃了斷腸草。我不認(rèn)識(shí)斷腸草，但上午還認(rèn)真拉犁的那頭牛死了，對(duì)我是個(gè)巨大的損失。幸好，那年的錢很值錢，牛不值錢，賠了九百七十元錢就了事了。扶犁的雇工說(shuō)這牛的肉是可以吃的，我們就及時(shí)開(kāi)剖，丟了肚雜，煮了牛肉，還記得那牛肉很香。

還有另一種牲畜也在這塊土地上作過(guò)短暫的停留，那是毛驢。鄰村有個(gè)老倌愿意住在果園做長(zhǎng)工，但他的條件是要允許他帶著毛驢一起來(lái)。老倌做活很誠(chéng)實(shí)，你看到看不到他都一樣的做，只是那頭毛驢總得拴在離他不遠(yuǎn)的地方。那是頭黑灰色的適齡母驢，果園有吃不完的好草和掉地的果實(shí)，漸漸地，那母驢的肚子越來(lái)越大，大到十分滾圓的時(shí)候，老倌說(shuō)他要回家了。飯桌上，有位雇工說(shuō)，你婆娘做完月子再回來(lái)！

我一直想養(yǎng)幾頭牛，但也不知為什么一直沒(méi)養(yǎng)。看到老母牛和小牯牛親親熱熱的樣子，讓我很羨慕。大約三天后，小牯牛能走穩(wěn)了，就跟著老母牛在圍欄里曬太陽(yáng)。老母牛的奶包很大很脹，壯碩的奶頭也一個(gè)個(gè)地吊著，這就讓小牯牛很方便地隨意噙住一個(gè)吸了起來(lái)。這時(shí)候，正在散步的老母牛會(huì)停了下來(lái)，一臉幸福的樣子。漸漸地，小牯牛不僅會(huì)走，而且還會(huì)跑了。水塘對(duì)面的圍欄東西長(zhǎng)約三十米，開(kāi)始是老母牛領(lǐng)著跑，雙手雙腳地交替著，像馬一樣。這時(shí)，兩頭牛就是兩匹馬，跑到東頭，調(diào)過(guò)頭來(lái)，又跑到西頭。兩個(gè)月以后，我在對(duì)岸釣魚時(shí)，就常常只見(jiàn)小牯牛在跑，它長(zhǎng)得很快，似一匹小馬一樣，矯健威武，而且身軀呢，比一匹馬還要壯實(shí)。三個(gè)月以后，它跑得更勤了。我釣魚時(shí)有上山的客人說(shuō)，這匹馬真好！

這匹馬真好。我釣魚累了就看它，看它一會(huì)抬頭看天，若有所思的樣子，一會(huì)又奔跑，讓我想騎到它背上，仗劍天涯。魚在這個(gè)時(shí)候常常會(huì)咬鉤，然后把魚竿也拖進(jìn)水里去，害得我脫了衣服游進(jìn)去，把魚竿追回來(lái)。

這頭小牯牛在果園一共也就在了四個(gè)月還不到幾天的日子，當(dāng)我回州府下關(guān)家里休整了三五天再回到果園，它已不見(jiàn)了，問(wèn)毛軍，他說(shuō)賣了，賣得一萬(wàn)零三百元呢！其實(shí)，我無(wú)權(quán)干涉這兩頭牛的去向，甚至生死。當(dāng)我非常賞心悅目地關(guān)注著這一對(duì)母子的時(shí)候，也想象過(guò)它們的將來(lái)。這些年來(lái)，明顯地感覺(jué)到中國(guó)五千年的農(nóng)耕文明，即人與牛一同創(chuàng)造的文明已發(fā)生了質(zhì)的變化。年輕人都往城里跑，土地荒蕪了，平緩處的田地，還有人耕種，用的是機(jī)器。那么牛呢，也被趕到車上，拉到城里，宰殺了賣肉。也就是說(shuō)，把牛當(dāng)作人的朋友，當(dāng)作不可缺少的勞動(dòng)力的時(shí)代徹底結(jié)束了。

過(guò)去的牛有兩種分類，一種叫耕牛，一種叫菜牛。耕牛是勞動(dòng)力，是農(nóng)民家里的寶貝；另一種被叫做菜牛的，都是不能耕地的老弱病殘，催肥了吃肉。近幾年來(lái)，在山區(qū)農(nóng)村，偶爾還有養(yǎng)耕牛犁地的，被城里人看見(jiàn)了，就十分稀罕地圍著拍照，有專門搞攝影的，甚至出錢請(qǐng)養(yǎng)耕牛的農(nóng)民趕著牛到地里擺拍。如此我想，果園里被賣了的矯健、強(qiáng)壯、俊朗的小牯牛，若滿一歲之后，訓(xùn)練成耕牛，一定是牛中姣姣者，拉起犁來(lái)會(huì)健步如飛，若被我擁有，除果園梨地外，專門提供做拍攝之需，亦不失為一個(gè)好去處。只是，沒(méi)有人來(lái)馴牛拉犁了。小牯牛被賣到離果園最近的山腳村莊，買牛的人就是牛販子，三個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)他把小牯牛轉(zhuǎn)賣了，賣了一萬(wàn)五千元。這個(gè)時(shí)候，小牯牛也才半歲多一點(diǎn)呢。我常常開(kāi)車上山下山，也常常到附近的集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但凡看見(jiàn)路邊的?；蛘呒猩险谫I賣之中的牛，都會(huì)留意地看看，是否有一頭，就是果園里賣出去的小牯牛呢？同時(shí)，還有一個(gè)產(chǎn)生于瞬間的想法，那就是以后的日子里，它會(huì)不會(huì)跑回來(lái)看望它的母親呢？

小牯牛離開(kāi)果園之后十余天的日子里，老母牛無(wú)疑地很抑郁，總顯得少了精氣神，漸漸地，隨著春暖花開(kāi)，它又恢復(fù)了常態(tài)，仍然毛光水滑，性格溫順。打開(kāi)圍欄簡(jiǎn)易的木門，讓它穿過(guò)養(yǎng)雞的大棚，再經(jīng)過(guò)一道木門，它就自由地到林地里吃草去了。當(dāng)雇工招呼了它三五天之后，它就在規(guī)定的時(shí)間，自己走了出去，又自己走了回來(lái)。

這是一頭下了三頭小牛的應(yīng)該授予勛章的年輕母牛，它總是不聲不響，不急不躁。因此，在安靜的山坡上，能聽(tīng)到它哞哞哞的叫聲，那就十分悅耳了。也許是第三次，也許是第五次，那是一天下午，一切都那么靜好，我聽(tīng)到了來(lái)自果園上部的哞哞哞的聲音，以為是鄰村的放牛人把牛放進(jìn)了我們的領(lǐng)地，便取出望遠(yuǎn)鏡觀看，只見(jiàn)約一千米以外的上部草地上，正有一條黃白相間的壯牛，獨(dú)自向紅松林地走去，山梁那邊，也許正有一群牛在悠閑地吃草。當(dāng)然，去追牛的人肯定是毛軍，他騎摩托沿著便道追了上去，把他的這條寶貝母牛用繩子拴住，另一頭拴在摩托后架上，慢慢地拉了回來(lái)。

能繁母牛這個(gè)名詞，是近幾年才時(shí)興起來(lái)的。我知道，過(guò)去的能繁母牛需要愛(ài)情，便能擁有愛(ài)情。今天呢，能繁母牛一定也還需要愛(ài)情，但它們卻永遠(yuǎn)地失去了愛(ài)情。小牯牛賣出不久，我問(wèn)毛軍，怎么又讓它懷孕呢？他回答說(shuō)找畜牧站的人來(lái)裝窩。裝窩，這說(shuō)法雖然很土卻很生動(dòng)。我知道了，今天，在全縣范圍內(nèi)，能繁母牛和能繁母豬的受孕工作，都由專業(yè)人員來(lái)適時(shí)地放置凍精。這頭母牛追回不幾天，毛軍就找人來(lái)裝窩了。過(guò)了一個(gè)多月，我問(wèn)他裝上了沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)你怎么知道，他說(shuō)要產(chǎn)門外拉絲才算裝上了。又過(guò)了一個(gè)月，他找人再來(lái)裝窩的時(shí)候，正巧我在，但我去到牛跟前，那位裝窩的人手里拿著一根約一尺長(zhǎng)的細(xì)鐵管，對(duì)我說(shuō)：裝完了。

裝完了，這次就真的裝上了。因?yàn)橛辛诉@頭母牛，讓我知道了牛的孕期是十個(gè)月，而且，一次只能孕一頭，當(dāng)然也只能下一頭。眼前，這頭母牛的肚子大大的、圓圓的，毛軍說(shuō)，再過(guò)一個(gè)多月又要下小牛了。

我在山地上生活的日子，夜里常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一些山地上的、山村里的人和事，有的熟悉，有的不熟悉。昨天夜里，準(zhǔn)確地夢(mèng)見(jiàn)了一群牛，它們?cè)谀翀?chǎng)上吃草和嬉戲。然后，聽(tīng)見(jiàn)了它們哞哞哞的叫聲，也看見(jiàn)了它們發(fā)出聲音時(shí)的模樣。這群牛離我較遠(yuǎn)，但是，牛群沒(méi)有向我靠攏，而聲音卻離我越來(lái)越近。進(jìn)而，我還似乎聽(tīng)見(jiàn)了窸窸窣窣的聲音。我就是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)的。醒來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)：哞哞哞，有點(diǎn)低沉沙?。贿柽柽?，有點(diǎn)脆聲脆氣。這是兩頭牛無(wú)疑了，它們?cè)谶@深夜里，在星空下，做著摯情的交談。我于是披衣出門，打了個(gè)寒顫之后，便向關(guān)著老母牛的圍欄走去。近了，又聽(tīng)得一陣窸窸窣窣的響聲，電筒的光照里，出現(xiàn)了一頭大花牯牛。它的頭上有一對(duì)嫩角，約兩寸長(zhǎng)，眼睛細(xì)瞇著，朝我砸了砸嘴巴。無(wú)疑地，這是七個(gè)月前賣出去的小牯牛了，它在此時(shí)跑回來(lái)，一定只為尋找它的母親。

我知道，在這寒冷的冬夜里，牛是不會(huì)被人感動(dòng)的，只有人，才會(huì)被牛感動(dòng)著，而這個(gè)人就是我。我還知道，今天的牛，不管是公牛還是母牛，老牛還是小牛，它們的生命都只有一種意義，那就是先被人精心飼養(yǎng)，最后被人宰殺，然后煎煮烹炸，一口一口地吃掉。如此，我轉(zhuǎn)身回房繼續(xù)睡覺(jué)的時(shí)候，想的是如何延長(zhǎng)這對(duì)母子的生命周期，讓它們和我一起在這塊土地上活得更有意義一些。

編輯手記：

作為果農(nóng)的作家劉紹良，擅寫山地散文?！渡骄拥娜兆印芬廊皇瞧渖降厣⑽南盗械难永m(xù)，我們?cè)谶@組散文中捕捉到了那些熟悉已久讓人倍感親切的山地氣息，看到了許多我們熟悉或不熟悉的山地生命更詳實(shí)生動(dòng)的一面。山地生活中，有著一如既往的與自然與生命之間的情感上的依附，蜜蜂、黑頭公公、麂子、牛等，在與它們之間發(fā)生一些聯(lián)系后，產(chǎn)生了情感上的交融，還與它們背后的一些人有了讓人動(dòng)容的友誼。在一些矛盾面前，山地生活也較之以往多了一些苦澀的意味，蜜蜂之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，滅鼠不成反毒死了鳥(niǎo)，麂子背后讓人唏噓的人的命運(yùn)，現(xiàn)代文明中牛只是肉牛、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的低廉與買主的苛刻等等。當(dāng)然在痛惜與無(wú)奈面前，作家在思考這些山地生命的生存狀態(tài)的同時(shí)，也在思考人類生存中應(yīng)該遵循的法則和所應(yīng)擁有積極不屈的態(tài)度。