● 余音
2022年五四青年節(jié)前夕,人民視頻《青年說》節(jié)目錄制現(xiàn)場,一束光打在舞臺中央,一位身穿航天工作服,梳著高馬尾的女性緩緩開口:“我們既是中國航天的追夢者,也是圓夢人,我們的青春與夢想在一次又一次奮斗中實現(xiàn)了‘完美對接’。”
▲ 賀中琴(前排左二)和團(tuán)隊測試產(chǎn)品
她是賀中琴,中國微波雷達(dá)研制團(tuán)隊中的第一名女設(shè)計師??臻g交會對接技術(shù)是我國載人航天的三大基本技術(shù)之一,要在茫茫太空中,盡早發(fā)現(xiàn)目標(biāo)飛行器,離不開微波雷達(dá)這一太空“千里眼”。
2002年進(jìn)入北京航空航天大學(xué),2022年依然奮戰(zhàn)在航空航天事業(yè)第一線,賀中琴與我國航空航天事業(yè)已結(jié)緣20載。
賀中琴的老家在鄂西北南漳縣薛坪鎮(zhèn)果坪村,父母都是農(nóng)民。賀家有“三朵金花”,賀中琴最年長,從小就是兩個妹妹的榜樣。讀初中時,從鎮(zhèn)中學(xué)到家來回需要6塊錢的車費,為了省錢,賀中琴每次都是走20多里山路回家。她以優(yōu)異成績考上縣重點高中,之后考入北京航空航天大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,賀中琴在中國航天科工二院攻讀研究生,畢業(yè)后,她成為二院25所微波雷達(dá)研制團(tuán)隊第一名女設(shè)計師,也是第一批參與產(chǎn)品研制的設(shè)計師。那年,她剛滿24歲。
到了研究所,賀中琴扎起烏黑的長發(fā),每天穿著寬寬大大、好清洗的衣服泡在實驗室,因為她研究的課題,整天都要和“黑黑的粉塵”打交道。
雷達(dá)微波實驗對環(huán)境的要求很高,只能在暗室里進(jìn)行。暗室只有一個進(jìn)出的門,整個房間都鋪設(shè)著吸波材料,“每天進(jìn)去的時候,我們都要把鋪在地上的吸波材料挪開,最后進(jìn)去的人再把挪開的吸波材料一塊塊重新碼好。”進(jìn)入實驗室的小伙伴們除了吃午飯,盡量都不出去,因為只要有人出去一趟,就得把所有材料重新鋪一遍,鋪不整齊,還會影響測試效果。
由于吸波材料里填充著碳粉,暗室的空氣里永遠(yuǎn)飄浮著黑色的粉塵。一天下來,賀中琴就像剛從煤礦井下爬上來的“礦工”,就連指甲縫里都是黑的。對于那段經(jīng)歷,她并不覺得有多苦。她用幽默的語氣分享了一件趣事:一次領(lǐng)導(dǎo)來視察工作,作為實驗室里唯一的女性,之前領(lǐng)導(dǎo)對她印象深刻,但當(dāng)天,在一群“黑壓壓”的人中掃視了好幾眼,領(lǐng)導(dǎo)都沒找到賀中琴,還關(guān)心地詢問:“小賀呢,她怎么沒來?”“當(dāng)天我就在現(xiàn)場,因為大家都是一片黑,領(lǐng)導(dǎo)根本沒認(rèn)出來?!?/p>
剛加入項目組的時候,導(dǎo)師孫武并沒有因為賀中琴是女生就對她另眼相看,相反,“老師對所有事情都很嚴(yán)格,我那時候年紀(jì)小,被他訓(xùn)斥兩句,就躲到廁所哭鼻子,還挺丟臉的。”不過,賀中琴是越挫越勇的性子,擦干眼淚,回到工作崗位就接著干,“我不服輸,就想著我一定要干好、干成?!?/p>
在孫武的帶領(lǐng)下,賀中琴迅速成長為團(tuán)隊的骨干。2011年,神舟八號和天宮一號完美對接,舉世矚目的“太空之吻”在微波雷達(dá)的牽引下圓滿完成,中國航天成果閃耀世界。也是那一年,賀中琴成為微波雷達(dá)項目團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人?;貞浧稹疤罩恰保R中琴驕傲地說:“我們的微波雷達(dá)測距精度可以達(dá)到0.2米。這相當(dāng)于一個人站在北京,朝著遠(yuǎn)在天津的一個籃筐投籃,不但投進(jìn)了,還是個漂亮的空心球。”
在承擔(dān)保駕神舟飛船對接任務(wù)的同時,微波雷達(dá)項目團(tuán)隊還在進(jìn)行另一項重要工作——月球軌道交會對接微波雷達(dá)的研制。巨大的壓力壓在賀中琴身上。緊張的研制周期,從零開始的自主設(shè)計,沒有可借鑒的經(jīng)驗,問題常常一個接著一個。“大家的想法就是拼了!管它什么難題,有一個解決一個!”賀中琴說。大到產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)、布局,小到一個螺絲釘,賀中琴都一一細(xì)致梳理,嚴(yán)格把控。
嫦娥五號的軌道器和上升器交會對接,是體量相差巨大的“大追小”復(fù)雜受力過程,為了確保成功,采用了抱爪式的弱撞擊對接。但這樣一來,需要微波雷達(dá)的測角精度更高。賀中琴帶著團(tuán)隊的小伙伴們?nèi)找构リP(guān)難題,最終采用了創(chuàng)新的誤差補(bǔ)償算法,進(jìn)一步提高了微波雷達(dá)的測角精度,大幅提升了精準(zhǔn)對接的勝算。
從2011年神舟八號與天宮一號的“太空之吻”,到2020年嫦娥五號軌道器和上升器的“太空牽手”,再到空間站建造完成兩次載人交會對接,由我國自主研發(fā)的交會對接微波雷達(dá)“十戰(zhàn)十捷”,以優(yōu)異成績交出滿意答卷。
賀中琴在同事眼中是最能活躍氣氛、最能扛住壓力的“開心姐姐”,每當(dāng)工作遇到難題時,她總會元氣滿滿地帶著大家一起解決。但在家庭和事業(yè)的平衡中,賀中琴也有很多遺憾。
記得有一次,團(tuán)隊需要到外場試驗隊送設(shè)備,賀中琴剛好有機(jī)會回趟老家。但為了節(jié)約時間,賀中琴搭乘深夜航班回湖北,匆匆交接好設(shè)備后,她又訂了第二天早上六點的機(jī)票回北京。這一趟,賀中琴只來得及在家門口跟爸媽聊了幾句,爸爸對她說:“你安心回去吧,我和你媽會照顧好自己?!币凰查g,賀中琴淚如雨下。
2015年7月,月球軌道交會對接微波雷達(dá)轉(zhuǎn)入正樣研制階段,此時的賀中琴剛剛懷孕,團(tuán)隊的小伙伴們都讓她以肚子里的寶貝為重,但她放不下另一個“大寶貝”,和平常一樣寫文件、做實驗、開會研討……看著她風(fēng)風(fēng)火火的身影,隊友們不得不一遍遍叮囑她,“慢點,你可是個孕婦!”
微波雷達(dá)開展軟件落焊的時候,賀中琴的女兒剛滿1歲,分身乏術(shù)的她做了個艱難的決定,給女兒斷奶。每天晚上加完班回家,賀中琴不敢進(jìn)屋看女兒,聽到女兒用稚嫩的聲音找媽媽,她只能一遍遍在心里說:“寶貝,對不起……”一個月后的某天,凌晨3點,航天城內(nèi)的賀中琴收到了產(chǎn)品驗收通過通知。她拿起手機(jī),翻開家人之前發(fā)來的視頻,女兒張開雙臂,顫顫巍巍地開始學(xué)走路,嘴里還喊著“媽媽”。在工作中無所不能的賀中琴紅了眼眶。
2020年12月,嫦娥五號首次在月球軌道實現(xiàn)無人交會對接,微波雷達(dá)在其中立下了汗馬功勞。在執(zhí)行嫦娥五號任務(wù)3天前,4歲多的女兒想讓賀中琴陪她去參加“小手拍拍舞”活動,攢一個親子活動的小徽章?!拔冶е畠焊嬖V她,媽媽這次任務(wù)很重要,不能陪你,你自己去贏一個小徽章,媽媽去贏一個軍功章,好不好?”嫦娥五號交會對接任務(wù)圓滿完成后,她拖著疲憊的身體回到家,女兒撲到她懷里,問媽媽軍功章長什么樣。賀中琴指著天上的月亮,笑著說:“軍功章就是你頭上的月亮,這里面有媽媽的一半,也有你的一半。”
20年航天路,從青澀少女成長為航天女將,在一次次和時間賽跑,和難題較量的日子里,賀中琴總會想起剛到單位時導(dǎo)師孫武說的話:“飛船只發(fā)射一次,我們的責(zé)任重大,只能成功,不能失敗。”她以這樣的信念,在航空航天領(lǐng)域努力奔跑。