● 葉克飛

在現(xiàn)代文學(xué)史上，“青島”二字出現(xiàn)頻率頗高，或者是這個(gè)寧靜的海畔城市適宜創(chuàng)作的緣故，許多作家盡管客居時(shí)間不長，卻在這里經(jīng)歷了最高產(chǎn)的創(chuàng)作時(shí)光，也留下了巔峰作品。比如沈從文說在青島那兩年是他“工作能力最旺盛”的時(shí)期，蕭軍和蕭紅分別寫出《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，一舉成名，聞一多寫下巔峰詩作《奇跡》……種種例子不勝枚舉。

老舍也是一例，他在青島創(chuàng)作了代表作《駱駝祥子》，此外，《櫻海集》和中篇小說《文博士》也在青島完成，為了專心創(chuàng)作，他甚至辭去了國立山東大學(xué)教授之職，全靠稿費(fèi)收入維持生活。

青島的老舍故居其實(shí)有三處，老舍初來青島時(shí)住在國立山東大學(xué)附近，即如今登州路10號，但因生活不便，大概半年后就搬至如今的金口三路2號，我曾尋訪此樓，但據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f原樓已拆除，原址蓋了新樓房。老舍曾在《櫻海集》中寫道：“開開屋門，正看到鄰家院里的一樹櫻花，再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。”可惜我已不得見，不過整條金口三路，仍是遍布一個(gè)個(gè)德式庭院，悠然寂靜，仿似當(dāng)年。臧克家也曾回憶過這棟樓，他說：“一進(jìn)門，小院極幽靜，草坪碧綠，一進(jìn)樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時(shí)為了鍛煉身體，天天練武。”又住了半年后，他再次搬家，搬入如今的黃縣路12號，在那里住了兩年多，《駱駝祥子》也在這其間寫成。

2010年，這里被辟為“老舍故居”和“駱駝祥子博物館”，在此之前，它一直是民居，一度破敗不堪。我第一次造訪此處，是在2005年。黃縣路是一條老街，石板鋪就的路面兩側(cè)，是一棟棟帶著獨(dú)立小院的老樓，也有臨街的小店，清靜自得。

那天走到街口時(shí)，恰好是下午5點(diǎn)，太陽斜照在石板路上，兩側(cè)的歐式院落一片寂靜。若非一間小店門口停著一輛小車，我?guī)缀蹙驼`認(rèn)為這是20世紀(jì)30年代的黃縣路，又想到老舍，便不免落入俗套，一心假設(shè)遠(yuǎn)在北京胡同的駱駝祥子在這海畔的石板路上疾奔。這長長的、彎彎的一段石板路，在陽光下慵懶著，并不掩飾歲月的痕跡。

那時(shí)的老舍故居，門口掛著牌子，寫明是文物和受保護(hù)建筑，但頗為破敗，鐵門銹跡斑斑，院子角落的雜草高高地伸到了二樓窗臺(tái)上，外墻斑駁墻面脫落。當(dāng)時(shí)便心生矛盾，心想若任由它年久失修，自然非我所愿，但若是被修葺一新，搞成落入俗套的博物館，也是我不愿見到的。結(jié)果，五年后這里還真成了博物館。墻面翻新、院落修葺整齊的博物館，還真是失去了往昔味道，我心中的老舍故居，始終是初見時(shí)的模樣，比如故居旁的那棵銀杏樹，青島的老院落里常有銀杏，記得外婆家的院子里便有兩棵，每當(dāng)結(jié)果時(shí)，便用長竹竿打下來，鄰居們一家分一大盆，我還曾在樹下挖出過一窩小刺猬，蜷成一個(gè)球，煞是可愛。

據(jù)說，老舍一家當(dāng)年住在一樓，二樓住戶中有幾個(gè)孩子，日后居然個(gè)個(gè)成名，分別是編劇、作家黃宗江，表演藝術(shù)家黃宗洛和黃宗英。

老舍關(guān)于青島的散文，我最喜歡的是那篇《五月的青島》，或許是因?yàn)槲乙沧類勰菚r(shí)的青島吧，“五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團(tuán)；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪……”

這花團(tuán)錦簇的城，我童年時(shí)也屢屢得見。正如他所說，到了青島，才明白了什么叫做“春深似海”。那個(gè)布滿櫻花和桃花的春天，怕就是為海而生的吧！